

Cosmopolis

An International Review.

NO. XII.—DECEMBER, 1896.

A COMEDY OF NORTH AND SOUTH.

CHAPTER I.

"It always seems to me," said Egeria Langton, "that the subtleties and anxieties one reads in novels and things, about what they call love, must be dreadfully tiresome. Now, a frank, straightforward friendship is free from all that."

The lady spoke complacently, without any remarkable animation. But Rupert Smallwood responded with alacrity.

"Exactly," he said. "Of course those fellows talk a lot of nonsense, all the same. Sensible, educated people don't worry one another like that. Besides, there isn't time. A professional man has his profession."

"Ye—es," said Miss Langton, "I suppose he has."

"Certainly he has. Personally, I think that billing and cooing business as tedious as it is ridiculous. I like an intellectual conversation."

Miss Langton intimated that she also liked an intellectual conversation, and they may be supposed to go on to regale themselves with that entertainment.

Rupert Smallwood was a young man staggering under his future. His past had been most edifying. His father was a schoolmaster, with, no doubt, exceptional facilities for imparting to him the first principles of decorum. His mother echoed those teachings, as she echoed the other precepts and opinions of her husband and attended as the shadow on his actions. Rupert imbibed a sense of importance, as a person with a career before him, from his earliest years. He imitated his

father's agreeable omniscience and decisiveness, though chiefly in the absence of that parent, and received his mother's congratulations. At school he was a prize boy, always high up in his form, a conscientious prefect in time, and sufficiently notable in games to have the approval of the authorities. He never missed an opportunity of speaking at the debating society, or of writing a letter to the school paper. A superior boy. He took an exhibition at New College, and was a very respectable undergraduate. A sharer in healthful sports, he avoided cards, and billiards; ready, on any reasonable occasions of festivity, to assert the many-sidedness of his nature by making a noise, he was ever mindful of the morrow's duties. He did not mingle, save occasionally, and in a superior way, with those whose enthusiasm for study incurred the charge of smugishness, but he read hard, and very hard in the vacations. A superior "man." His speeches at the Union were a necessary ingredient; they say that when a jocosely eulogistic Cabinet Minister complimented him, his face was inscrutable. He took a second class, and, though never president, was a secretary of the Union, a record to be described vaguely as brilliant by future biographers.

He was called to the Bar, and wrote articles about Ireland for a weekly journal. So much so, that he became in five years a private secretary, and, his father dying and leaving substantial savings, he went into the House of Commons. Then his future began.

It happened that brilliant young men were not plentiful on his side, and after his maiden speech, which was marred neither by nervousness nor by flights of fancy, writers of personal descriptions of the proceedings marked him for a possible quarry. A remark in his third speech justified all their hopes. I made a note of it at the time, and here it is. "The right honourable gentleman," said Rupert, "complains that my honourable friend is imperfectly acquainted with his subject. Sir, I venture to make the same complaint of the right honourable gentleman." The completeness of the retort at first stupefied the House; then it broke into round upon round of cheering. Even his opponents welcomed the addition to the intellectual vigour of the assembly, and the

descriptive reporters of his own side hailed the scathing sarcasm, the flashing repartee, while those of the other warned him very seriously not to mistake readiness of wit for soundness of reasoning. Nothing, it was universally felt, short of an under-secretaryship ought to satisfy his ambition.

That was some years before the transactions I propose to relate, and as yet he had not attained that goal. But he had gone on making speeches and being a private secretary, and was certainly a rising politician with a future. As I said, he staggered under it. Its bulk dwarfed him. It entered—and was that not natural?—into all his daily round. As he rode his bicycle in the Park he reflected, very properly, that a statesman should keep his body in a state of healthy activity. When he dined out, he was conscious that a statesman must keep his social interests alive. He went sometimes to the theatre—the better sort of theatre—and sometimes to a cricket match, because a statesman must sympathise with the amusements of the people. But he preferred an intellectual conversation, when the statesman's intellect was in conscious employment. He could not be said to possess a striking individuality.

The fact is that Rupert Smallwood had never grown up. His political theories changed, of course, with the exigencies of party life. But his opinions in general were the same as those he had formed, or received on respectable authority, at the University; nay, he had taken them in efficient germ from his father. His experiences had not altered them. And what had been his experiences? Making speeches and reading blue-books are praiseworthy actions . . . He had practically no people. His social intercourse had been largely confined to intellectual conversations. Even when he was asked to a country house it was because he was a rising politician, and several other rising politicians were asked at the same time. His club was very political. He was thirty-five, and unless he had concealed it from the world, which is not likely, he had never been seriously in love; indeed it is difficult to see how he could have found time. No; Rupert Smallwood had never grown up. He had spent the time of that process as a beast of burden, staggering under a future.

But I have forgotten to say that even in his pince-nez he

was a very handsome fellow, well made, tall, with black wavy hair and regular features, and that on rare occasions of forgetting himself in a joke his laugh—a little unmeaning perhaps—was curiously boyish.

Miss Egeria Langton often conversed intellectually with him. She was not beautiful, being sharp and angular, nor had she a prepossessing manner, being jerky and dominant, but she was very intellectual indeed. Her mother had died when she was six years old, and her father, whose only child she was, recreated himself from doctoring by playing whist whenever three other players could be gathered together, and perhaps found his daughter's arguments too great a demand on his exhausted brain. She was left to herself, and she took to intellect. It was unfortunate for her, perhaps, that her girlhood had passed before education at colleges and the like was common for girls, for it is conceivable that a decided bent towards abstract philosophy might have been guided there to some progressive scheme. As it was, she read skimmingly and at haphazard, and the result was a confusion of thought and expression to drive philosophers, proverbially not a patient tribe, to madness. Intellectual conversation was her chief employment. She did not lecture, nor write. She went into the world a good deal, having many acquaintances and liking to see them, and wherever conversation was, there Miss Langton set up her flag of intellect, and never struck it without a struggle. She was verging on middle age at the time of my narrative.

"No, I've not read him," Rupert Smallwood was saying; "from what I gather in the newspapers he can hardly come into practical life at all."

"He advocates a return to the reign of brute force."

Rupert paused to think of a statesmanlike comment, and referred jocularly to a physical struggle which had lately occurred in the House.

"He is against the intellectual development of woman."

"Ah!" Rupert assumed his inscrutable look. "Personally," he said, and leaned back in his chair and crossed his legs, emphasising, it may be, the importance of the adverb—"personally I keep a discreet silence on that question." It seemed that he had made a joke.

"But you don't really believe that a woman's using her brains prevents—ought to prevent—her happiness in other respects?"

"No—no"—the statesman spoke reassuringly—"there's no reason why she should not—er—" the inarticulate sound marked the *ex cathedra* proposition—"meet a man with brains too, and—er—marry, you know, in a sensible way."

"But of course it excludes all the nonsense we were speaking of?"

"Of course. Well, I'm afraid I'm due at the House."

"Are you going to speak?"

"Possibly—possibly"—one felt that England waited. And so the intellectual conversation came to an end. Miss Langton went to the window when he was gone, and watched him walk across the square. Then she sighed.

CHAPTER II.

Mrs. Henry St. Lion covered a yawn with a very small and slender hand. "But he is handsome," she reflected, "very handsome." Mr. Rupert Smallwood had left the room, affably statesmanlike to the last. "He is really interesting," thought Mrs. St. Lion, "very interesting." Why else in fact should she, meeting him casually at dinner, and hearing he knew her late husband's people, have asked him to come to see her? "He is also handsome," she repeated to herself, which fact was surely no bar to the acquaintance.

Mrs. Henry St. Lion came from the South of France. She was a minute brunette, with tiny and perfect features, a beautiful dark-pale skin, and large and very bright black eyes. When the beautiful skin should come to be wrinkled she would look a witch, a dangerous witch still. Now she was a fairy, a wicked fairy according to the pictures. Henry St. Lion had been twenty years older than she, and had died childless. She continued to live in the little house in Mayfair, not that England amused her very much, but because death had visited her kindred in France, and her husband's people, or some of them, were fond of and attentive to her. There entered now Lord St. Lion, her nephew, a fair and burly young man of twenty-five, with a constant but jolly laugh and a slightly rolling gait.

"Well, Aunt Babette, how are you? I say, is that Smallwood chap a pal of yours? Shouldn't have thought he was much in your line."

"I met him at the Fentons'; he said he knew you all."

"The governor has him down sometimes; political games, you know. We rather bar him. He's all right, of course, but such a pompous sort of chap. I remember one year we used to do a lot of tobogganing—down the staircase, you know—and Smallwood used to stand at the bottom of the stairs and try and be sarcastic. Silly ass."

"I think he's very clever."

"Oh, of course, he can jaw about politics. But *that's* not your pitch, you know."

"How do you know what an old woman may care about, little boy?"

"Oh, skittles, Aunt Babette. Let's see; am I two years older than you, or are you two years older than me? Tell you where I sometimes meet Smallwood in town—the Langtons'."

"The Langtons'?"

"Oh, don't you know? Old Langton's always been our doctor; the governor and he play whist together at the club, too. Awfully good to me when I had typhoid, you know. They come down to St. Lion sometimes, he and his daughter. I always go there, now and then, in town; the old boy was tremendously good to me, you know; besides, I like them."

"What is the daughter like?" asked Mrs. St. Lion, with amiable interest.

"Oh, well, she isn't pretty and that, you know, but awfully clever. Rather puzzles you, sometimes. But I like that sort of thing, in a general way; it's refreshing after the rot most girls talk. She's awfully sensible, too; doesn't worry one."

"I suppose she and Mr. Smallwood are great friends?"

"Oh, yes, I suppose so; they jaw about ethics and things. Bit of a humbug, Smallwood, I should say. By the way, they're coming down next week for a bit."

"Mr. Smallwood, too?"

"No, thank the Lord. Not this season. Only ourselves; the Langtons are old friends, you know. I shall go down; think I ought to pull myself together a bit."

"So the doctor will see the little boy doesn't eat too much, and Miss Langton will make him talk intelligently."

"That's it, Aunt Babette. Well, I must be trotting."

Mrs. Henry St. Lion reflected further when Lord St. Lion was gone. It was not her habit, and she made a little gesture of impatience when she realised what she was about; yet she could set herself to nothing else. The face of Mr. Rupert Smallwood was continually before her. How absurd, how stupid! A very ordinary young man, "a pompous sort of chap," as her nephew had said. No, let her be just; he was very clever, very interesting. He had not really bored her; she had had a headache. What a handsome face it was, and then once when he laughed, how simple and frank he seemed. He took himself with too obvious seriousness; that was a fault of his countrymen; some clever woman with the habit of society could easily teach him to laugh at himself. Miss Langton did not, no doubt; of course she encouraged that worst side of him—not that it was really a bad side. Mrs. St. Lion thought vaguely of rescuing Rupert Smallwood as from an evil influence. Then she laughed; she had plenty of humour, and she was thought, and knew herself, to be a good-natured woman. Still it was a great pity. What a handsome face. What would you? She liked it; being her toy.

Mrs. Henry St. Lion asked Mr. Rupert Smallwood to lunch. He was flattered and came. When he came, she said that the other two had disappointed her at the last moment; he must put up with her sole society. Before the end of that lunch Rupert Smallwood began to thaw. She talked gaily, giving him, even him, glimpses of an atmosphere, of a tone of life, something more amiable than his own, but she was careful to keep him at home by descents now and then into his own familiar ground; sometimes he saw her large black eyes smile with sympathy into his. Nobody had done this for Rupert Smallwood before; at least nobody so well. His laugh was more frequently boyish; almost the statesman was lost in the man; at least he observed her for herself, and no longer as a social type.

It was raining when lunch was over, and he was engaged to save her from death by boredom for an hour or two. He sat

at his ease, and talked at greater ease than his wont. Mrs. St. Lion did not consider his remarks very critically ; perhaps she was occupied in trying to turn them into agreeable channels. If she succeeded, she must have been very fond of intellectual conversation. For the excellent Smallwood blood triumphed in Rupert after all. It came before the end, to his examining the rings on her hand ; it went no further. Indeed it suggested an amateur jeweller. She laughed when he was gone, and slapped her hand on the arm of her chair. In truth he was an extraordinary creature, an incarnation of a long preconceived Englishman, this solemn young man with the handsome face. But Mrs. St. Lion did not sigh as had sighed Miss Egeria Langton.

CHAPTER III.

Everybody seemed to be happy at St. Lion Castle. Old Lord Ludlow and the doctor played piquet. Lady Ludlow felt safe in the latter's society, and liked his daughter, who required no amusing. Miss Langton loved the library and took sensible walks beside the river. And St. Lion rejoiced in doing nothing, with less expenditure of energy than the same occupation needed in town.

As the days went by he talked more and more with Egeria. He was not an erudite youth, but still less was he an absolute fool ; frequently he saw the drift of her remarks and illustrated them by homely and pithy instances.

Miss Langton was pleased with her pupil ; he was docile and intelligent. Her manner was naturally dictatorial, and St. Lion's submissiveness to her superiority of intellect tended to accentuate her authority. But St. Lion liked that. Even in these days of anti-snobbery, women not infrequently set themselves to please the heir to an earldom and a large income ; wherefore, since he was frank and without small vanity, Egeria refreshed him. He drove her to the ruined Abbey ; he drove her there again. At twenty-five propinquity works wonders ; St. Lion began to feel enthusiastic.

In a few days Miss Langton, also, was something more than pleased with her pupil. He was not intellectual, it was true, but he was so pleasant and natural. After all, philosophers

allowed that there were other things in the world as well as intellect. Even Aristotle allowed it, though he affirmed the contemplative life to be the highest. The contemplative life—intellectual conversation—Rupert Smallwood—it was very rational and advanced, but somehow, in some vague way, it was unsatisfactory. Yet could there be any real sympathy between her and Lord St. Lion? Did not one owe a duty to one's intellect? She did not say to herself that Aristotle was personally concerned in the matter, but she felt that something was due to him, to Plato, and to the philosophers of Germany and Scandinavia. But Lord St. Lion could be taught. So the friendship progressed, St. Lion contented, Miss Langton interested, vaguely expectant.

"By Jove, Miss Langton, you've read everything. I can't think how you remember those arguments and things; it must be ripping to be clever like that." He was quite enthusiastic.

* * * * *

Meanwhile, in London, Rupert Smallwood saw a good deal of Mrs. St. Lion. He was flattered by the intimacy. He felt, vaguely but complacently, that he was leading the many-sided life of a Palmerston or a Melbourne. But he did not make love to the lady; that was far from him. In fact, as he grew more at his ease, he studied less to make his conversation variously interesting. He talked more instinctively of the interest of his life; he talked politics. Mrs. St. Lion listened and watched. The politics did not interest her very vastly, it must be confessed. You see it was a trifle abstract, and smacked more of measures than men. There are no duels in English political life, no publicly violent quarrels, and such intrigues as there are the intelligence of Mr. Rupert Smallwood did not make entertaining. But she watched his face, and liked to think that he was on the road to power—sometimes she half believed it. And at last she made up her mind that their intercourse required an element of colour.

CHAPTER IV.

It was two days before the Langtons were to leave St. Lion, that Lord St. Lion and Egeria Langton had a somewhat

sentimental conversation. St. Lion's enthusiasm came to need an expression more intense than docility in learning and admiration of her intellect. It needed to embrace his own relation to her. St. Lion talked about himself with a simple pathos. A cold observer might have thought that, since he had never had to work and had enjoyed all the play possible to him, and was assured of position and affluence, the world had treated him passing well. But St. Lion drew a dismal picture of the neglected state of his brains.

"I've never had a chance, Miss Langton. Nobody ever taught me anything. You see, all my time up to two years ago was taken up by school and the 'Varsity, and since I came down I've been kept trotting about the place, you know. Nobody's ever talked to me like you have. By Jove! I wish you could go on talking to me always, don't you know? I should be a different chap, I should really."

What did he mean? The conversation, which happened immediately before dinner, was interrupted. Egeria thought over the matter very seriously when she went to her room. The boy was frank and pleasant, and good-natured. What if . . . would it be wise? There was a decided *contra*. For, in truth, Miss Langton was beginning to be bored. St. Lion's artless prattle, and childishly intelligent questions were creeping into her nerves. She missed response and understanding. In fact she missed Mr. Rupert Smallwood. Whatever you may think of it, it is certain that to her mind he was infinitely St. Lion's superior. A man with an earnest work in the world, a man with a future! It was folly to think of Lord St. Lion. If he had meant anything at all, there would be all sorts of difficulties—his father and his mother, for example; her own age and his. Oh, it was folly. And how dull, how empty their intercourse really was. She did not reflect at that moment that a certain emptiness in her intercourse with Rupert Smallwood had also oppressed her. Habit, you see, is a very great deal; she wanted a familiar response.

It happened on the next morning that the two young daughters of a neighbouring house and their mother came over to lunch at St. Lion. It is possible that Lady Ludlow had had some maternal motive in inviting them, having ob-

served certain indications in her son. They were merry girls of the sporting, practical-joking order. Emphatically they talked that "rot" of which St. Lion had expressed himself weary. But now, after a brief time of comparative reserve, he seemed to welcome it kindly. He was accepted by them, whom he had known as neighbours for years, as an unconscious humourist; they laughed whenever he spoke, and St. Lion, after a brief time, seemed to enjoy it. Egeria was inwardly disgusted. What vapid young idiots! They stayed most of the afternoon, and their romping with St. Lion culminated in a pillow fight.

Again he talked with Egeria before dinner. But now he was pathetic about himself no more. He began to make jokes. She snubbed his slang. "Frightfully sorry," he said, "it must sound horribly uneducated and that to you. Fact is, I always talk slang, except when I'm really angry." He was slangy at dinner, and Egeria permitted herself a faint expression of boredom. As he lit his pipe in the smoking-room he drew a long breath. The next morning Miss Langton and her father returned to town.

* * * * *

Mrs. Henry St. Lion, her decision for colour being taken, asked Mr. Smallwood to tea. The morning of the day she had fixed was disagreeably wet and cold. She watched the comfortless, dismal street from a window, and as she watched something stirred in her blood and mounted to her brain and there took definite form. Yes! that was it, she was weary, but so weary, of this melancholy country. The people were kind to her and good-natured, but one met so seldom anybody quite sympathetic. She must go to Paris for a time, at least. The frivolity of Englishmen was a little affected, was unreliable; some of them could not be frivolous when occasion demanded. There was the grave young man with the handsome face, who was coming to tea with her that afternoon. Yes, he was very handsome; she had had fancies—was it all imbecile, or would he discover human feeling? Was she an utter fool to have thought of him as human? She confessed to herself that to go on talking politics for ever was impossible to her. Would he ever wake out of that and be a man, the

masterful man for whom her heart was empty ? And was it worth while to try him ; did he need his cue ; or would she simply be a fool ? He was very handsome ; but, ah me, those intellectual conversations ! In her studies of English on her marriage, Mrs. St. Lion had read Thackeray, and at this moment there came into her mind Pen's description of Mr. Pynsent : " his legs are rulers ; his vitals are tape and sealing wax ; he was a prig in his cradle." She laughed a trifle dismally and made a little gesture of despair. Was she bored, or was she half in love ? Well, the afternoon would show.

Mr. Rupert Smallwood came early, and Mrs. St. Lion was not in the drawing-room. He sat down wearily in a large and comfortable armchair. He had been up all night at the House ; he was quite at his ease here now. . . . Mrs. St. Lion paused in the doorway. Rupert Smallwood reclined with his legs stretched to their full length and his feet—he had not small feet—very obvious ; an arm hung over the side of the chair and the hand—he had not well-shaped hands—seemed monstrous ; his head leaned over his shoulder, and his mouth was open. He snored.

It is a fact that the most intellectual faces lose distinction when their mouths are open, and their eyes are shut ; that the most classical beauty may be thus impaired. As a figure of romantic love Mr. Smallwood was something of a failure. When he sat up with a start, Mrs. St. Lion did not feel inclined to joke about his sleep.

They talked politics for a while. Mrs. St. Lion felt that the situation was absurd. It may be that an idea entertained for some time rather than a present inclination impelled her to give the cue she had prepared. She was puzzled how to give it ; with Mr. Smallwood, you see, it was difficult to avoid an abrupt change of conversation to lead to it. Finally—and she felt the precedence to be vulgar and half hated herself—she talked of the foolish censoriousness of the world, and told a tale of its absurdity, and delicately—and she felt the very delicacy to be a vulgarity and half hated Rupert Smallwood—delicately suggested with a smile that it might take cognisance of them.

Mr. Smallwood was alarmed. He shot a rapid look round

the room, like one caught in a trap. To do him justice, he had not thought how an alliance with the St. Lions would advance his future. And to do him justice, again, the boyish view of life he had retained while he carried his future laboriously had prevented his conceiving that a self-possessed woman of the world might fall in love with him. He had not, one must suppose, been greatly attracted by the lady. The atmosphere about her had vaguely attracted him; no doubt he had enough of the national character to remember her connections. One must suppose he was not attracted by herself, for it is certain that he looked alarmed. What on earth was he expected to say? His thoughts flew to Egeria Langton, that sure rock of intellectual conversation. His trial was brief, for Mrs. St. Lion had seen the look of alarm.

Who can say what were her thoughts in the second or two that she watched him? Her mouth twitched ever so slightly; ever so slightly she raised her eyebrows.

"That's a *reductio ad absurdum*, isn't it?" she said with a laugh, while the gentleman noticed her pronunciation of the Latin. "But we've really had a good many charming talks about politics; I'm sure I have learnt a great deal from them. I'm afraid this will be the last for some time. I have to go to Paris for several months, and in fact I asked you to-day to say good-bye."

So Rupert Smallwood said good-bye.

* * * * *

"After all," said Egeria Langton, "there are no pleasures so great as the pleasures of the intellect."

"Certainly," Rupert Smallwood said. "Everything else brings trouble and disappointment with it. A man has his profession, and of course other things than pure intellect come into that. He may be ambitious, and so on," he looked inscrutable; "but outside that only intellectual pleasures, intellectual conversation, and so on are worth while. Men, intellectual men, I mean, who lead many-sided lives, like Palmerston or Melbourne—er—regret it sooner or later."

The statesman sighed and Miss Langton wondered if he had had a romance. It was a handsome face.

G. S. STREET.

LITERARY RECOLLECTIONS.

I AM the son of a poet, and I have tried very hard all my life not to be a poet myself, if poet means a man who tries to make his thoughts dance gracefully in the chains of metre and rhyme. In my own very prosaic work I have had to suffer all my life from suppressed poetry, as one suffers from suppressed gout. Poets will, no doubt, protest most emphatically against so low a view of their art. They assure us that they never feel their chains, and that they are perfectly free in giving expression to their thoughts in rhyme and metre. Some of the more honest among them have even gone further and confessed that their best thoughts had often been suggested to them by the rhyme. Platen may be quite right when he says :

Denn was an allen Orten als ewig sich erweist
Das ist in gebundenen Worten ein ungebundener Geist.
(What proves itself eternal in every place and time
Is an unfettered spirit, free in the chains of rhyme.)

True, very true. You may get that now and then, but in our modern languages it is but seldom that thought soars up quite free on the wings of rhyme. Many and many a thought falls down because of the weight of the rhyme, many and many a thought remains altogether unspoken, because it will not submit to the strait jacket of the rhyme ; and if some brilliant thoughts have really been suggested by the rhyme, would it not be better if they had been suggested by something else, whether you call it mind or soul ? The greatest masters of rhyme, such as Browning in English or Rückert in German, and even H. Heine, often fall victims to their own mastery. They spoil their poems in order to show that they can find a rhyme for anything and everything, however grotesque the

rhyme may be. I remember once being bold enough to ask Tennyson what was the use or excuse of rhyme. He was not offended, but was quite ready with his answer, "Rhyme helps the memory," he said—and that answer was as honest as it was true. But what is useful for one purpose, for the purpose of recollecting, may be anything but useful for other purposes, it may be even hurtful, and in our case it has certainly proved hurtful again and again to the natural flow and expression of thought and feeling.

Nor should I venture to say a word against Platen's *gebundene Worte*. It was only the very necessity of finding a word to answer to *time* which led me to speak of chains of *rhyme*. *Gebundene Worte* are not necessarily rhymed words, they are measured words, and these are, no doubt, quite natural and quite right for poetry. Metre is measure, and metrical utterance, in that sense, was not only more natural for the expression of the highest thoughts, but was probably everywhere more ancient also than prose. In every literature, as far as we know, poetry came first, prose second. Inspired utterance requires, nay produces, rhythmic movements not only of the voice (song and prosodia), but of the body also (dance). In Greek, *chorus* means dance, measured movement, and the Greek choruses were originally dances; nay, it can be proved that these dancing movements formed really the first metres of true poetry. Hence, it was quite natural that David should have danced before the Lord with all his might. Language itself bears witness to the fact that the oldest metres were the steps and movements of dancers. As the old dances consisted of steps, the ancient metres consisted of feet. Even we ourselves still speak of feet, not because we understand what it means, but simply because the Greeks and Romans spoke of feet.

The ancient poets of the Veda also speak of feet, and they seem to have been quite aware why they spoke of metrical feet, for in the names of some of their metres we still find clear traces of the steps of the dances which accompanied their poems. *Trishtubh*, one of their ancient metres, meant three-step; *Anushtubh*, the later Sloka, meant by-step* or Reigen. The last syllables or steps of each line were called

* See M. M., "Vedic Hymns," S.B.E., vol. xxxii. p. 96.

the *Vṛitta*, or the turn, originally the turn of the dancers, who seem to have been allowed to move more freely till they came to the end of one movement. Then, before they turned, or while they turned, they marked the steps more sharply and audibly, either as iambic or as trochaic, and afterwards marched back again with greater freedom. Hence in ancient Sanskrit the end or turn of each line was under stricter rules as to long and short steps, or long and short syllables, whereas greater freedom was allowed for the rest of a line. Thus Sanskrit *Vṛitta*, the turn, came to mean the metre of the whole line, just as in Latin we have the same word *versus*, literally the turn, then the whole line. A strophe also was originally a turning, to be followed by the antistrophe or the return, all ideas derived from dancing. The ancient Sanskrit name for metre and metrical or measured speed was *Khandas*. The verb *Khand* would correspond phonetically to Latin *scandere*, in the sense of marching, as in *a-scendere*, to march upward, to mount, and *de-scendere*, to march downward, all expressing the same idea of measured movement, but not of rhyme or jingle. These movements were free and natural in the beginning; they became artificial when they became traditional, and we find in such works as the Sanskrit *Vṛitta-ratnākara*, "the treasury of verse," every kind of monstrosity which was perpetrated by Hindu poets of the Renaissance period, and perpetrated, it must be confessed, with wonderful adroitness.

But I must not tire my friends with these metrical mysteries. What I want them to know is that in the most ancient Aryan poetry which we possess there is no trace of rhyme, except here and there by accident, and that everywhere in the history of the poetry of the Aryas, rhyme, as essential to poetry, is a very late invention. It is the same in Semitic languages, though in Semitic as well as in Aryan speech, in fact, wherever grammatical forms are expressed chiefly by means of terminations, rhyme even in prose is almost inevitable. And this was no doubt the origin of rhyme. In languages where terminations of declension and conjugation and most derivative suffixes have retained a full-bodied and sonorous form, it was difficult to avoid the jingle of rhyme. In Latin, which

abounds in such constantly recurring endings as *orum, arum, ibus, amus, atis, amini, tatem, tatibus, inibus*, &c., good prose writers had actually to be warned against allowing their sentences to rhyme, while poets found it very easy to add these ornamental tails to their measured lines.

There can be little doubt that it was the rhymed Latin poetry, as used in the services of the Roman Catholic Church, which suggested to the German converts the idea of rhymed verses. The pagan poetry of the Teutonic races had no rhymes. It was what is called alliterative. In the German dialects the accent remained mostly on the radical syllable of words, and thus served to shorten the terminations. Hence we find fewer full-bodied terminations in Gothic than in Latin, while in later Teutonic dialects, in English as well as in German, these terminations dwindled away more and more. Thus, we say *Di'chter* when the Romans would have *Dicta'tor*, *Pr'e'diger* for *prædica'tor*, *chan'cel* for *cancel'la*. In order to bind their poetical lines together the German poets had recourse to initial letters, which had to be the same in certain places of each verse, and which, if pronounced with strong stress or strain, left the impression of the words being knitted together and belonging together. Here is a specimen which will show that the rules of alliteration were very strictly observed by the old German poets, far more strictly than by their modern imitators. The old rule was that in a line of eight arses there should be two words in the first and one in the second half beginning with the same letter, consonant or vowel, and always in syllables that had the accent. Here is a line from the old "Song of Hildebrand," dating from the eighth century :

Hiltibraht joh **H**adhubrant
Untar **h**arjum tuâm, &c.

Hiltibraht and **H**adhubrant
Between **h**osts twain, &c.

Rückert has imitated this alliterating poetry in his poem of "Roland" :—

Roland der **R**ies
Im **R**athhaus zu Bremen
Steht er im **S**tandbild
Standhaft und wacht.

Kingsley has attempted something like it in his "Longbeard's Saga," but with much greater freedom, not to say licence :—

Scaring the wolf cub,
 Scaring the horn-owl,
 Shaking the snow-wreaths
 Down from the pine boughs.

But to return to our modern poetry and to the poets whom I have known, and of whom I have something to tell, does it not show the power of tradition if we see them everywhere forcing their feet into the same small slippers of rhyme? And who would deny that they have achieved, and still are achieving, wonderful feats?—*tour de force*, it is true, but so cleverly performed that one hardly sees a trace of the force employed. No doubt much is lost in this process of beating, and hammering, and welding words together (a poet is called a *Reimeschmied*, a smith of rhymes, in German); much has to be thrown away because it will not rhyme at all (*silver* has been very badly treated in English poetry, because it rhymes with nothing, at present not even with gold), but what remains is often very beautiful, and, as Tennyson said, it sticks to the memory. One wishes one could add that the difficulty of rhyme serves to reduce the number of unnecessary poets that spring up every year. But rhyme does not strangle these numerous children of the Muses, and it is left to our ill-paid critics to perform every day, or every week, this murder of the innocents.

It may not seem very filial for the son of a poet thus to blaspheme against poetry, or rather, against rhyme. Well, I can admire rhymed poetry, just as I can admire champagne, though if the wine is really good I think it is a pity to make it *monssieux*.

H. Heine, who certainly was never at a loss for a rhyme, writes, at the end of one of his maddest poems, "Die Liebe":—"O Phœbus Apollo, if these verses are bad, I know thou wilt forgive me, for thou art an all-knowing god, and knowest quite well why for years I could not trouble myself any longer with measuring and rhyming words!" And he adds: "I might, of course, have said all this very well in good prose." He ought to know, but there will not be many of his admirers to agree with him.*

I hardly remember having ever seen my father, and I came

* Autobiographie, p. 224.

to know him chiefly through his poetry. He belonged to the post-Goethe period, though Goethe (died 1832) survived him. He was born in 1794, and died in 1827, and yet in that short life he established a lasting reputation not only as a scholar, but as a most popular poet. His best known poems are the "Griechenlieder," the Greek songs which he wrote during the Greek war of independence. These Greek songs, in which his love of the ancient Greeks is mingled with his admiration for heroes such as Kanaris, Mark Bozzaris, and others who helped to shake off the Turkish yoke, produced a deep impression all over Germany, perhaps because they breathed the spirit of freedom and patriotism, which was then systematically repressed in Germany itself. The Greeks never forgot the services rendered by him in Germany, as by Lord Byron in England, in rousing a feeling of indignation against the Turk, and as the marble for Lord Byron's monument in London was sent by some Greek admirers of the great poet, the Greek Parliament voted a shipload of Pentelican marble for the national monument erected to my father in Dessau.

His lyrical poems also are well known all over Germany, particularly the cycles of the "Schöne Müllerin" and the "Winterreise," both so marvellously set to music by Schubert and others. He certainly had caught the true tone of the poetry of the German people, and many of his poems have become national property, being sung by thousands who do not know whose poems they are singing. As a specimen showing the highest point reached by his poetry, I like to quote his poem on *Vineta*, the old town overwhelmed by the sea on the Baltic coast. The English translation was made for me by my friend J. A. Froude :—

VINETA.

I.

Aus des Meeres tiefem, tiefem
Grunde
Klingen Abendglocken dumpf und
matt,
Uns zu geben wunderbare Kunde
Von der schönen alten Wunder-
stadt.

I.

From the sea's deep hollow faintly
pealing,
Far-off evening bells come sad and
slow ;
Faintly rise, the wondrous tale
revealing
Of the old enchanted town below.

II.

In der Fluthen Schoss hinabgesunken
 Blieben unten ihre Trümmer stehn,
 Ihre Zinnen lassen goldne Funken
 Widerscheinend auf dem Spiegel sehn.

II.

On the bosom of the flood reclining
 Ruined arch and wall and broken
 spire,
 Down beneath the watery mirror
 shining
 Gleam and flash in flakes of golden
 fire.

III.

Und der Schiffer, der den Zaubers-
 schimmer
 Einmal sah im hellen Abendroth,
 Nach derselben Stelle schiffte er
 immer,
 Ob auch rings umher die Klippe
 droht.

III.

And the boatman who at twilight
 hour
 Once that magic vision shall have
 seen,
 Heedless how the crags may round
 him lour,
 Evermore will haunt the charmed
 scene.

IV.

Aus des Herzens tiefem, tiefem
 Grunde
 Klingt es mir, wie Glocken, dumpf
 und matt :
 Ach ! sie geben wunderbare Kunde
 Von der Liebe, die geliebt es hat.

IV.

From the heart's deep hollow
 faintly pealing,
 Far I hear them, bell-notes sad
 and slow,
 Ah ! a wild and wondrous tale
 revealing
 Of the drowned wreck of love
 below.

V.

Eine schöne Welt is da versunken,
 Ihre Trümmer blieben unten stehn,
 Lassen sich als goldne Himmels-
 funken
 Oft im Spiegel meiner Träume
 sehn.

V.

There a world in loveliness decay-
 ing
 Lingers yet in beauty ere it die ;
 Phantom forms across my senses
 playing,
 Flash like golden fire-flakes from
 the sky.

VI.

Und dann möcht' ich tauchen in
 die Tiefen,
 Mich versenken in den Wieder-
 schein,
 Und mir ist als ob mich Engel
 riefen
 In die alte Wunderstadt herein.

VI.

Lights are gleaming, fairy bells are
 ringing,
 And I long to plunge and wander
 free
 Where I hear those angel-voices
 singing
 In those ancient towers below the
 sea.

That the poet did not consider rhyme an essential element of poetry, he has shown in some of his assonantic poems, such as :—

Alle Winde schlafen
Auf dem Spiegel der Flut ;
Kühle Schatten des Abends
Decken die Müden zu.

Luna hängt sich Schleier
Ueber ihr Gesicht,
Schwebt in dämmernden Träumen
Ueber die Wasser hin.

Alles, alles stille
Auf dem weiten Meer.—
Nur mein Herz will nimmer
Mit zur Ruhe gehn.

In der Liebe Fluten
Treibt es her und hin,
Wo die Stürme nicht ruhen,
Bis der Nachen sinkt.

Though my father was a great admirer of Goethe, he seems to have incurred his displeasure and to have been brought into personal collision with the grand old man. Goethe had translated some modern Greek songs ; it may be, as my father thought, without having fully mastered the difficulties of the Greek language. My father published a complete translation of Fauriel's collection of Greek popular poetry,* and Goethe did not like comparisons between his work and that of anybody else, least of all of quite a young poet. "Die schöne Müllerin" also may have seemed to Goethe peculiarly his own domain. In fact, when my father, with my mother, went to Weimar to pay their respects to Goethe, his Excellency was somewhat stiff and cold. My mother, also, had evidently not been sufficiently careful and respectful. She was the granddaughter of the famous pedagogue Basedow, the reformer of national education in Germany, who had been a friend of Goethe in his youth. Goethe speaks of him in his poem "Prophete rechts (Basedow), Prophete links (Lavater), das Weltkind (Goethe) in der Mitten." And he also complains bitterly of Basedow in his "Dichtung und Wahrheit," as being

* "Neugriechische Volkslieder," gesammelt von C. Fauriel, übersetzt von Wilhelm Müller, Leipzig, 1825.

never without a pipe in his mouth, and as lighting his pipe with most offensive tinder—*Stinkschwamm*, as Goethe calls it. My mother, when asked by Goethe, “Was für eine geborene” she was (What had been her maiden name?), could not resist the temptation, and replied laughing: “Your Excellency ought to scent it; I am the grand-daughter of Basedow.” Happily my mother was very beautiful, and was pardoned the liberty she had taken. Still, the relations between my father and Goethe always remained rather strained, and all that I find in his album is a medallion portrait of Goethe with the following lines, dated November 7, 1825:—

Meinen feyerlich Bewegten
Mache Dank und Freude kund;
Das Gefühl das Sie erregten
Schliesst dem Dichter selbst den Mund.

He was on much warmer terms with the poets of the Swabian school, Uhland, Schwab, Justinus Kerner, &c. In the year before his death, 1827, he spent some time with them in Würtemberg, and in many respects may be reckoned as belonging to their school. I once came myself in personal contact with Uhland, the head of the Swabian school of poetry, when he was already an old man. He came to Leipzig when I was a student there, and stayed at the house of Professor Haupt, the famous Latin and German scholar. Uhland was a very shy and retiring man, and had declined every kind of public reception. However, the young students would not be gainsayed, and after assembling in the afternoon to consider what should be done to show their respect to the German poet and the liberal German politician, they marched off, some six or eight hundred of them, drew up in front of the house where they knew Uhland was staying, and sang some of Uhland's songs. At last Uhland, a little, old, wrinkled man, appeared at the window, and expected evidently that some one should address him. But no arrangements had been made, and no one ventured to speak, fearing that at the same time two or three others might step forward to address the old poet. After waiting a considerable time, the position became so trying that I could bear it no longer; I stepped forward, and in a few words told Uhland how he was loved by us as a poet, as a scholar, and as a fearless

defender of the rights of the people, and how proud we were to have him amongst us. We then waited to hear him speak, but he could not overcome his shyness, and sent a message to ask some of us to come into his room to shake hands with him. Even then he could say but very little, but when he knew that I was the son of his old friend, Wilhelm Müller, he was pleased. To me it was like a vision of a bygone age, and whenever I hear his song, "Es zogen drei Burschen wohl über den Rhein," or when I read his beautiful ballads, I see the silent poet looking at me with his kind eyes, unable to use meaningless words, but simply saying "Thank you."

Another poet who was a friend and admirer of my father's, and whom I saw likewise like a vision only, passing before my eyes, was Heinrich Heine. He was younger than my father (1799—1856), and evidently looked up to him as his master. "I love no lyric poet," he wrote, "excepting Goethe, so much as Wilhelm Müller." I found a letter of his which deserves to be preserved. Alas! the whole of my father's library and correspondence was destroyed by fire, and this letter escaped only because my mother, a great admirer of Heine's poems, had preserved it among her treasures. Here is the letter, or at least parts of it. The original was sent about the years 1841—1843, when I was a student at Leipzig, to Brockhaus' *Blätter für Litterarische Unterhaltung*, but was never returned to me. It has often been quoted in histories of German literature, and I give the extracts here from Gustav Karpeles' "Heinrich Heine's Autobiographie," Berlin, 1888, pp. 149, 150 :—

Hamburg, 7th June, 1826.

I am great enough to confess to you openly that my *Small Intermezzo* metre^c possesses not merely accidental similarity with your own accustomed metre, but probably owes its most secret rhythm to your songs—those dear Müller-songs which I came to know at the very time when I wrote the *Intermezzo*. At a very early time I let German folk-song exercise its influence upon me. Later on, when I studied at Bonn, August Schlegel opened many metrical secrets to me; but I believe it was in your songs that I found what I looked for—the pure tone and the true simplicity. How pure and clear your songs are, and they are all true folk-songs. In

* The metre used in his volume of "Tragödien nebst einem lyrischen Intermezzo," Berlin, 1823. I possess a copy of it with Heine's dedication: "Als ein Zeichen seiner Achtung und mit dem besonderen Wunsche, dass der Waldhornist das lyrische Intermezzo seiner Aufmerksamkeit würdige, überreicht dieses Buch der Verfasser."

my poems, on the contrary, the form only is to a certain extent popular, the thoughts belong to our conventional society. Yes ; I am great enough to repeat it distinctly, and you will sooner or later find it proclaimed publicly that through the study of your seventy-seven poems it became clear to me for the first time how from the forms of our old still existing folk-songs new forms may be deduced which are quite as popular, though one need not imitate the unevennesses and awkwardnesses of the old language. In the second volume of your poems the form seemed to me even purer and more transparently clear. But why say so much about the form ? What I yearn to tell you is that, with the exception of Goethe, there is no lyric poet whom I love as much as you.

Another fragment of the same letter occurs on page 195 (951). Here Heine, referring to his North Sea poems, writes :—

The "North Sea" belongs to my last poems, and you can see there what new keys I touch, and on what new lines I move along. Prose receives me in her wide arms, and in the next volume of my "Reisebilder" you will find in prose much that is mad, bitter, offensive, angry, and very polemical. Times are really too bad (1826), and whoever has strength, freedom, and boldness has also the duty seriously to begin the fight against all that is bad and puffed up, against all that is mediocre, and yet spreads itself out so broad, so intolerably broad. I beg you, keep well disposed towards me, never doubt me, and let us grow old together in common striving. I am conceited enough to believe that when we are both gone my name will be named together with yours. Let us therefore hold together in love in this life also.

I never came to know Heine. I knew he was in Paris when I was there in 1846, but he was already in such a state of physical collapse that a friend of mine who knew him well, and saw him from time to time, advised me not to go to see him. However, one afternoon as I and my friend were sitting on the Boulevard, near the Rue Richelieu, sipping a cup of coffee, "Look there," he said, "there comes Heine !" I jumped up to see, my friend stopped him, and told him who I was. It was a sad sight. He was bent down, and dragged himself slowly along, his spare greyish hair was hanging round his emaciated face, there was no light in his eyes. He lifted one of his paralysed eyelids with his hand and looked at me. For a time, like the blue sky breaking from behind grey October clouds, there passed a friendly expression across his face, as if he thought of days long gone by. Then he moved on, mumbling a line from Goethe, in a deep, broken, and yet intelligible voice, as if appealing for sympathy :—

Das Mauthier sucht im Düstern seinen Weg.

Thus vanished Heine, the most brilliant, sparkling, witty poet of Germany. I have seen him, that is all I can say, as Saul saw Samuel, and wished he had not seen him. However, we travel far to see the ruins of Pompeii and Herculaneum, of Nineveh and Memphis, and the ruins of a mind such as Heine's are certainly as sad and as grand as the crumbling pillars and ruined temples shrouded under the lava of Vesuvius. "Eine schöne Welt ist da versunken," I said to myself, and I went home and read in Heine's "Buch der Lieder." "Du bist wie eine Blume," "Ich habe im Traum geweinet," "Ein Tannenbaum steht einsam." "Yes," I said, "snow-white lilies spring from muddy ponds, and small mushrooms are said to grow on fresh-fallen snow."

Few poets in Germany have been or are still so admired and loved as Heine, but few poets also have been so viciously maligned as Heine. Society, no doubt, had a right to frown on him, but against such calumnies as were heaped on him by envy, hatred, and malice, it is well to remember some of his last lines :—

Hab' eine Jungfrau nie verführet
Mit Liebeswort, mit Schmeichelei.
Ich hab' auch nie ein Weib berührt,
Wusst' ich, dass sie vermählet sei.
Wahrhaftig, wenn es anders wäre,
Mein Name, er verdiente nicht
Zu strahlen in dem Buch der Ehre,
Man dürft' mir spucken in's Gesicht.

Whilst at Leipzig as a young student I still imagined myself a poet, and from time to time some of my poems appeared, to my great joy, in the local papers. I belonged even to a poetical society, and I remember at least two of us who in later times became very popular writers in Germany. One was a Jew of the name of Wolfsohn, whose play, "Only a Soul," giving the tragedy of a Russian peasant girl, proved a great success all over Germany, and is still acted from time to time. He died young. Another, Theodor Fontane, is alive, and one of the best known and best loved novel-writers of the day. He was a charming character, a man of great gifts, full of high spirits and inexhaustible good humour. He began life in a chemist's shop, and had a very hard struggle through life, which prevented his growing to his full height. He might

have been another Heine, but the many years of hard work and hopeless drudgery kept him from soaring as high as his young wings might have carried him. I remember but little of his poetry now, there remains but the sense of pleasure which I derived from it at the time. Now and then, as it happens to all of us, a few long forgotten lines rise to the surface. In a political poem of his, I remember a young Liberal being warned with the following words :

Sonst spazierst du nach Siberien
In die langen Winterferien,
Die zugleich Hundstage sind !

And I have never forgotten the last lines of his beautiful poem, "Die schöne Rosamunde," where he says of the King :

Ihn traf des Lebens grösster Schmerz :
Der Schmerz um dieses Leben !

All young poets in Germany were then liberal and more than liberal, all dreamt and sang of a united Germany. But being thirty years ahead of Bismarck, they were unmercifully sent to prison, and often their whole career was ruined for life. Living much in that society, I too, a harmless boy of eighteen, was sent to prison as a person highly dangerous to the peace of Europe. The confinement in the academic carcer was not very severe, however, except in one respect. All one's friends came to visit one, and they expected to be hospitably entertained. The consumption of beer and tobacco was considerable, and so was the bill at the end of my political incarceration. More of that perhaps by and by. Nearly all the political poetry of that time, much as it then stirred the people, is now forgotten, even the names of the poets are known to but few, though they have found their way into the various histories of German literature. I remember as one of the best, Herwegh, who came to Leipzig when I was a student, and who, of course, was fêted by the Burschenschaft at a brilliant supper. Much beer was drunk, much tobacco was smoked, many speeches were made. The police was present, and the names of all who had taken part were entered in the Black Book, mine among the rest. Herwegh was a real poet, unfortunately he spent nearly all his poetical

genius on political invective. How well I remember his poem in which every verse ended with the words :

Wir haben lang genug geliebt,
Wir wollen endlich hassen !

But there were some poems of his which well deserved a longer life. One began with the words : "Ich möchte hingehen wie das Abendroth." Very beautiful, but my memory does not serve me further, and my copy of his poems has vanished from my library, like many other volumes which I lent to my friends.

I well remember the pleasure which Herwegh's poems gave me, but the words themselves are gone. It is the same with so many of our recollections. I can still feel the intense delight, the hushed reverence with which I looked the first time at Raphael's Madonna di San Sisto, and looked at it again and again whenever I passed through Dresden. But whether the colour of the Virgin's dress is red or blue, I cannot tell. I dare say it is all there, in the treasure-house of my memory. Nay, sometimes it suddenly appears, only never when one calls for it. What is forgotten is not entirely forfeited ; it can be gotten again, and it probably forms, though unbeknown, the fertile soil for new harvests : that which thou sowest is not quickened, except it die.

Another famous political poet whose acquaintance I made when he was an old man was Moritz Arndt. His poetry was not very great, but the effect which he produced by his "Was ist des Deutschen Vaterland" has been, and is still, marvellous. If Bismarck finished the unity of Germany, Arndt laid the foundation of it, and in the grateful memory of the people his song will probably be remembered long after Bismarck's diplomatic triumphs have been forgotten. I shall never forget old Arndt, for, old as he was, he gave me such a grip of the hand that I thought the blood would squirt from my nails.

Lesser poets and writers whom I knew at that time, while I was a student at Leipzig, were Karl Beck, of Hungarian extraction, Robert Blum (*fusillé* at Vienna by Windischgrätz, November 9, 1848), Herlosssohn, Kühne, Laube, and several more whose names I could find in Histories of German Litera-

ture or the Conversations Lexicon, but no longer in the camera obscura of my memory. Robert Blum only I remember well, and I shall never forget the horror I felt when I heard of his execution at Vienna. No doubt there was danger when the mob broke into the Kaiserburg, shouting and yelling, and when Prince Metternich said to the Emperor, who had asked him what this hideous noise could mean, "Sire, c'est que Messieurs les démocrates appellent la voix de Dieu." But for all that, to shoot a member of the German Parliament then sitting at Frankfurt was an outrage for which Austria has had to pay dearly. Still more cruel was the execution at the same time of a little helpless Jew, Jellineck, whom I knew as belonging to a small class reading Arabic with Professor Fleischer at Leipzig. Robert Blum may have been a dangerous man in the then state of German political excitement, but Jellineck was nothing but a perfectly harmless scholar, and if he was found guilty by a court-martial, it could only have been because he could never express himself intelligibly. If he had been killed in the streets of Vienna like many others, all one could have said would have been, "Qu'allait-il faire dans cette galère ?" but to shoot a harmless student after a short court-martial was no better than lynching. There has been a Nemesis for all that, and what would the world be without that Nemesis ?

With every year my own work became more and more prosaic, and more and more absorbing. Neither at Berlin nor afterwards at Paris, had I time or inclination to make new friends or cultivate literary society. Berlin never was rich in poets or poetry ; Paris also, when I was there in 1844, and again in 1847 and 1848, had no names to attract me. Lamartine had some fascination for me, and I managed to see him and hear much about him from a common friend, Baron von Eckstein. This German Baron was a well-known character at Paris between 1840 and 1850, a German settled there for many years, a Roman Catholic, much mixed up, I believe, in small political transactions, and a constant contributor to the *Augsburger Zeitung*, at that time the *Times* of Germany. He was a man of wide interests, a student of Sanskrit, chiefly attracted by the mystic philosophy of the Upanishads and the Vedānta.

When he heard of my having come to Paris to attend Burnouf's lectures and to prepare the first edition of the "Rig-veda," he toiled up to my rooms, though they were *au cinquième* and he was an old man and a martyr to gout. He was full of enthusiasm, and full of kindness for a poor student. I was very poor then; I hardly know now how I managed to keep myself afloat, yet I never borrowed and never owed a penny to anybody. I disliked giving lessons, but I worked like a horse for others, copying and collating manuscripts at the Bibliothèque Royale. I lived like a Hindu Sannyâsin, but, as Heine said,

Und ich hab' es doch ertragen,
Aber fragt mich nur nicht wie.

Baron Eckstein's eyes were too weak to allow him to copy and collate Sanskrit manuscripts, and I gladly did it for him. I recollect copying, among other texts, the whole of the Aitarêya Brâhmana for him in Latin letters. I still possess a copy of it. He paid me liberally, and he often invited me to lunch with him at his café, which was welcome to a young man of good appetite, who had to be satisfied with wretched dinners at the Palais Royal, but not at Véfour's or the Trois Frères Provençaux. Being the Paris correspondent of the leading German paper, the Baron was on friendly terms with many of the political and literary celebrities of the time. I believe he was in receipt of a literary pension from the French Government, but I do not know it for certain. He offered to introduce me to George Sand, to Lamennais, to the Comtesse d'Agout (Daniel Stern), to Lamartine, Victor Hugo, and others. But I shut my eyes and shook my head; I had no time then for anything but the Veda, and getting ready for the great battle of life that was before me.

When the February Revolution came, Baron d'Eckstein was very active. His friend Lamartine was then in the ascendant, and through him he knew all that was going on. No revolution, I believe, was ever made with so little preparation. There was no conspiracy of any kind. A night or two before the contemplated banquet to Ledru Rollin, Lamartine was asked by his friends, Eckstein being present, whether he would accept office under the Duchesse d'Orléans, provided she was

proclaimed Regent in the Chamber. He laughed as if it were an idle dream, outside the sphere of practical politics, as we now say, but he accepted. The Duchesse and her friends counted on him, and his prestige at that time was so great that he might have carried anything. But no one knows his own prestige, and when the moment came, when the Duchesse d'Orléans was present in the Chamber and Lamartine was expected to speak, there was confusion and fright; some shots had been fired in the Assembly, the name of the Republic had been shouted, the Deputies broke up, and the Duchesse had to fly. Never was kingdom lost with so little excuse. I saw the whole so-called revolution from my windows at the corner of the Rue Royale and the Boulevard de la Madeleine. I may have to describe what I saw at some other time. At present I am thinking of the poet-statesman only, of Lamartine and his brilliant speech from the balcony of the Hôtel de Ville.

Whatever Lamartine was, a poet, a dreamer, an aristocrat, he had the spirit of *noblesse* in him, and that spirit prevailed at the time. It was due to him, I believe, that capital punishment was then abolished once for all for political offences. Sinister elements came to the surface, but they had soon to hide again. I remember another speaker at the Hôtel de Ville, speaking after Lamartine in support of the abolition of every kind of title and privilege, and, before all, for the abolition of the nobility. He was eloquent, he was furious, and after he had summed up all the crimes committed by the French nobility and laughed at those who had grown rich and powerful by the misdeeds of their noble ancestors, he finished up in a loud voice, "*Soyons ancêtres nous-mêmes*," a sentiment loudly applauded by the unwashed multitudes who aspired to take the place of the *ancêtres* whom they had just heard execrated from the balcony of their terrible Hôtel de Ville.

But I must not forget another poet, the greatest German poet ever known, and of whom I saw a great deal at Berlin before I migrated to Paris, Rückert. It is strange how little his poems are known in England and France. He has never had an apostle, nor would a mere herald do him much service. He was a poet somewhat like Wordsworth, who must be laid siege to, not till he surrenders, but till we surrender to him.

If he is known at all in England, it is through his lyric poems, which have been set to music, as they deserved to be, by Schumann. Who has not heard "Du, meine Seele, du, mein Herz," one of the grandest songs of our age? But, alas! either the words are murdered in a translation which would break the heart both of the poet and the composer, or the German words are sung so that no one can tell whether they are English or German or Sanskrit. Rückert was one of the richest poets. There is hardly a branch of poetry which he has not cultivated. I say cultivated on purpose, for his poetry was always a work of art, sometimes almost of artifice. He was not equally successful in all his poetical compositions: particularly towards the end of his life he disappointed many of his admirers by his dramatic attempts. He is like Wordsworth in this respect also, that one cannot enjoy all he writes, yet in the end one comes to enjoy much that has been put aside at first, because it comes from him.

I may be prejudiced, yet a poet whose verses Goethe repeated on his death-bed is not likely to be overrated by me. These are the verses which, we are told, Goethe murmured before he exclaimed, "More light, more light!" and passed away:—

UM MITTERNACHT.

Um Mitternacht
Hab' ich gewacht
Und aufgeblickt zum Himmel;
Kein Stern am Sternengewimmel
Hat mir gelacht
Um Mitternacht.

Um Mitternacht
Hab' ich gedacht,
Hinaus in dunkle Schranken;
Es hat kein Lichtgedanken
Mir Trost gebracht
Um Mitternacht.

Um Mitternacht
Nahm ich in Acht
Die Schläge meines Herzens;
Ein einz'ger Puls des Schmerzens
War angefacht
Um Mitternacht

Um Mitternacht
Kämpft' ich die Schlacht
O Menschheit, deiner Leiden;
Nicht konnt' ich sie entscheiden
Mit meiner Macht
Um Mitternacht.

Um Mitternacht
Hab' ich die Macht
I deine Hand gegeben:
Herr über Tod und Leben,
Du hältst die Wacht
Um Mitternacht.

If I had a strong personal liking for Rückert, it might be excused. He was really an Eastern poet, rich in colour, but equally rich in thought.

The first poems of his I knew in my youth were his "Oestliche Rosen." My father reviewed them (Vermischte Schriften, vol. v. p. 290). He declared he might have judged them by one letter, the letter K, which in Roman times meant condemnation, but which in Rückert's case would give to his "Oestliche Rosen" their right title of "K-östliche Rosen." One of Rückert's greatest works, a real treasury of meditative thought and mature wisdom, was his "Weisheit des Brahmanen," and this also appealed, no doubt, strongly to my own personal tastes. His translations of Oriental poetry, Sanskrit, Persian, Arabic, are perfect masterpieces. They often take away one's breath by the extraordinary faithfulness and marvellous reproduction in German of plays on words and jingle of rhymes that seemed to be possible once, and once only, whether in Persian, Arabic, or Sanskrit. I may have been influenced by all this, and still more by my personal regard for the poet, but for all that, I should strongly advise all who care for poetry, and for German poetry, to judge for themselves, and not to be disheartened if they do not strike gold on the first pages they open.

To know Rückert personally was a treat. I had heard much about him before I made his acquaintance, when I was a student at Berlin. The Duchess of Anhalt-Dessau, my own peculiar duchess, had in her youth been much admired by the Crown Prince of Prussia, afterwards Frederick William IV. She was herself a Prussian princess, a daughter of Prince Frederick Ludwig Karl of Prussia, who died 1796, and of a Princess of Mecklenburg-Strelitz, who after the death of her husband married the Duke of Cumberland, and became Queen of Hanover. This Princess, a lady of great natural gifts, highly cultivated and well-read, was personally acquainted with some of the most distinguished men in Germany. Even in the narrow sphere in which she had learnt to move and act in Dessau, she did much good in trying to discover young men of talent, and assisting them in their studies. She had always been very gracious to me, and even as a boy I was often invited to play with her *à quatre mains* at the Castle. I saw her for the

last time after I had begun my Oriental studies at Leipzig, and before I went to Berlin. She told me then that she knew herself a little Sanskrit, that she and the young Crown Prince of Prussia had learnt the Sanskrit alphabet, and had corresponded in it, to the great annoyance of people who opened or read all letters that were not meant for them. "When you go to Berlin," she said, "you must see Rückert, but do not be frightened. I was myself most anxious to see him. The King invited him to dinner, together with a number of his illustrious ménagerie. I asked the King where Rückert was sitting, the poet of 'Frauenliebe' and 'Liebesfrühling.'"

"'Look there,' the King said. 'That broad-shouldered boer with his elbows on the table, eating a hunk of bread, that is your poet!' And a *désillusionnement* it was," she said. "Still, I was proud to have seen him and to have talked to him." So I was prepared.

Frederick William IV. had tried hard to attract a number of the most eminent men in Germany to Berlin. Berlin by itself is not attractive, and it seemed as if the men who were then best known in Germany had chosen the South, rather than the North, for their residence. The Brothers Grimm, Schelling, Cornelius, and many more were tempted to Berlin by large salaries, and among them was Rückert, not so much the Oriental scholar as the poet. He went to Berlin, after long hesitation and misgivings, and announced lectures on Arabic, Persian, and other Oriental languages. But he could not brook the restraints of official life. He had a little *Landgut*, Neussess, near Coburg, and thither he felt so strongly drawn during the summer that he soon appealed to the Minister of Public Instruction for leave of absence during each summer. This was most graciously granted by the King, but soon after followed a petition for leave of absence during a particularly severe winter. This too was granted, though the Minister ventured to say: "But, my dear Professor, if you are always absent during the summer semester, and now ask for leave of absence during the winter semester also, when do you mean to lecture?" Nor was this all. When I called on the Professor to enter my name for his lectures on the "Gulistan," a Persian poem, he received me very coldly. He was indeed

the broad-shouldered giant whom the Duchess had described to me. He wore a long dressing-gown, and his hair was hanging wildly about his temples.

"Why do you want to learn Persian?" he said. I humbly explained my reason. "It is no use your learning Persian," he continued, "if you do not know Arabic." To this I was able to reply that I had studied Arabic for a year under Professor Fleischer at Leipzig. However, the Professor was not to be foiled. He wanted to get away to Neusess, but at the same time to be able to satisfy the Minister that he had done his duty in offering to lecture. "You know," he said, "*tres faciunt collegium*. I cannot lecture for one." This was unanswerable, according to German academical etiquette. So I bowed, and went into the highways and hedges to secure the help of two *commilitones*. Accompanied by them, I invaded the Professor once more in his den. All three of us told him that we were most anxious to learn Persian.

One of them actually did wish to learn Persian, and became afterwards a very distinguished scholar. He was then called Paul Bötticher, but he is best known by his later name, Paul de Lagarde, a man of extraordinary power of work and an uncommon accumulation of knowledge. When Rückert saw there was no escape, he yielded, at first not with a very good grace; but he soon became most delightful. We were really working together, and when he found out that I was the son of his old friend Wilhelm Müller, nothing could exceed his kindness to me. At first he often confessed that he had forgotten his Persian, but with every week it seemed to come back to him. Nothing more was said about Neusess, and the fields and meadows and woods that he had to desert for our sakes. Whatever may have been said about Rückert as a professor, he was more useful in his informal teaching than many learned professors who year after year read their lectures to large admiring audiences.

"I cannot teach you Persian," he used to say, "I can only tell you and show you how to learn it. I learnt everything I know by myself, and so can you. We will work together, but that is all I can do." It was astounding to see how this giant had worked, all by himself. No one at that time thought, for

instance, of studying Tamil. He showed me a copy of a complete Tamil dictionary in folio, which he had copied and added to himself. He had studied Chinese too. He was far advanced in Sanskrit and Zend, and in Arabic and Persian he had probably read more, though in his own way, than many a learned professor. Such an honest student as Rückert was could do more good to his pupils in one hour than others by a whole semester of lecturing. And this is the secret of the success of German professors. They take their pupils into their workshops, they do not keep them standing and gaping at the show window. Thus the immense advantage which English universities enjoy in being able to combine professorial with tutorial teaching, is made up to a certain extent by the devotion of German professors, who give up their time in their seminaries and so-called societies for the benefit of students who want to learn how to work, and do not wish to be simply crammed for examinations. They make friends of their pupils, their pupils are proud to do much of the drudgery work for them, while they remain for life their grateful pupils and afterward their loyal colleagues. After term was over, there was, of course, no holding Rückert in Berlin, but he invited me to see him at Neussess, which a few years afterwards I did.

There I found the old man working in his farmyard like a real peasant, pitchforking manure into his cart, and carting it off to the fields. He was delighted to see me, and when he had washed his hands he came into his study to shake hands, and to talk about the work on which I was then engaged. Rückert was a scholar with whom one could discuss any question quite freely. Even if one had to differ from him, he was never offended by contradiction. When we could not agree he used to say, "We will leave this for the present, and discuss it another time." He told me, among other things, how my father had saved his life.

The two young men were travelling together on foot in Italy. Italy was at that time, in the beginning of the century, the cynosure of every German student, and of every German poet. Goethe had described it, and they all wanted to follow in Goethe's footsteps, and pass their "Wanderjahre" in the "Land wo die Citronen blühen!" How they did it with a few

thalers in their pockets we can hardly understand, but it was done.

Rückert and my father were travelling on foot, and they had often to sleep in the poorest osterias. In these wretched hovels they got more than they had bargained for, and one fine morning, after getting out into the fresh air, they saw a lake, and my father jumped in to have a bath. Rückert could not resist, and followed. But he could not swim, the lake was deeper than he had thought, and he was on the point of drowning, when my father swam towards him and rescued him. "I wrote my first epic poem then, in the style of Camoens," said Rückert, with a loud chuckle, "and I called it the 'Lousiade,' but it has never been published." After this visit I lost sight of Rückert, as of many of my German friends. But I still possess the manuscript of a metrical and rhymed version of the "Meghadûta, the Cloud Messenger," which I made and afterwards published (in 1847), and which contains a number of corrections and suggestions made by Rückert in pencil. "I translated it myself," he said, "but I shall not publish my translation now."

During my stay in Paris, as I remarked, there was no time for poets or poetry. I had to sit up night after night to copy and collate Sanskrit MSS., and I shall never forget how often I screwed down my green-shaded lamp in the morning and saw the sun slowly rising over the Boulevard, and lighting up the Porte St. Martin. I lived *au cinquième* in a corner house of the Boulevard de la Madeleine, in a house which exists no longer, or at all events has been very much changed, so that on my last visit I could not find my windows again.

F. MAX MÜLLER.

(To be continued.)

CO-OPERATION.

THERE is much talk at the present time about "co-operation." Organisers of co-operation are stirring in all quarters, and the force of combination is being impressed into the service of every variety of interest. Some of this "co-operation" is spurious, or would not, at any rate, however useful it be in itself, pass muster under the searching eye of pupils, not of Owen only, but of Neale, of Hughes, and of the Rochdale Pioneers. It is agriculture, more particularly, which is at present serving as a ladder to popularity for the institution which for a long time has ranked as the very Cinderella of political economy. In Germany, in France, since recently even in England, it is the needs of agriculture, and its apparent bankruptcy of other remedies, which have brought high patronage, ample funds, and, abroad, official favour and even Government subsidies to the economic agency, which at all other points has had to raise itself up laboriously out of destitution and distress, with the help only of poor men's pence.

However, even apart from the co-operation more or less doubtful applied to agriculture, co-operation unquestionably genuine—working men's combination, having for its aim the improvement, by peaceable means, of the workman's lot and position, moral and educational as well as economic, and his gradual emancipation, has of late made noticeable strides forward. Old forces created a generation ago to stimulate it are sometimes accused of having grown cool and indifferent, idle and contented, over the wealth already amassed. However, new forces have sprung up to take their place, applying the spur for onward motion towards the high ideal which the original Rochdale Pioneers ever kept in view, but which, like the

"angel-faces" of the hymn, appear to many to have been "lost awhile." New countries are being brought under the sway of the conquering power. A desire for union, and for a junction of forces for common work, is making itself felt everywhere. At such a time, it may not be amiss to cast a hurried look around Europe, as I have been desired to do, in order to take stock briefly of the position which co-operation occupies, and the work which it is doing in the various countries in which it has gained a foothold, and to note the differences which distinguish its application in one country or another.

From the very beginning of the movement Great Britain has steadily been looked upon as the premier co-operative country. We cannot precisely say that it was there that the idea of co-operation was first conceived, or even first applied. But it was in Great Britain, unquestionably, that co-operation was first carried to success. It was there that it first enlisted large numbers of followers, that by rapid expansion and firm consolidation it became a power in the economic world; there, above all countries, that its application took a genuinely practical form. The early struggles of those twenty-eight poor weavers of Toad-lane, who more than fifty years ago opened their obscure little back-shop stocked with penny-worths of goods, amid the jeers of the rabble of the street, are now well-nigh forgotten. Poverty has been swallowed up in Wealth. We see co-operation now, as Earl Rosebery has called it, "a State within a State"—a state numbering close upon 1,500,000 members, holding £17,096,538 in share capital and reserve funds, doing an annual trade of nearly £53,000,000, and earning its members thereon £5,400,000 of profits. We see the two Wholesale Societies of England and Scotland employing between them about 10,000 hands, disposing of about £1,000,000 of funds of their own, selling £13,000,000 worth of goods, sending abroad their own flotilla of steamers to carry their merchandise home from stations, branches, and depôts scattered all over the globe, and owning workshops of which one, at any rate, employs no less than 2,000 hands under one roof, to manufacture their own wares.

The office of the English Wholesale Society at Manchester is one of the sights of the city. There are 250 clerks gathered

together in one huge counting house. The establishment boasts the largest electric "installation" in the town. The whole thing is magnificent—as different from the humble Rochdale beginning as was a Hildebrand or Innocent sitting in his glory and power on his throne at Rome, from the poor fisherman who, a persecuted outcast, wandered through the world "with no silver or scrip for his journey, nor two coats," with nothing but his staff in his hand and a message of glad tidings on his lips. Some co-operators will have it that the parallel between the two cases does not end at the point of mere material triumph; that the rich Hildebrand of co-operation is not by any means the devoted, single-minded, unselfish Peter who used to lead co-operators of the early days; that in its wealth official co-operation has fallen away from the purity of its first faith, that it has become greedy of gain, and greedy of power, a despot rather than an apostle. The charge is severe, and scarcely just. For it does not follow that, simply because distributive co-operation has grown successful and rich, and because in the time of its prosperity it has adopted rather different methods from those which it used to practise in the day of feebleness, its "co-operative spirit" has died out. It appears, indeed, to not a few to be halting rather longer than is necessary on its half-way station, to be hesitating unduly before taking the next step; and in some quarters it is quite possible that the profits and dividends secured by trading—which was by the Rochdale "fathers" intended *only as the breadwinner for other and better work*—have obscured higher aims and nobler ideals. But to disparage co-operative supply as mere selfish joint-stock trading—into which no doubt it may degenerate—is to overstate the case. Even as it now stands, co-operative supply can claim to have rendered inestimable service to the working classes, not merely by its direct action, as a cheap provider of necessities, but only less so by its indirect effect upon general trade. And the gain secured is worth maintaining.

If, as it is alleged, and not without some show of truth, under the domination of distributive co-operation, co-operative enthusiasm has cooled, and the "missionary spirit" has diminished; if London, to take one particularly striking instance, shows

itself reluctant to accept what Lancashire has readily embraced; if the number of co-operative societies now increases only slowly (although sales and the number of members still grow)—obviously one weighty reason may be this, that up to a certain point Supply has accomplished its work, and covered its ground. It has cheapened goods, it has repressed adulteration. It has taught working men the current prices of articles of their own consumption. It has moreover taught them to save—and to save to some purpose; for the deposits accumulated in the safes of our great Stores already amount to millions. It has put millions into working men's pockets, and cheapened life permanently to their families. It has educated working men as only responsibility and the management of their own affairs can educate people. Far more than any co-operative movement abroad, British co-operation is specifically a working-class movement. It has had Maurices and Neales and Hugheses to help it forward; and there are men of the same class still zealously active. But they are not really the leaders; they are fellow workers. The great stores of Leeds, of Huddersfield, of Woolwich, of Leicester, even the big Wholesale Stores of England and Scotland, which are gigantic establishments, are managed by genuine working men, with a degree of administrative skill and commercial judgment which could not be surpassed in our largest merchant houses. There were no working men fit to undertake such responsible duties fifty years ago. Co-operation has taught them their work.

On the other hand, it deserves to be observed that the spread of the co-operative movement has remained patchy and partial. If you will look at a statistical map indicating the distribution of co-operative dominion over the country, you will find that, just the same as decades ago, the main strength of the movement still lies in Lancashire and Yorkshire, which two counties alone account for a full half of the sales of the Wholesale Society, and furnish nearly half of the number of members of the Co-operative Union, more than half the capital, and nearly half the general trade. Elsewhere there is but a skeleton army to occupy the territory.

Evidently it wants some fresh stimulus to drive the machine

forward. A profit on sales, a good dividend, a saving in the deposit box, all of them things which have now grown familiar to co-operators, are not enough to kindle propagandist zeal. These gains were by the authors of the movement intended merely as the first stage, as what Schulze Delitzsch has aptly described as the "foundation," upon which a more ambitious fabric was to be reared up. There is a yearning for such better work among the working-classes. There is a sense of incompleteness widely prevalent of co-operation as it now stands. And very naturally it is the "forward" wing of co-operators which,

Nil actum credens dum quid superesset agendum,
feels disposed to "forget the things which are behind," as of comparatively little value, in order to reach forward to "those things which are before," which appear to it as the only prize worth striving for. The goal on which it fixes its eyes is Co-operative Production, which promises to make of the workman his own employer.

Now, with regard to co-operative production, unfortunately British co-operation appears almost hopelessly divided. Co-operative production has in Great Britain already achieved some notable successes. It is altogether inaccurate to say that in this matter Great Britain lags behind other countries. It has, on the contrary, taken the lead. It possesses co-operative workshops which in respect alike of magnitude and of success no other nation can match. It has had its severe apprenticeship to pass through in this matter, like every other country. It has had its disappointing failures—a host of them. But it has benefited by them. From those failures it has learnt that co-operative workshops want a head with capacity, with judgment, with authority, adequately remunerated, like every other industrial establishment. And it has found heads. It has learnt that co-operative workshops require capital. It has learnt that they require an assured market. And it has found both the one and the other in its own way, which in truth marks the main difference between it and foreign, more specifically French, co-operative production. In view of its 129 productive workshops—not counting the productive establishments of the Wholesale Societies—having their 24,000 members,

collectively £730,000 of capital of their own, doing an annual trade of £2,000,000, netting thereon £100,000 in profits, and having an assured position, one cannot reasonably talk of co-operative production being a failure. Such large establishments as the Hebden Bridge Fustian Works, having 800 members, and doing an annual trade of £42,000, and the Equity Brand Shoe Works of Leicester, employing about 1,000 men, and doing a trade of more than £38,000, strike the eye by their magnitude and their admirable organisation. But there are humble workshops by their side, steadily working their way up and doing as good service on a smaller scale, making the workmen and work-women independent, and securing them better wages. Thus the unpretending fustian works of Macclesfield have raised the wages of their members from 5s. and 6s. a week for women, and 8s. and 9s. for men, never to be relied upon, to 15s. and 20s. respectively, with steady employment. And the movement is spreading.

The question which divides British co-operators with respect to co-operative production is this : whether such production should take the field *independently*, offering to work for *anyone* who may come to buy, for the worker's profit ; or whether it should be only the *paid servant* of supply, *benefiting above all things the consumer*. There is no denying that co-operative supply allying itself with production may render most material help. That is just what it was intended, what it was created for. It was to provide funds, and it was to secure a market—the crucial difficulty to be contended with in all co-operative production. It has furnished both. Most of the work turned out by British co-operative workshops is done for the Supply Stores. Not all. The high-class silks of Macclesfield, the padlocks of Walsall, and some other goods go into the general market ; but, generally speaking, in the present stage of development it is Supply which has created Production and takes its wares, providing a market which may be relied upon, which is steady and uniform, and which knows of no bad debts. So far as it goes it is an ideal market, and it is not yet satisfied. The question is : should this purchasing Supply take Production's goods as Production's *employer* or as Production's *customer* ? The English Wholesale Society, and

with it the whole host of co-operators more or less dependent upon that high authority, say, as employer. They grudge to see Production independent. They are accused of putting difficulties in its path. They have set up their large army of workshops, most of them models in their way, with the most perfect machinery and the most perfect sanitation, in which workmen earn good wages—but are not allowed absolutely any share in the profits; they are simply wage-earners. The argument is, that in this form of organisation the workmen run no risk. The Wholesale Society has plenty of capital, it possesses a market, its peculiar way of proceeding keeps everything safe. The objection raised is, that in this way the ideal of co-operative production is not attained. The men do not work for themselves, they do not become their own employers; they merely accept a many-headed master in the place of a monocephalous one.

There are two points which appear strongly to support the latter, the workmen's, view of the case. In the first place, the supremacy of supply absolutely limits the available market to what co-operative supply can buy. In France or Germany, where co-operative supply is undeveloped, such a market would be *nil*. Even for ambitious British co-operators the market, so circumscribed, appears much too small. In the second place, this kind of organisation notoriously does not put a stop to the abuses to which employment is liable, nor does it prevent strikes; therefore it does not settle that social question which it was above all things intended to be helpful in solving, by blending divergent interests into one. The "sweating" alleged by the *Recht voor Allem* to have been practised in the workshop of the "Vooruit" of Ghent, is at any rate possible. And Shield Hall has taught us that even under such enlightened administration as certainly prevails in the Scotch Wholesale Society, strikes are not a purely imaginary danger. Therefore, co-operation answers only half its purpose.

The reason is, that organisation of the kind referred to leaves two distinct interests, the employer's and the labourer's, though outwardly bound together, directly at issue. The workman continues to be pitted against the master, whose interest it is to get the best wages' worth that he can out of his

labour, to make a profit upon it. In *bonâ-fide* co-operative workshops there can be no strikes and no "sweating," because obviously no one can either "sweat," or else strike against, himself. Production and distribution are two distinct branches of trade. In each one of them the several interests which come into play may be fully reconciled. In a union of the two in one establishment, they cannot.

M. Luzzatti hits the nail of the question on the head when, borrowing a wise maxim from Italian politics, he recommends to his co-operative societies to be *independenti sempre, isolati mai*. What is required is not forced union, but willing alliance. To some extent the effect of this may be studied in Great Britain by the side of the results of the opposite policy. British co-operative production unquestionably owes much of its success to inborn British capacity, to perseverance, grit, and good leading. But in a great measure also it is beholden to organisation which allows very much freer play to the support which co-operative supply can render than that adopted in any other country. Co-operative production is impossible without capital. Such capital co-operative supply stores are in a position to provide. Taking the place of those non-working individual friends upon whom British co-operation had first in a large measure to rely for its money, British supply stores have pushed their way at all points into co-operative production, and now furnish a very considerable portion of the entire working funds. There are co-operative productive societies in Great Britain which have 300 and more supply societies among their shareholders, holding a large portion of the working capital. No inconvenience whatever has resulted from this, and hence nobody will be sorry to see the figure of the supply society holdings further increased. The arrangement is to the advantage of both parties. By its means the productive societies have obtained funds and the supply stores have secured for themselves a trustworthy source of supply and the full discount allowed in respect of their purchases. Thanks to such reciprocal action it is that in Great Britain co-operative workshops have grown up to the huge establishments that we see, providing employment for far more hands than the small associations of workers to be met with in France, and therefore

bringing the problem of national benefit, and of the general raising of the working-classes by co-operation, much nearer to a solution.

Another distinctive feature in British co-operative production as compared with Continental, is, that British co-operators appear to have perceived more clearly than others the value or necessity of careful systematic training for co-operative work, or are, at any rate, by their Labour Association and similar agencies, more diligently applying the lesson. It is not to be learnt without teaching, without being dinned into people's ears. People have, moreover, learnt to understand—more plainly, I think, in England than elsewhere—that the gulf between wage-paid labour and self-employment is not always to be cleared at one bound. Co-operators in Great Britain have accordingly set themselves to bridge it over with the help of arches, taking for the first support mere profit-sharing, which gives the workman a direct interest in the shop, raising up a second arch on labour co-partnership, which extends that interest, by making the workman to some extent a co-proprietor. The next step is that for which Mr. G. Livesey has set the example in the South Metropolitan Gas Company, insisting that Labour should be allowed representation on the Board of Directors. Beyond that point lies full ownership of the workshop by the men, *wherever that is found practicable or desirable*. Thus methodically and systematically is the distance covered, not at a rush, as was attempted forty-five years ago, with only very partial success, but by a gradual transition, and in this case as in most others, *chi va piano* has been proved to *andare piu sano* and *piu lontano* than the reformers with whom more haste means worse speed.

Co-operative production would without question make better progress in Great Britain if there were better agreement with respect to its desirability among co-operators and among workmen generally. The British supply stores are so advantageously situated in their possession alike of capital and of a market, that they might, if they chose, in little time double and treble the employment of hands in co-operative production. That is not the only hindrance. Working men are not yet generally at one in their opinion on co-operation. No doubt memories of past

failures are still vivid, and the offer of the employé's sure pay is to many very accountably more alluring than the risk of self-employment, even in an abstract consideration of the question. Moreover, co-operation has been presented to working folk too much as a matter of mere cheap buying or compulsory saving, not to have biased their opinion adversely, in the sense of creating indifference. Again, socialists and trade-unionists take divergent views upon its merits. There are socialists who, like their brethren in Italy, look upon co-operation as the best training school for socialism, and favour it accordingly. There are others who distrust and deprecate it, as calculated to lead men away from socialism. There are trade-unionists who—if they would not, like Signor Mingozzi, the leader of the movement in Bologna, organise every trade union as a productive co-operative society—are yet thoroughly ready to hail co-operation as a welcome ally. There are others who eye it askance, at any rate in its productive aspect. Profit-sharing, which has become practically part of co-operative production, is a serious stumbling-block to many trade-unionists as being, unquestionably, liable to abuse, and as limiting the power of striking. Thus our working men's "house" continues divided against itself.

There is still so little co-operative banking practised in the British Islands, that it scarcely deserves to be spoken of. Co-operation in agriculture is likewise backward, though not so backward as is sometimes thought. There are some few thriving agricultural co-operative associations; there are a growing number of co-operative dairies, full of promise, more particularly in Ireland; and there are not a few unregistered "farmers' clubs," working, unnoticed, within their own little sphere, as Co-operative Supply Societies. The co-operative settlements in the Owenite sense—*communautés*—have only in some instances proved successful. But farms attached to large co-operative stores, supplying these with vegetables, fruit, bacon or milk, have proved decidedly remunerative. In conclusion, more than in any other country has co-operation in Great Britain enlisted among its members *women*, who, as apostles and educators, have shown themselves truly invaluable.

Co-operation presents itself with an entirely different face on

the southern shore of the Channel. Supply, so far from being its mainstay, its pioneer, and the steel tip of the movement, is in France seen lagging a good bit behind—to a considerable extent for want of capital, such as has only recently wrecked the Wholesale Society of Charenton ; and, perhaps in a greater measure still, from a want of that uniformity of tastes and habits, that stereotyped manner of living, and that natural capacity for trading in common, which makes such co-operation so easy to the average Briton. Frenchmen seem never to have cared much for mere co-operative supply, which is only now beginning to make substantial headway, in connection with the agricultural movement. Their affections were, from the first, set upon co-operative production, such as fired their desires in the revolutionary era with so much force as, by the help of Mr. Ludlow, acting as Prometheus, to irradiate England with its heat. It was for co-operation of this type that its "father," Buchez, invented the motto: "Liberty, Fraternity, Equality!" It was the desire to be their own masters which led French working men into co-operation. Far more than in Great Britain have I found productive co-operators in France lay stress upon this point above all, that co-operation frees them from subjection. There is no employer any longer, who can bully or dismiss them at his own pleasure. They have become their own employers. Their living is assured. And for this it is that they value co-operation, even though, in some cases, the fleshpots of pecuniary reward may have been temporarily diminished under the pressure of severe struggle. We know how the fustian cutters of Hebden Bridge have worked and pinched in the early stages of their difficulties. But I am not sure that, in England, we could have found men to face privations to quite the same extent as did the members of Romanet's, for years and years deliberately depriving themselves of any prospect of more gain than their bare wages, in order to create a capital ; not disheartened by two successive losses—one exceeding their entire capital by 75 per cent.—which reduced them practically twice to bankruptcy ; pegging away with dogged perseverance, though insolvent, in order to pay off their debts in full, and resume their work for themselves, rather than take advantage of the law to liquidate,

and let loss be loss. It is satisfactory to know that they have succeeded. There are more cases of a similar kind which might be cited. Generally speaking, it may be asserted that the French co-operators, as a mass, have retained a purer conception of co-operation than the mass of their English brethren, but that in its practical application, in their fitting in of their lofty theory into the hard environment of every-day life, they fall short of their neighbours, just because of their idealism. It is this very purism which tends to keep co-operation, more especially co-operative production, feeble.

As in England, co-operation has in France had a chequered course to run. What remains now in the shape of visible results of the money wasted upon co-operative workshops in the revolutionary era, before working men were ripe for industrial independence? Some years ago the *menuisiers en fauteuils* closed their doors, having dwindled to three old men. And now there is only the society of *ouvriers en limes* surviving to recall that epoch of co-operative "storm and stress." There is much experience which divides that early period from the present day. There has been many a lesson learned by failure—first of all the very essential one of the absolute necessity of a good head, a good organisation, and good discipline. Most of the productive societies—not socialist—are now well led. You could find none better organised or better directed than the *Travail*, a society of house-painters, the *Charpentiers de Paris*, who execute large building works, and the *Tapissiers*. And in strange refutation of theories sometimes put forward as to the preferableness of one kind of organisation over another, M. Buisson has shown in his admirable Report to the Office du Travail, that once you can make sure of good leading and a sound co-operative spirit, it matters little what particular shape the organisation adopted may take. He instances three distinct societies, each differently organised, but all equally successful. One is constituted *en commandite*. The second is eclectic, and picks and chooses its members. The third is thoroughly democratic, and admits anyone of its trade who may apply. In all three the result is equally good. In respect of trade, the societies take in everything, from the lowest unskilled labour up to what it is not too much to describe as art,

as in the *sculpteurs-mouleurs* and the *serruriers*. Great Britain has nothing in the way of co-operative work to show as against the gracefully designed and highly finished articles turned out by these societies. At the other end of the scale are the *casseurs de pierres*, the *piqueurs de grès*, the *paveurs*. Need and common sense have taught them the advantage of union, and made them to understand the plastic adaptability of co-operation to all kinds of employment ; and in the *Chambre Consultative des Associations Ouvrières* they all meet as equals. Most of these associations are small, constituting labour societies rather than workshops.

I do not now speak of the large profit-sharing or co-partnership establishments, like the paper works of Angoulême which are not in the fullest sense co-operative. You have the large workshop of the co-operative builders in the Rue Labrouste, and you have moderately large co-operative lithographic and printing works like Messrs. Romanet and the *Imprimerie Nouvelle*. But what are these in comparison with the big shoe works of the "Equity Brand" at Leicester, or the great power mills of Hebden Bridge, Paisley, and Sowerby Bridge? Generally speaking, the French productive societies are deficient in capital—for the very reason that they will only admit workers in the particular trade. That is one of the rules of the *Chambre Consultative* which urgently requires amending. It is bound to keep the capital feeble and hinder development. On the other hand, the French co-operative workshops have succeeded better than the English in securing an outlet in the general market. For the most part they maintain themselves by good work and low price in honest competition. Only the *ébénistes* appear to be dependent upon municipal or government favour, shown by a preference given them in respect of public contracts. And that is not because their work could not hold its own against other work of the same quality, but because "Germans and Swiss and Luxemburgers" hawk about inferior wares, looking good but possessing no intrinsic value, at ridiculously low prices. The chronic want of funds has been only partially met by the creation of a co-operative bank specifically designed for the use of productive societies. In respect of practical sense and businesslike administration, the

French associations cannot quite compare with the British. I am now only repeating what French co-operators themselves have admitted to me. One reason is to be found in the characteristic restlessness and unsteadiness of the French, in what Father de Besse has called the *furia francese*. "Your countrymen," so one of their leaders expressed himself to me, "abide by a resolution once it has been adopted; our people are always re-opening questions; you never know where you are with them." Apart from this, as happens to a good many others, money in the association chest makes their fingers itch for its possession. A few years ago a prosperous society of builders decided to share out no less than 80 per cent. of their capital. The consequence was that in view of probable bankruptcy the best men prudently went out to set up a new society for themselves. The association of *parqueteurs*, plying a highly remunerative trade, not long ago found itself reduced to three members, simply because the temptation had been too strong to the remainder to realise the accumulated reserve and retire with their share of 15,000 francs apiece. Occasionally—but only occasionally—societies will grow grasping and covetous, like the *lunettiers*, who at the present time deserve no other name than that of a very well endowed joint-stock company, a close corporation practically barred against newcomers.

A very objectionable feature observable in French co-operation is the grant in aid given by the Government, which societies have been taught to look for as a *sine quâ non* of existence. Obviously such grants are bound to weaken the spirit of self-help, upon which alone co-operation can be successfully reared up. French co-operators excuse it on the score that the Government takes with one hand very much more than it gives with the other. The charge, unfortunately, is true. The French Government taxes French co-operative associations heavily, and—which is really worse—in an irritating, arbitrary fashion. There are clippings here, and snatchings there, something for the State, something for the municipality, something for such and such a *caisse*. The exemption from income tax and the other privileges which the Industrial and Provident Societies Acts assure to co-operative societies in Great Britain

are open to criticism on the score of strict consistency. It may be argued that the plea which says that although the State must *give* nothing, it may *remit*, is sheer sophistry. However, in practice, that policy has amply approved itself, and it is a million times better than taxation only partially set off by grants. A sound, reasonable—if possible, liberal—co-operative law passed in France could not fail to give a powerful stimulus to co-operation. No doubt, co-operative production would make better progress in France if it were not generally opposed by the French trade unions—the *syndicats ouvriers*. That hostility is only just beginning to decline. There is no community of feeling whatever between French co-operators and socialists. Whatever “co-operative societies” the latter may set up are not recognised by the former.

There is one peculiar form of co-operation applied in France which certainly deserves notice, and, I should say, imitation. There are in Paris something like 1,000 cabs owned by co-operative societies. There are handsome, well-fitted, well-equipped cab-yards belonging to these bodies. They thrive. They secure their members independence, an assured subsistence, and, in addition, two and a half to three francs a day better pay, besides whatever bonus there may be at the end of the year.

Co-operative banking is in France still only in its infancy—a reproduction, on the one hand, of Italian banking, on the other of the practice of the German Raiffeisen banks. The former is spreading slowly, but with tolerable steadiness, perhaps with too much study of the “business” aspect of the question. The latter is extending rapidly. M. Durand has within something like three years founded close upon 500 rural banks—small, modest, but useful. The priests have helped him, and accordingly there is, of course, a smack of ultramontaniam about the institution. But the banks are good.

The peculiar development which has of late above all things made co-operation popular in France is that of the agricultural syndicates, which within one brief decade have almost literally covered France with societies, something like fifteen hundred in number, cheapening manures, seeds, feeding

stuffs, implements, and "democratising" their employment. According to the letter of the French law these syndicates are not "co-operative societies" at all. However they act as such, and, moreover, set such up freely alongside of themselves. To French agriculture they have proved a perfect godsend. But they do not limit their practice to mere co-operative work. They constitute something of a fighting power for class interests, for protection, even for bi-metallism. So far as they are co-operative, it would be a mistake to regard them as altogether a French speciality. England has had something of the same sort before France, though not in the same strength. So has Germany. And in Germany the institution has both grown to larger proportions and attained to higher perfection in some of its uses, more particularly in the beginnings of combined selling, which, difficult as it is, is for agriculture one of the main problems of the present day. In respect of educational work some of the Italian agricultural syndicates, off-shoots, so to speak from the French, are already surpassing their prototype.

In the limited space at my disposal I can spare only a very few words for co-operation as seen in Italy. Apart from the agricultural societies just mentioned, Italy possesses alike distributive and productive co-operative associations, some of which are very good, though on the whole the country is in this respect backward. However, it is strong in co-operative banks of both the industrial and the agricultural type, and it has a co-operative institution altogether of its own to boast, which deserves far more study than has been thus far accorded to it: I mean the labour societies. Italy has its trade unions; but generally speaking, its working men, ground down by poverty which has produced the *cronica fame* and left them a continual prey to the severest destitution, have found themselves too feeble, and their surroundings too adverse, to make fighting tactics advisable. A strike would have ruined them. So they applied combination in a different manner. They joined forces in order, not to fight, but to compete with, their employers. Up to a certain point they have succeeded. They have driven up wages, steadied employment, reduced the employment of children, and are the better for their joint action, while, generally

speaking, satisfying their employers by good work. The foremost leaders in this form of co-operation are socialists—not of a very revolutionary type—who look upon co-operation as the schoolmaster which is to lead working men to socialism. Whether it will do so remains to be seen. In the meantime this co-operation is producing good results. It is supported by what trade unionists there are, and seems destined to develop further under the more liberal tendencies of government now prevailing.

There still remains a good slice of the European Continent to deal with. Co-operation seems now busy everywhere. Russia has not a little of it. Servia and Roumania have quite recently assigned to it a recognised place in their national economy. Denmark has its little army of supply stores, doing very little business; but its agriculture has been altogether metamorphosed for the better by the adoption of co-operative methods, more especially for the joint sale of eggs and butter and the curing of bacon. Belgium is astir with co-operative banking, and its political parties, ultramontane and socialist, are waging fierce war upon one another with co-operative weapons. The Netherlands likewise are moving in the matter, excelling in businesslike organisation. Spain is following suit with an astonishing variety of co-operative enterprises, all in their very first infancy. In Germany and Austria co-operation is really less of a working men's movement than elsewhere. Combination amongst working men for *any* purpose has been long steadily discountenanced by the authorities. The effect has been aggravated by the peculiar preference shown by Schulze Delitzsch, the "father" of German co-operation, for very large shares, which frighten off small folk. It is the small tradesmen, the better-class artisan, the small owning cultivator, mainly, who join together for common economic action, in which education is readily allowed a place, but what are called "moral" objects are not encouraged, except in the large army of agricultural banks, which are for the most part "Christian-Socialist." By far the greatest part of German and Austrian co-operation is made up of banking, in a bewildering variety of forms. Next follows agriculture. Alike stores and workshops are little developed; but German tradesmen have a

co-operative speciality of their own in the shape of societies, which either purchase raw material in common or else sell finished goods. These societies were one of Schulze Delitzsch's pet hobbies, but their business does not amount to much.

This hurried survey, however rapidly taken, certainly shows that co-operation is everywhere making way. The typical character which it assumes varies very much according to the country in which it has settled down to do its work. Ideal in France, it becomes almost too business-like in England, almost too middle-class in Germany, quasi-socialist in the labour societies of Italy, a trifle political in the agricultural syndicates of France. It has grown so large in its extension—numbering probably something like 6,000,000 adherents already—that its followers have thought it advisable to combine in an international union, not merely for the purpose of joining forces for greater strength, but even more for learning from one another, mutually supplementing their deficiencies, correcting their defects, and creating something of a recognised "standard" by which to judge between co-operation and co-operation. They have severally a great deal to learn from, and, at the same time, a great deal to teach, one another. Their union is accordingly calculated to produce a better all-round type, to remedy abuses, to perfect practice, to inculcate good principles, and generally to raise practical co-operation to a higher level, and at the same time to push it forward. There is a great deal of work which in its own peaceable way it may do in all countries to improve the lot of the working classes, to spread education along with comfort and better economic conditions. In the settlement of the great social problem which is now before the world it looks as if it were destined to play no mean part. In performing that office one may well hope that it may succeed in realising the high ideals with which the originators of the movement, impelled by simple but powerful faith in their remedy, at a time when their method appeared like no more than a shepherd's stone to fling at the Goliath of abuse, set out upon their course, which has already led to tolerably material results, giving good promise of even better things in the future.

HENRY W. WOLFF.

WHY ENGLAND IS UNPOPULAR.

THE question which forms the title of this article is one which can only be answered, if at all, by defining what is understood by unpopularity. A man is commonly said to be unpopular, when he has many enemies and few friends ; when his conduct and character, with or without due cause, are viewed with disfavour by his neighbours ; and when any mishaps or disappointments, which may happen to him, are greeted by his acquaintances with an indifference closely akin to satisfaction. I am afraid it cannot be denied that England, as an individual member of the family of nations, fulfils each one of these conditions of unpopularity. The existence of a sentiment of what I may call international ill-will towards England is a fact, which the great majority of Englishmen find it difficult, if not impossible, to realise. If they expressed their real opinion, they would say, we do no harm to any country ; we do a great deal of good to many countries ; we try as a nation to be honest, just, and even liberal in our dealings ; we promote the welfare of the world by our trade, our industry, and our enterprise ; we allow all other countries to share on a footing of equality in the markets which we open up and in the commerce which we create ; we take a sympathetic interest in the affairs of foreign lands ; we are the champions of Liberty, Enlightenment, and Progress, in every quarter of the globe ; and yet we are asked to believe that we are universally disliked. Such, I am convinced, would be the ordinary view of the great majority of Englishmen. Nor do I doubt that, as a body, they attribute the holding of a contrary opinion on the part of a small minority of their countrymen,

to the vanity which leads men who consider themselves "superior persons" to show their superiority by dwelling on the alleged deficiencies of their own country, and on the unfavourable estimate supposed to be formed of her, and her people, by foreign nations.

I have no sympathy, for my part, with the critics who delight in extolling the institutions, the ideas, the usages of foreign nations, as compared with those of their own land. At the risk of being considered an English Philistine, I confess that long and intimate acquaintance with other countries has only confirmed the belief instilled into me as a child, that, take her all in all, England is more honest, more truthful, animated by a higher sense of duty, better fitted to govern herself, and to govern others also, than the rest of the world. This perfection of ours, to which I lay claim, is of course relative, not positive. In our churches the congregation confesses weekly that we are all "miserable sinners"; but I am sure every Englishman would add to this confession a mental corollary that we are not quite such miserable sinners as other people. More than this I do not claim, but this much I do claim. I so claim it, because I do not wish in an article which, from the character of COSMOPOLIS, is addressed to readers in foreign countries, as well as in England, to be understood as acknowledging that the unpopularity of England is due mainly to her own failings. I admit fully the existence of this unpopularity. But my object is to show that it arises from causes which, broadly speaking, are not under her own control. To paraphrase a well-known saying of Emerson's, there are three Englands: England as she sees herself; England as others see her; England as she believes that others see her. Each of these three conceptions of England is necessarily more or less inaccurate. But my own conviction is that the first of the three most closely resembles the original, while the last of the trio is most dissimilar from the real England.

Having stated this conviction of mine by way of protest, let me try and explain the causes which account, in my judgment, for the unfriendly view taken of England by her neighbours. Like most people who are, on the whole, well satisfied with their present position and future prospects, the English, as a

rule, trouble themselves very little about their past grievances or failures. But with other nations, which have not the same ground for contentment, this is not the case. There is not, I think, a first-class civilised Power in the world to whom England at different periods of her history has not given umbrage, or to whom she does not continue to give offence by the mere fact of her existence as an Empire. A cursory consideration will suffice to show that, in most cases, the resentment entertained towards England by other Powers is not unnatural, even if it is unreasonable. Take the case of France : it was England's action which overthrew the military supremacy of France, both under the *Grand Monarque* and under the first Napoleon ; it was England, too, which ousted France from India and North America. The decline of Spain and Portugal was due in the main to the folly of their Government and the faults of their people ; but neither of the two nations can be expected to forget the fact that they were formerly near being masters of the world, and that the imperial position on which they once prided themselves has been appropriated by England. The Italy of to-day is more friendly, and has more cause to be friendly towards England than any other Continental Power, but Italy still recalls the days when Venice, Genoa, and Pisa, in lieu of England, held the command of the world's commerce. Holland, in like fashion, bears England a bitter grudge for having deprived her of her commercial supremacy, and for having taken away from her the Cape Colony and New York. The share England took in establishing the independence of Greece, does not suffice to reconcile the Greeks to the opposition we have persistently offered to her aggrandisement at the cost of Turkey ; while in the latter country the aid we rendered during the Crimean War is overshadowed by our acquiescence in the advance of Russia and by our action in detaching Egypt, in fact, if not in name, from the dominions of the Ottoman Empire. In Denmark, angry recollections are entertained of our bombardment of Copenhagen, of our destruction of the Danish Fleet, and still more of our desertion of the Danish cause during the Schleswig-Holstein war. In as far as Austria is concerned, there exist few causes of friction between herself and England ; at the same time,

Austrian patriots consider that the loss of the Lombardo-Venetian Provinces was quite as much owing to the indirect support given to Italy by Great Britain as to the direct support given by France under the Second Empire. They consider, too, that England did much to favour the unification of Germany, and by so doing to transfer to Prussia the birthright of Austria, the Hegemony of the Fatherland. It is a curious illustration of the general misappreciation of our policy abroad that, while both France and Austria hold us to be to a considerable extent responsible for the evils which the existence of an United Germany has inflicted upon them, and though we went out of our way to testify to our approval of the German Empire, by the voluntary cession of Heligoland, we are yet regarded in Germany as the enemies of German aggrandisement and extension. That Russia should dislike England is intelligible enough. It was England which brought about the Crimean War; England which, later on, deprived Russia of the fruit of her victories, by upsetting the treaty of San Stephano; England which favoured the independence of Roumania and Bulgaria in order to check Russia's advance by land; England which, so far, has prevented Russia from obtaining free access to the waters of the Mediterranean. In the United States, whose population in the main is of English race and language, England is perhaps even more unpopular, politically speaking, than she is in the Old World. On Independence Day the sins of Great Britain against the American nation are solemnly recited in every town and village of the Union; our alleged wrongdoings during the Secession War are added to the list of our offences; and, notwithstanding the reparation which we made willingly and liberally under the *Alabama* Award, we are still held up to American obloquy as the foes of the great Republic of the West. Thus, in every country of importance throughout the civilised world there are traditions, memories, recollections, which cause them to look upon England with ill-will, or, if I may use the word, with malevolent neutrality.

It may be urged that, even if this view be correct, the antipathies created by bygone wrongs tend to lose their acuteness with the lapse of years, and that many of the causes of offence, to which I have alluded, must now be well-nigh

removed by the mere efflux of time. I am afraid, however, an International Statute of Limitations would assign a period for the dismissal of historic grievances far exceeding that assigned for the recovery of civil debts or the punishment of criminal offences. Still time works wonders, even in the obliteration of national rancour. Unfortunately foreign countries are ill-disposed towards England, not only by the memory of past wrongs, whether real or imaginary, but by the far more important consideration that England, in most cases, forms an obstacle to the realisation of their national ambitions and aspirations. There is hardly one of the nations to whom I have referred which has not at heart some aim or end, the attainment of which is thwarted in some cases by the deliberate policy of England ; in others by the unconscious attitude of England ; in others, again, by the mere existence of the British Empire. Few Englishmen, I should fancy, realise in how many countries England, either directly or indirectly, blocks the way. France is consumed by a passionate desire to win back Alsace and Lorraine from Germany. She believes that if Great Britain would only join Russia and herself in demanding the restoration of these provinces, Germany would give way sooner than confront the risk of going to war against a far more formidable Triple Alliance than that concluded between Austria, Italy, and Germany. The belief may not be true ; I myself have no faith in it. But the French cling, and cling sincerely, to the belief in question. They regard our neutrality as an actual wrong done to themselves, and would embrace any occurrence which might compel England to abandon her attitude of inaction. France, too, wants to regain her former ascendancy in Egypt ; and here, again, England bars the way. Germany covets our Colonial Empire in general, and our South African possessions in particular, and attributes her own failure to become a great colonial power to the competition of England. If England could be deprived of some of the many points of vantage she occupies throughout the globe, and if there could be a fair field and no favour, Germany imagines she might oust England from her commercial supremacy in the first instance, and from her naval supremacy in the second. Thus

in German opinion England bars the way to the fulfilment of Germany's imperial mission. Russia, with much sounder cause, attributes the fact of her not being already the mistress of Constantinople to the persistent opposition of Great Britain. England bars the way to Russian advance, not only towards the Bosphorus in Southern Europe, but towards Teheran and the Persian Gulf in Asia Minor, and towards China in the far East. Anything, therefore, which diminishes the obstructive power of the British Empire must be pleasing to Russia. As I have said before, the dual monarchy of Austria-Hungary comes less closely into contact with England than any of the great Continental Powers, but the instinct of self-preservation leads her to seek an extension of territory in South-Eastern Europe. Her progress eastwards across the Balkan Peninsula has hitherto been thwarted, or at any rate retarded, by the policy of Great Britain in upholding the integrity of the Ottoman Empire. Nor can her people fail to remember that her advance to the shores of the Ægean was denounced only a few years ago by the best known of British statesmen with a brutality of speech almost approaching insolence, in the famous phrase: "Hands off, Austria." Thus, even in this the least aggressive of Continental Empires, the might of England is regarded as a barrier to her national aspirations. Italy has stronger reasons than any other European State for desiring the maintenance of England's naval supremacy. At the same time Italy wants Tripoli, wishes for Malta, and desires to become a power in the Red Sea; and the chief obstacle to the attainment of these ambitions lies in the overpowering magnitude of the British Empire. Spain attaches to the recovery of Gibraltar an importance out of all proportion to its intrinsic value, and yet she is well aware that the Union Jack must continue to wave over Spanish soil so long as England remains mistress of the seas. Holland longs to regain her lost provinces in South Africa, where the Dutch settlers are still maintaining a not altogether hopeless conflict for ascendancy as against our British colonists. Denmark is wishful of re-occupying Schleswig, if not Holstein. Turkey would make many sacrifices in as far as her European provinces are concerned if she could re-convert Egypt into a Turkish Pashalik. It would require more

space than I can ask for in these pages to enter fully on this branch of the subject, but I think that no one, not an Englishman, will dispute my assertion, that if Great Britain should forfeit her Imperial position, the attainment of many of these different objects of national ambition would come, to say the least, within the domain of practical politics. A similar remark applies to the New World. In the opinion of the United States, it is the manifest destiny of the whole American Continent, both North and South, to pass directly or indirectly under the dominion of the Stars and Stripes. Yet the enforcement of the Munroe doctrine to any full extent is an obvious impossibility so long as Great Britain retains her Canadian colonies and continues to command the seas.

Thus, if I have made my meaning clear, Great Britain has not only given grave umbrage to every other civilised Power of importance in the past, but, by reason of her very existence as an Imperial Power, offers a permanent obstacle in the present to the attainment of their several ambitions and aspirations. This state of things, I may be told, is of old standing ; while its existence hardly accounts for the acute animosity exhibited of late towards England by her neighbours.

I quite admit the justice of this comment, and I own that I can offer no complete explanation of this recent outburst of Anglophobia. I fancy, however, that the following considerations will go some way towards explaining our present unpopularity. The downfall of the First Empire left England in possession of an Imperial position which she had never held before. During the fourscore years which have come and gone since the battle of Waterloo the whole face of the world in general, and of Europe in particular, has undergone a complete change. There is not a country on the Continent which, for better or for worse, has not been subjected to a radical transformation. Steam and the telegraph, not to speak of war and revolution, if they have not created "a new heaven and a new earth" have created for all practical purposes a new land and a new sea. Amidst all these changes there is but one country which remains unchanged relatively to others, and that country is the United Kingdom of Great Britain and Ireland. In wealth, in trade, in population, in territory, in all

that constitutes material greatness, England is more prosperous and more powerful than she was when the century now drawing to a close was in its teens. The causes of our continuous growth are not very clearly understood by our own people ; they are still less intelligible to foreigners. But, in as far as I can form an opinion, there has been for a long time a general belief in foreign countries that the exceptional position of England as an Imperial Power was due to a fortuitous combination of accidental circumstances, that her power was therefore destined to collapse at no very distant period, and that, at any rate, the connection between the Mother Country and her Colonies did not possess the elements of stability. It is my impression that the idea of British Imperial Federation, which has yet hardly assumed any concrete form in our own country, has attracted more attention abroad than it has at home, and has aroused the susceptibility of foreign countries, which cannot view with indifference the possibility of an united and homogeneous British Empire being established in every quarter of the globe. I also imagine that the course of comparatively recent events has tended to shake popular belief abroad as to the decline of England being imminent. Ever since the Franco-German war there has not been a single Continental country which has not suffered more or less acutely from the real or supposed necessity of keeping up immense armies on a war footing in times of peace. England, on the other hand, in virtue of her insular position and of her enormous naval power, has, rightly or wrongly, considered herself exempt from any obligation to enforce compulsory military service on her people. It is not in human nature that foreign countries should not be irritated by the contrast between their liability to a crushing conscription with the immunity from any similar burden enjoyed by England. The absence of universal military service enables the people of this favoured country to devote their whole energies and resources to the development of their trade, while their unrivalled naval strength relieves them from the apprehensions which to some extent paralyse the energies and cripple the resources of their neighbours. If these advantages are deemed likely to be

rendered permanent by the amalgamation of Greater Britain with Great Britain, and by the consequent establishment of a consolidated British Empire, such a prospect is calculated to excite international jealousies. The likelihood of such a contingency taking place may be problematical, but the mere possibility of its occurrence is sufficient to justify the apprehensions of other Powers.

If these considerations have any weight, it is not difficult to understand why to-day the policy of all foreign countries should be hostile to England, or at any rate should be opposed to her aggrandisement. In all countries, however, the great mass of mankind are very little influenced by considerations of State policy, and I cannot attribute the recent outcry against England solely, or even mainly, to political considerations. I cannot doubt, therefore, that the spirit of animosity displayed towards Great Britain in almost every other country does represent a genuine, if mistaken, public opinion. I have lived enough abroad to know that in foreign countries the relations between the Government and the Press are much closer than they are, happily, with us. But I know also, as an old journalist, there is one thing an independent and self-supporting Press can never be induced to do, and that is to adopt a systematic line of policy which is likely to prove distasteful to the majority of their readers. When, therefore, I find that the Press of the Continent, with scarcely an exception, writes of England in an unfriendly tone, I am forced to the conclusion that this tone is not out of harmony with the sentiments of the Continental public. That this should be so is not to me matter of surprise, though it is matter of regret. Foreigners, especially foreigners of kindred race to our own, who have learnt to know England by residing amongst us, learn, as a rule, to love England also. But I have always felt that if I were a foreigner, with no other knowledge of England than that derived from outside and unsystematic observation, my sentiments towards her, if not actually hostile, would assuredly not be friendly.

Our prosperity, our political institutions, our freedom from revolution and disorder, our world-wide trade, our enormous Colonial possessions, our command of the seas, cannot but be

offensive to nations not possessed of similar advantages. Human nature is so constituted as to acquiesce in the spectacle of extraordinary material superiority when it is accompanied by the accidents of birth, rank, and station, by intellectual eminence, or even by a certain gift of masterfulness which places its owner above the rank of ordinary humanity. What is true of individuals is true also of nations. Now, in the opinion of strangers our natural superiority as a nation is not redeemed by the qualities which render envy out of the question. When Napoleon described England as a nation of shopkeepers, he undoubtedly expressed a sentiment which is entertained by the great majority of Continental countries.

Why this should be so is not very easy to explain, at any rate to a British public. We are conscious, perhaps unduly conscious, of our high sense of duty, of our desire to do what is right, of our inaccessibility to considerations of self-interest, when questions of humanity or of principle are concerned ; and we fail to understand why other countries should refuse us credit for the possession of qualities which we regard as self-manifest. Perhaps our standard, elevated as it may be, is not quite as elevated as we ourselves imagine ; perhaps the virtue of which we claim possession is somewhat in excess of ordinary experience ; perhaps sometimes we are apt to depreciate ourselves unduly ; perhaps at other times we do "protest too much." But be the cause what it may, other nations do not give us credit for the sincerity, honesty, and good faith to which in abstract justice we are, I think, fairly entitled. The truth is that the complex character of the English race ; their religious fervour modified by a shrewd regard for their own interests ; their innate conviction of their own excellence qualified by a morbid desire to seem indifferent to the opinion of others ; their business instinct coupled as it is with a vein of sentiment and romance ; their professions of humanity, which though genuine in themselves, are not inconsistent with occasional outbursts of equally genuine brutality ; their championship of progress and civilisation, which does not preclude a keen eye to their own advantage ; all these apparently incompatible qualities of our people are found almost impossible of comprehension by men.

who have not lived in England, and have not learnt, by personal experience, to understand not only the failings of her people, but their merits and their strength. It is not only our geographical position which is insular. Our character, our language, our literature, our religion, our ideas, our institutions, and our policy are pervaded by a sort of moral insularity scarcely intelligible to those not born and bred within the four seas.

Thus, even if our foreign critics undertook the task of judging England in a philosophical and impartial spirit, they would find it no easy matter to form a right conclusion. But it is in very rare instances that this task is undertaken without the critic being biassed by a strong prejudice against the object of his criticism. I do not say for one moment that numbers of individual Englishmen are not liked and respected by their foreign friends and acquaintances; but I do say that Englishmen, as Englishmen, are unpopular on the Continent. It is a very common saying amongst Englishmen who have travelled in the United States that we make a mistake in judging Americans by the citizens of the Republic who come as visitors to Europe, instead of by the simple, quiet Transatlantic folk who stay at home in the land of their birth. It is immaterial for my purpose to examine whether this statement is true or not. All I wish is to point out that Continental nations hold very much the same opinion of ourselves as we hold of our American kinsmen. The latter may be, we opine, very pleasant and attractive in their own country, but they are not, as a rule, either pleasant or attractive as visitors to our own land. Such, at least, is the sentiment of ordinary Britons about their Yankee cousins; and such is the sentiment of our Continental neighbours about ourselves. For one foreigner who ever comes to England, there must be hundreds of Englishmen who go abroad for health or pleasure or business. Every year our English exodus increases in number. We pay our way liberally, we support any number of foreign trades and industries by our visits, we furnish certain countries, such as Switzerland, with their chief sources of revenue; and yet we are not popular collectively, though we may be so individually. We bear about us more markedly

than any other nation the stamp of our nationality. We carry our own costumes, our own customs, and our own habits with us. We make little or no attempt to study or understand the people in whose country we are sojourners. Our one desire is to keep our own country with us, to introduce into any place where we take up our abode a sort of replica of England. We associate almost exclusively among ourselves, hold to our own language, and bestow our patronage on those establishments whose motto, morally and socially, as well as literally, is "English spoken here." Wherever we go we expect to find English food, English papers, English games, and English religious services. In short, we settle down annually on the Continent very much as a flight of locusts settles down on a South African farm, with the difference that instead of devouring without paying we pay largely for all we devour. We not only entertain a private conviction that we are placing foreign countries under an obligation by coming to them as visitors, but unconsciously we make this conviction of ours apparent to the natives of these countries. I have no wish to run down my own people. I can say honestly, judging by my own experience, that English travellers are, as a rule, more considerate, more good-natured, and more polite in essentials than the travellers of any other European countries; but I do say that England would probably be better liked abroad if my fellow-countrymen took it into their heads to stay at home for their holidays, and if our excursion agencies confined the field of their labours to the United Kingdom.

I believe too that the intelligent interest taken by Englishmen in the affairs of foreign countries, and the extraordinary energy and ability of our Press, contribute directly to the unpopularity of England. Every day we may be said, through the medium of our Press, to "survey mankind from China to Peru"; and on any question of foreign politics which happens to excite popular interest at home our newspapers comment with an assumption of authority which is not always born of knowledge. In our papers, in our Parliament, and in our pulpits, we are always tendering advice to other countries as to the policy they ought to pursue, the measures they ought to adopt,

the principles on which they ought to administer their own affairs. We are, in fact, the self-appointed censors of the world, and we have no right to be surprised if the world resents our censorship, and welcomes every opportunity of pointing out that our own conduct is not exactly in accordance with the standard by which we judge others. To cite one instance only, I would ask any fair-minded Englishman to try and realise what, if he had been a Frenchman, a German, or a Russian, would have been his own feelings about the exhortations addressed by us to his own country on the subject of Armenia. England, he would say, may be perfectly justified in feeling it to be her duty to protect the Armenians, but she is utterly in the wrong in laying down the law to France, Germany, and Russia as to their duty in respect to Armenia. "Who," in other words, he would ask, "made you a judge over us?" I, for one, should find it difficult to return any satisfactory reply to such a question.

Moreover, when all is said and done about the question why nations or individuals like or dislike each other, one comes back to the old schoolboy rhyme, "I do not like you, Dr. Fell, the reason why I cannot tell"; and this explanation, which is perfectly satisfactory to the boyish intellect, is about the best one can offer for the mutual dislike of nations. England is the Dr. Fell of the old-world school of Europe; and, I am afraid to some extent, of the new-world school of America also. Nor can I see much prospect of any material change in the sentiment with which we are regarded by the outside world, unless there should be some corresponding change in our prosperity, our success, and our freedom from the fears and troubles which beset our neighbours. Nor do I think any effort on our part could do much to remove our unpopularity. The moral insularity of the English race, to which I have already alluded, is the secret of our national greatness. It is exactly because we stick like limpets on a rock to our own ideas, our own code, social, moral, and religious, to our unreasoning belief that whatever is good for England must be good for the world at large, that we have accomplished so much in the past, and may possibly accomplish so much more in the future. There is a proverb current

in Italy that *un Inglese italianato è un diavolo incarnato*. There is an element of truth about this specimen of the proverbial wisdom of nations. In the great majority of instances Englishmen, who become assimilated to the inhabitants of any foreign country in which their lot is thrown, lose the native strength of their race. Grafting is not a process wont to succeed with Englishmen; and if the graft prove successful, it somehow expels the original sap. If therefore my countrymen could, by any miraculous conversion, acquire the qualities which render certain races popular, they would, I think, of necessity lose the qualities which render their own race powerful, not only for their own good, but, as I myself hold, for the good also of humanity. Insularity of mind is, I repeat, an essential condition of England's moral success, just as insularity of position is an essential condition of her material success. If this insularity is incompatible with popularity, all we can do is to make the best of what for us, at any rate, is not on the whole a bad bargain.

EDWARD DICEY.

CURRENT FRENCH LITERATURE.

ENGLISH people of a bookish turn of mind are so fully accustomed to look with envy at the greater intensity of literary life in Paris that it gives one a certain sense of surprise to find a learned Belgian who knows England (or at least Scotland) expatiating on "the intellectual eclipse of France" as regards Great Britain. But a new contemporary, the *Revue Française d'Edimbourg* (Armand Colin et Cie), whose first number we are pleased to welcome to-day, is entirely devoted to the task of removing this obscurity, and of revealing to Scotch readers the beauties of French philosophy and imagination. It is evident that Professor Charles Sarolea, the editor of this interesting venture, is an enthusiast, and nothing could be more exactly in sympathy with the views of COSMOPOLIS than this design of his. Like the *Revue Française d'Edimbourg*, our main desire is to make the principal countries of Europe better known to one another, to reveal in each that "social palingenesis" which its editor believes to be so completely misunderstood. But Professor Sarolea has a theory which requires a little consideration before we can accept it. He says that France has ceased to be a factor in the literary evolution of Europe, and particularly of England, and he bravely attributes this somewhat disputable condition to a single man. That the best French thought is ignored in Great Britain is "the crime"—of whom do you suppose?—of M. Zola. Poor M. Zola! he has been beaten on many occasions, but never before, I think, with this particular stick.

We must leave Professor Sarolea, who is perfectly capable of defending himself, to answer the attacks which will be made upon him by such staunch defenders of "le roman

naturaliste" as are left in Paris. But, from the purely English view, it is impossible to sit down with complacency under the implied compliment to English morality. For, if the novels of M. Zola and his school dishonour French literature and obscure the merits of purer and more brilliant writers, why have we taken so kindly to them in this country? The answer must surely be that the English public likes them, and has shown a guilty pleasure in their excesses. Professor Sarolea talks as though M. Zola and Guy de Maupassant stood at the custom-houses on the frontier and forbade the export of virtuous volumes for which foreigners were pining. When he says that books like "*La Terre*" "calumniate and insult" France in the eyes of Europe, and contrasts such novels from the patriotic point of view with those of George Eliot and Dickens, it is hard to see what reply M. Zola's admirers can make. Here he is probably on safe ground, but it is not ground which offers us any shelter for our morality. If English people were as "good" as the Professor thinks they are, they would with one accord have sent these shocking stories back to France. On the contrary, they have bought them in thousands, and have enjoyed them very much. If there is to be any superior talk about "poisonous honey brought from France," it must really not be allowed to proceed from English people, who have imbibed immense quantities of this poison with gusto, and who are always ready for more.

Is there not a little want of common sense in the whole accusation? M. Sarolea thinks that if English taste had not been debauched by M. Zola, we should be reading the really admirable productions of French genius. But should we? Is there any good reason to suppose that the persons in this country who pounced upon "*La Bête Humaine*" would, if their bookseller had refused to supply it, have ordered "*Les Rôtisseries de la Reine Pédaque*?" It is something like arguing that if people were forbidden by law to peruse Miss Marie Corelli, they would all read Pater instead. That M. Sarolea does not quite estimate the distinction between readers and readers is shown by what is really a very quaint lamentation of his, that persons buy "*Germinal*," and, consequently, neglect the works of

Guyau. The two things are like Monmouth and Mesopotamia. Thousands of people, if prevented from reading books like "Germinal," would read nothing at all; certainly they would not turn immediately to "Epicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines." Scholars who make comparisons of this kind—and it is often very tempting to make them—forget that the succulent novel or juicy romance does not tempt away students from sterner fare, but offers nutriment to an immense class which would not take it at all in any finer form. Let M. Sarolea tilt at the windmill of the Naturalists if he pleases, and we wish for strength to his arm. But we really cannot sit down under his compliments to English highmindedness. If people read the novels of M. Zola in this country, it is partly because, with all their faults, these novels have fascinating qualities of force and picturesqueness, and it is partly because they like them. M. Sarolea says to his country, "You ought to be ashamed of setting tripe and onions before this austere gentleman!" But what if tripe and onions is the gentleman's favourite diet?

Any intellectual Jingoism on this score may receive a salutary check from examination of the new "Histoire de la Langue et de la Littérature Française" (Armand Colin), the two first volumes of which have just appeared under the direction of M. Gaston Paris. This work, the general editor of which is Professor Petit de Julleville, will extend to at least eight volumes, and will treat the subject from its origins to 1900. I confess that a feeling of envy steals over my mind as I turn the pages of this superb compilation, with its stately and exhaustive disquisitions by the special authorities in each department, its exquisite reproductions in colours from missals and manuscripts, its whole air of competent scholarship, aided and embellished by a perfect art of manufacture. It is useless to deny that at this moment, if we could produce in England an army of specialists capable of working together with this harmonious completeness, there is no publishing house in London that would undertake the costly task of bringing out such a series of volumes. The class of persons who read and buy books in France must be a much larger—or, at least, a

much less penurious—one than it is with us, where the rage for cheapness, for the classics of the world at a penny apiece, for rags and snippets of literature at the price of waste paper, is hastening our book-trade into bankruptcy.

Everyone who loves France and the French language should hasten to secure a copy of M. Petit de Julleville's book. The two volumes which have appeared are complete in themselves; they form a history of the subject from the earliest times down to 1500—in other words, of Mediæval French literature. The sections of the work are signed by the most competent names now to be found; for instance, the National Epos, as exemplified in the *Chansons de Geste*, is dealt with by M. Léon Gautier; M. Alfred Jeanroy treats of the Songs, M. Bédier of the *Fabliaux*, M. Ernest Langlois of the "*Roman de la Rose*." This is, unquestionably, the only mode in which the exhaustive history of a language or a literature can be treated to-day. The tendency of criticism must be more and more to subdivide the area which is under a single man's examination, more and more to concentrate the bibliographical microscope on a limited section of time. But, in order to obviate pedantry and a want of balance, it is necessary every now and then to recur to general principles and a large aspect of the subject, so that the more minutely the history of literature is subdivided the more care shall be taken to obtain just and brilliant summaries of the whole field on a small scale. This, also, is not neglected by M. Petit de Julleville, and he has secured from M. Gaston Paris, with his exquisite taste and encyclopædic knowledge, a general preface to the Mediæval volumes which is a miracle of synthetic tact.

In one respect, I suppose, this new History of French Literature is unique. It is the first compilation of the kind in which the Middle Ages have been, not tolerated or introduced with apologies, but given a prominent and equal rank at the feast. In old days it used to be understood that French literature opened with the age of Richelieu. After the investigations of Sainte-Beuve, the date was put a little further back, and it was with the Renaissance that the subject was supposed to begin. M. Bédier has observed, and without any trace of exaggeration, that a hundred years ago the

literary origins of their country were as unknown to Frenchmen as the literature of Thibet. It was never quite so with us, because there never was a time when the prestige of Chaucer was entirely dimmed; but in all that preceded Chaucer, in everything from Beowulf to Laurence Minot, the absence of related knowledge was absolute until less than a century ago. For this we had less excuse than the French had, for there is nothing in English literature like that complete rupture between the Middle Ages and the Renaissance which makes it so tempting for a French historian to begin with Clément Marot.

M. Gaston Paris, however, appears to me to exaggerate a little the unique position of France in this respect. He notes very acutely the fact that the literature of the French Middle Age died out completely so long before that of the Renaissance began, that instead of the slow evolution through which Italian, Spanish, and English literature passed, there was in France, about 1520, the birth of an entirely new state of things, separated from the preceding by such an abyss as to be entirely cut off from its influence. It is true that we have no such complete cataclysm in English, but the Wars of the Roses repeat, in less acute form, exactly the same phenomenon. French literature begins later than English, and much more abruptly. Our remains of a sixth-century Old-English epic are far more vaguely English than the eighth-century "Serments de Strasburg" are French, and they offer a much less definite "origin" of language. And the seven centuries of Mediæval French literature seem to me to provide a theme of far greater cohesion, of much truer and more obvious evolution, than the seven English centuries of fluctuating Anglo-Saxon and Anglo-Norman production.

Criticism has always admitted that later French is *par excellence* a literature of society. M. Gaston Paris, in a very brilliant passage, shows how truly this formula may be extended to the mediæval literature also, how completely the epics, the romances of adventure, the Chansons de Geste were true to this native tendency; that they, in short, formed an essentially social literature, too. There is confessedly very little that is mystic or transcendental in modern French literature;

but there is equally little in the writers of the Middle Ages. Jean de Meung, with his common-sense, his wit, his observation of types, of costumes, of social factors generally, is the characteristic old writer of a race which has produced no Dante, no St. John of the Cross, no Crashaw, even, or Friedrich Spe. The figures so plentifully introduced into the old French *gestes* and *chansons* are generic, and not specific, as are those in Chaucer, whose imagination had an individualism unknown to his French contemporaries and early models. It is interesting to find that M. Gaston Paris amply recognises the faults of the mediæval writers of France, their prolixity, their neglect of form, their invertebrate meanderings. Such were the errors of English mediævalism, down to and inclusive of Langland ; from them Chaucer, by the mere force of his genius, aided by his Italian studies, partly redeemed us ; even Dunbar, who is not in the first rank of European poets, possesses a vigour of execution and a respect for the art of composition which give him a formal superiority over his French coëvals, and enable him to throw a bridge across the space between the Middle Ages proper and the Elizabethan Renaissance.

There is nothing more delightful than to read graceful and characteristic private letters, but it is a pleasure which does not come at call. I have to confess that I have not found it in the "Correspondance" of Victor Hugo (Calmann Lévy) from 1815 to 1835. Here are from two to three hundred familiar letters, written to all manner of persons, through the most interesting years of a unique existence. One is ready to declare that these *must* be interesting ; however, truth forces me to confess that, to me, at least, they are not. Experience seems to show that it is not what a writer has to tell, but how he tells it, that creates the permanent charm of a classic correspondence. It is not merely Madame de Sévigné and Horace Walpole, eager gossips brimful of information, who live in their letters ; it is Gray and it is Cowper, who see nothing and do nothing, but chronicle small beer divinely. Probably Victor Hugo was prevented by the rhetorical element in his nature from excelling as a letter-writer, for the

instrument of correspondence is not a clarion, but a still, small voice. I do not think that I do this volume before me an injustice in saying that it contains not a single letter which posterity is likely to turn to for solace or entertainment.

The letters written to Sainte-Beuve between 1827 and 1834 are curious ; they hardly deserve the excessive attention which has been given to them. Without the replies of Sainte-Beuve they are tantalising and yet not exhilarating. Are those replies in existence ? Unless we read them, unless we are exactly informed regarding the very delicate triple alliance involved, I do not see how it is possible to determine whether Victor Hugo was behaving very well or very ill in 1831. All the world has been reading the letter of March 18, but what does it imply ? This mysterious something,—“ce que je vous ai offert, ce que je vous ai proposé, avec la ferme résolution de faire comme vous voudriez,”—what is this ? All depends upon our comprehending the nature of the sacrifice proposed. Was it a *Wahlverwandschaft*, in the taste of twenty years earlier, a compromise *à la* Schlegel ? If not, what was it ? The tone of Victor Hugo, so far as under this mist of motives it can be plausibly discerned, is admirable. He deals with his wayward, suffering friend with a sensitive tenderness. But I must admit that these letters to Sainte-Beuve appear to me to come within the category of things which ought never to be published. There is something exquisitely indelicate in stirring the ash of this old pitiful disagreement. “It has given me great distress to write this letter,” says Victor Hugo. “Burn it, that no one may ever read it again, not even you !” Why then are we reading it to-day ? I should think the cheeks of those who are responsible for this publication must burn with blushes in the hollow of the night.

Victor Hugo, as it now appears, was not one of those who cannot put pen to paper without raising a picture before the mental eyes of his correspondent. He was curiously wanting in this natural gift, and his correspondence would even tend to persuade us that he did not observe unless he concentrated his mind to observation by a conscious focussing. One important section of these Letters deals with his journey to Reims and back in 1825, to be present, at the King's invitation, at the

coronation of Charles X. Here it would be imagined that the crowds by the way, the condition of the city of Reims, the magnificent ceremony in the cathedral, the personages with whom the poet was thrown into relation, would force from him a series of brilliant and vivid pictures. But there is nothing of the kind. The letters, mostly addressed to his wife, are very affectionate and slightly petulant expressions of an intense desire to reach home again. We are occasionally tempted to believe that he was consciously reserving all his impressions for public use. The world of France was set to worship the star of royalty in the east, and the high-roads to Reims were encumbered with the motley fashionable crowd. One fancies the splendid mode in which Victor Hugo could have made this irregular horde live under our eyes. But his language is worthy of a commercial traveller. "Tout est hors de prix sur cette route. Tout est encombré. Les auberges sont inondées de voyageurs et les routes de voitures. Ceux qui arrivent les derniers ont moins que des os. C'est comme une nuée de sauterelles qui brûle tout," and so on. This is scarcely worthy of the young master who had just written "A Trilby" and "Le Géant."

The moral attributes of Victor Hugo are, however, agreeably displayed in these letters. He shows himself assiduous and ardent in all the departments of domestic affection. His attitude to his father, in particular, is excellent throughout, and no one would guess, from any page in this volume, how much the brothers had been constrained to suffer from General Hugo's careless conduct of business and positive selfishness. It must be difficult to write in cordial and affectionate terms to a father who has married again three weeks after the death of the writer's mother, and who treats all the material interests of his earlier family as non-existent, but Victor Hugo achieves this miracle, and even recalls "le respect que je dois à la femme qui porte ton noble nom." In short, whether with regard to his parents, to his brothers—one of whom, Eugène, cost him terrible anxiety—to his wife, to her parents, the tone of these letters is invariably excellent. I think it is M. Lesclide, in his conversations of Victor Hugo, who has remarked on the monarchical and patriarchal spirit which animated the poet's

youth. This has been a somewhat unfamiliar aspect, but it is predominant in this volume of correspondence. A large number of letters addressed to his children, Léopoldine and Charles, seem to have no place in this collection, for, with a single exception, they belong to a later date than that which forms the limit of his first instalment. They close with an affectionate letter written but a few days before the tragic death of Madame Vacquerie.

The visit of the Czar to Paris seems to have encouraged M. Louis Léger to make a second collection of his essays on "Russes et Slaves" (Hachette), the first series of which enjoyed so deserved a success in 1890. No one, not even the Vicomte Melchior de Vogüé, has done so much as M. Louis Léger to make the movements of the Slavonic intellect intelligible to the Western world. He has not confined himself, however, to Russia; all branches of the Slav race are equally the subjects of his attention. Thirty years have elapsed since his juvenile experiences in Prague prepared him for the publication of his "Chants héroïques de Bohême," a treatise the originality and value of which were readily acknowledged. He has been accused by fretful Polish patriotism of wilfully neglecting Poland in the interests of Russia. The accusation is absurd; if Polish literature did not happen to come within the scope of his first series of "Russes et Slaves," he had done ample justice to Poland in his "Etudes Slaves" of 1875, and, in the present volume, elaborate studies of Mickiewicz and of Niemcewicz give the lie to this ridiculous contention. Czech or Bulgarian, Russian or Pole, Servian or Croatian, each section of the Slav race finds in M. Louis Léger a competent and sympathetic interpreter.

As everyone should know, M. Léger has held since 1884 the chair of Slavonic Literature at the Collège de France, resigned by the Polish poet and philologist, Alexandre Chodzko. This chair, the first of the kind instituted in any European country, was created under the auspices of Cousin in 1840. Its first occupant was the exiled poet, Mickiewicz, of whose visionary mysticism and extreme personal oddity M. Louis Léger gives a highly entertaining account. He was

succeeded by a less famous, but not less eccentric personage, the ethnographer, Cyprien Robert, who, one day in 1856, abruptly disappeared, and has never been heard of since. To him followed Chodzko, who laboured at grammar for nearly thirty conscientious years; he is reported to have summed up the history of the chair by saying, "Mickiewicz taught nothing but literature, Cyprien Robert nothing but ethnography, and I nothing but philology; the man who succeeds me will have to give an equal attention to all three subjects." M. Louis Léger would be the last to say of himself what everybody else must say of him, that he has perfectly carried out this programme.

Of the studies which his new volume of "*Russes et Slaves*" contains, the first three treat of Russia. In the opening chapter the author gives a succinct account of the intellectual development of that country from the earliest times up to the middle of last century. This prepares us for a detailed criticism of the work and life of Denis von Vizine, the earliest comic writer of Russia, whose two great satiric plays, "*The Minor*" and "*The Brigadier*," are the opening classics of Russian dramatic literature, and give Von Vizine the position held by Molière in France, or, still more exactly, by Holberg in Denmark. Through a rapid analysis of the plots, and through translations of typical passages, M. Léger enables us to comprehend the value of these plays in social pictures and to appreciate in measure their wit and vivacity. Von Vizine seems to have possessed, what was natural in a Russian satirist of 1766, a mixture of Aristophanic humour quite primitive in some of its forms—almost as primitive as that of "*Patelin*" or "*Ralph Roister Doister*"—and a varnish of French polite wit gathered in the theatres of Paris. Readers of a recent work on Catherine II. will compare with interest what is here told us of Von Vizine's comedies with the Empress's crudely brilliant satire of "*O temps*."

The longest of all M. Louis Léger's essays, and perhaps the most curious, is that which deals with the memoirs of the Bulgarian patriot, Zacharie Stoïanov, who died at a hotel in Paris, not without some suspicion of poison, in 1889. He had been one of the leading "apostles," as they were called, of the

war of Bulgarian independence from 1873 to 1875. His adventures are strongly reminiscent of those described in Ivan Vazoff's magnificent romance, "Under the Yoke," that first-fruits of modern Bulgarian literature, which I had the good fortune to be the means of presenting to Western Europe in 1894. The enthusiasm and the misfortunes of Stoïanov remind a reader irresistibly of those of the heroes of Vazoff's novel, although the scenes of his adventures seem to have been less the rose-gardens of the southern slope of the Balkans than the towns which one after another took the aspect of the centres of revolutionary activity. At the present moment, when the resistance of Christian populations to the tyranny of the Turk is so prominently before the public, the romantic pages of Vazoff and of Stoïanov would seem to present an almost startling actuality. But the public eye can never be on two spots at once, and an interest concentrated on Armenia cannot be diverted to Bulgaria. Father Cyril, who refused to confess his penitents until they had answered the question, "How many Turks have you killed?" and who refused the communion to any man who could not swear that he had slain three hundred of them, would have been a highly popular character at some recent public meetings in London.

No more adroit study of the career and work of Cardinal Manning than that which M. Francis de Pressensé offers to us (Perrin et Cie) has been issued in any country. The great fault of modern English biography is its clumsy bulk, its excessive apparatus of journal and correspondence. The French are preserved by their sense of composition and their happy dread of being tedious from the monstrous deeds we commit under the heading of "Life and Letters." M. de Pressensé wields a powerful pen; he is eminently conscious of the importance of dwelling only on the salient and vital aspects of his subject; and his acquaintance with English history and English life is unusually exact and wide. Yet to my mind, for two reasons, the one formal, the other essential, he has just missed producing a perfect book. In the first place, he has made his structure top-heavy by the weight and size of his introductory matter. Out of the 316 pages of which his entire

book consists, 102 are devoted to the preface, which is so extended, so polemical, so importunate, that it makes the modest work up to which it leads seem hasty and meagre. M. de Pressensé, it is easy to see, has been carried away by controversial passion; one last word, and then another, have irresistibly occurred to him, and he has not observed that by giving way to this craving to reply to his opponents, he has been committed to a preface altogether out of proportion to his monograph.

The other difficulty, and it is one which considerably disturbs our pleasure in reading this clever volume, is the attitude of the author. M. Francis de Pressensé comes of a famous Protestant family, and he has, I believe, always professed himself true to its traditions. There is something very piquant in the idea of Manning judged impartially by a French Protestant, by a writer, that is, who is without bias from Rome on the one side, or Anglicanism of any shade on the other. It was the anticipation of this freedom from prejudice, I must confess, which attracted me to M. de Pressensé's book. How interesting, I said to myself, to discover what impression this complicated, exotic figure of Manning makes on a perfectly liberated spirit like that of M. de Pressensé. But is it liberated? As we read on, we become more and more astonished to observe the tone. That the author should become so enamoured of the personal genius of his subject as to see no spots in the sun—this was natural enough, and perfectly welcome. The biographers of Manning have hitherto not sinned by the excess of their complaisance. That M. de Pressensé should write as a partisan of Manning was natural. But I was not prepared to find him an unquestioning admirer of the peculiar school of Roman policy which Manning represented.

Here, I confess, a greater independence would have been welcome. If we want a picture of the career of the late Archbishop which shall merely be an enraptured acquiescence in his sacerdotal system, I really do not see why we should go so far afield as to ask M. Francis de Pressensé for it. If there is a single expression in his book which would sound strange on the lips of the most thorough-paced English

ultramontane, I have not discovered it. As to his boasted impartiality, it is singularly displayed in his attitude to all other branches of Christianity save that of which Manning was the ornament. M. de Pressensé cannot command his derisive acerbity, his scornful petulance, in speaking of the Church of England; of the other branches of insular Protestantism he takes no account whatever; towards the conservative Catholics who opposed Wiseman and Manning, he painfully strives to be civil, and his attitude towards Newman is that of a man in an agony of enforced repression, who longs to lash out, but refrains. In all this, in every page, in every tone, we see the exacerbated ultramontane Catholic, and where the independence and open-mindedness of M. de Pressensé come in I fail to conceive. It is needful to insist on this, because this little book is sure to be used by the Roman party as a powerful weapon. "Behold!" they will say, "what a Protestant, a man whose instincts and traditions draw him all the other way, is forced, by sheer intellectual rectitude, to say in commendation of Manning!" M. de Pressensé has written an extremely able eulogy or defence of Manning, but the less that is said about his "Protestant attitude" the better.

It is a very annoying fact that a certain biography and a certain biographer, about each of which a great deal more than is necessary has been lately said, block up the porch of the temple of Manning's fame, and make entrance to it inconvenient. A name, which I will not mention here, occurs with tiresome persistence in M. de Pressensé's pages, and the desire to slaughter this giant Philistine disturbs, no doubt, the author's repose of mind. I attribute to this opposition, and to the bellicose temper it has awakened, a disposition to see Manning in a rosy light when even his best friends can hardly commend his conduct. In the very daring, very brilliant, and perfectly unscrupulous intrigues of 1865, M. de Pressensé sees his hero in the guise of a little lamb, but he pushes our credulity far indeed when he tries to persuade us that Manning was sincere in urging the claims of Ullathorne. M. de Pressensé, in short, is not an independent critic, but an enthusiastic partisan. If I read a passage in this volume

aright, he is preparing to compose a general history of the Tractarian Movement and its results. There can be no question that many qualities of his mind, his power of synthesis, his picturesqueness, his extraordinary knowledge of the times, point him out as signally fitted for such a task. But I tremble for his impartiality, and I know not how this extravagant worshipper of the Ultramontanes is to do anything like justice to Pusey and to Keble, to Church and to Liddon.

In poetry, France seems to have been very quiet lately, but the visit of the Czar brought three old favourites of the public to the fore. M. Coppée, M. Sully Prudhomme, and M. de Hérédia have published their congratulations in three pretty pamphlets (A. Lemerre) and we can consider them now at ease, with no bubbles of enthusiasm on the champagne. All three, then, seem to have come very nimbly out of the ordeal, and very characteristically; M. Coppée was ingenious and homely, M. Sully Prudhomme's melodious idyl had a touch of melancholy in it, and M. de Hérédia spoke through a clarion of bronze. The last-mentioned effusion is composed in stanzas, each of which takes the form of the first half of an octett, as though M. de Hérédia began one of his splendid sonnets fifteen times, and each time found he had made a false start. His poem is sonorous and dignified, but why, on such an occasion, did he not add one perfect sonnet to his "Trophées"? The Watteau setting of M. Sully Prudhomme's pastoral, with its ghost of Louis XIV. and Madame Sarah Bernhardt as a nymph *en rocade*, might have had an air of absurdity, if it had not been carried off by the suavity of the verse, the tenderness of the sentiment, and the perfect good-breeding of the congratulation. At worst it was a miscellany poem admirably suited for a Czar who was visiting Versailles. Where all three are good, it is perhaps not ungracious to admit that the poem of M. Coppée seems best; the welcome

Dans cet asile calme où le culte des lettres

Nous fut fidèlement transmis par les vieux maîtres,

the truly Coppée-like impression of the buzzing crowd waiting outside the hushed courtyard of the Palais Mazarin,

Ici s'éteint le bruit dont un peuple s'enivre,

and the ingenious reference to the page of the dictionary which lay open when the Czar surprised the Academy at its labours,

Et vous lirez le mot "amitié" sur la feuille
Qu'elle place devant vos yeux,

all these things are delightful in their grace and their appropriateness. The three principal official poets of France showed themselves capable of rising with dignity to a difficult occasion. M. de Hérédia, with his

Car le poète seul peut tutoyer les rois,

has probably added a line to the store of familiar quotations.

Of new poets there seems to be at present no great abundance in France, and I am driven to speak of a Belgian lyrist who is not really new, yet new to me, and (it would appear) to the world of Paris. M. Emile Verhaeren has suffered much the same fate as Mr. John Davidson with us—he has had to approach middle life before finding himself famous. He is (I understand) by a generation older than M. Maeterlinck, and he published some ten or twelve little volumes in Belgium before he attracted the least attention. At length he was persuaded to reprint several of these in Paris, and they achieved last year a considerable success. He was encouraged to repeat the experiment, and I find on my table a second series of "Poèmes" (*Mercur de France*). This is formed by the republication of three books of verse, the "Soirs" of 1887, the "Débâcles" of 1888, and the "Flambeaux Noirs" of 1890. These have been so much praised that I imagine no injustice can be done to M. Emile Verhaeren by considering them as characteristic of his talent. If so, I must confess that I find that talent more impressive than sympathetic, more forcible than exquisite.

To a mitigated degree M. Verhaeren is an adherent of the latest French schools. He is in favour of loosening the bonds of prosody and of discarding the rigidities of rhyme. He does not, I am bound to say, push this heresy to any great extravagance; he uses the new liberty, indeed, so little that I wonder he troubles himself to use it at all. In "Les Soirs" an extraordinary employment of adverbs, a tendency

to produce an impression by repeating words, and other tricks of style, proclaim M. Verhaeren a pupil of Verlaine : in the other two sets of poems his manner seems more independent. I cannot absolve him from a monotony of treatment. "Les Soirs" is a succession of pictures of Belgian night-effects, illustrated by singularly hard, and even metallic, imagery ; "Les Débâcles" details the mental symptoms of a young man of exhausted physical powers, to whom the grasshopper has become a burden, and whom the instinct of reticent self-respect has completely abandoned—like the hero of Huysmans' "En Route," he finds rest at last in Rome ; "Les Flambeaux Noirs," a more violent and eccentric, but at the same time a more original, work than either of its predecessors, records, if I read it aright, the successive steps by which a fine imagination gradually succumbs to homicidal mania. The lyric with which this section (and the whole book) ends is resonant with brazen melody, and full of an obscure splendour of incoherent imagery ; it bears, as a sort of refrain, these recurrent words :—

En sa robe, couleur de feu et de poison,
Le cadavre de ma raison
Traîne sur la Tamise,

so that we English seem to be in some vague way responsible for the poet's misery. I am so conscious that M. Verhaeren's view of the aims and character of poetry is radically opposed to my own that I presume to offer no criticism of his selection of types, of incidents, or of language. He who treads the slopes of the Belgian Parnassus must be careful lest he slip in a limekiln, or dive down the shaft of a coal-mine. But there are many people who like this sort of poetry nowadays, and I record for their behoof the existence of a highly sensational specimen.

In writing "Aglavaine et Sélysette" (*Mercure de France*) M. Maurice Maeterlinck rejoices the hearts of those who have been his sincere well-wishers, since in it he emphasises his conception of life as seen in literature, and yet exaggerates none of his peculiarities. In the face of the foolish praise he

has received in so many quarters, it is truly encouraging to find him severely following the bent of his genius. Of those five previous dramas of his which have been so widely discussed, it is "*Pelléas et Mélisande*" of which the new play reminds me most in its lucid and amiable gravity, its subtle simplicity. But "*Aglavaine et Sélysette*" seems to me altogether finer; it is better "built," more concentrated, more vertebrate. The danger was that M. Maeterlinck might be tempted to a further excess of naïveté, and to a looser study of purely nebulous phases of emotion. He has resisted this temptation, and the charge of writing ballets for dolls cannot with any show be preferred against a poet who now deals (in his own strange mode, of course) with none but the primitive sorrows and illusions of the human heart. If any candid reader has been distracted by folly about "a Belgian Shakespeare," or by jokes about "baby-plays for marionettes," let him put all that out of his mind, and read "*Aglavaine et Sélysette*" as a piece of independent literature. If he is not very deeply impressed by its beauty, I wave my cap to him and we part company.

If a motto were needed for "*Aglavaine et Sélysette*," it might be found in what old Arkel says in "*Pelléas*": "*Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes.*" The subject is one which scarcely any novelist has dared to expatiate upon with solemnity, a theme resigned to farcical and satirical treatment, namely, the inherent impossibility of a love shared between more than two persons at a time. Méléandre is married to Sélysette, a happy, unreasoning child, whom he loves with a sort of fatherly indulgence; but with a deeper and graver passion he loves a beautiful widow of his own age, Aglavaine, who is in profounder sympathy with him, whose soul mirrors the experience of his own, and who is more like a mother to him than a daughter. After many months of faithful and happy, but not supremely contented married life with Sélysette, Méléandre and Aglavaine make the fatal mistake of supposing that if they are tenderly affectionate to Sélysette and give her no formal excuse for jealousy, they will be able, innocently and serenely, to renew that spiritual intimacy for which both are yearning. Aglavaine, therefore, comes to reside in the castle, but, in spite of every effort, every

sacrifice, the little soul of Sélysette withers away, and at last she takes her own mode of cutting the knot, a mode which the reader has gradually foreseen ; and, inspired neither by anger nor by any rougher emotion than a melancholy, pensive decline of moral animation, she commits an act that plunges all three into catastrophe.

It would be difficult, I think, to overrate the delicacy with which this tragic web is unwoven. There are a few picturesque symbols introduced with all the writer's customary mannerism—the recurrent use of physical sleep, the character of the flat, sandy shore ; above all, the solitary ruined lighthouse, which is kept steadily before the mental eye, a monument of terror and pity. The only instance in which the symbol seems to be unduly fantastic is the repeated employment of the waxing and waning of physical beauty in the personages under the impress of a moral shock. This seems to be somewhat extravagant, as M. Maeterlinck employs it, and to clash a little with his own admirable axiom, "ce qui dirige notre vie, c'est la simplicité des choses." But even here, if there is an excess, it is an excess of charm. The purity, the tenderness, the infinite melodious melancholy of "Aglavaine et Sélysette" give it an almost primitive character, and lift it high out of the jarring agitation of the literature of to-day.

In his "Théâtre Chimérique" (Charpentier) M. Jean Richepin comes forward and bows to the public in a new character, that of a philosopher. Philosophy is not exactly what we have been wont to expect from the robust and violent author of "Les Blasphèmes" and "La Mer," but M. Richepin has reached the tableland of life, those years that bring, even to such wild spirits as his, something of the philosophic mind. This new book consists of twenty-seven little pieces in dialogue, ironic and extravagant fantasies about life, and hope, and the futility of things. He calls this a "pantomime," and that a "saynète," this a "ballet," and that a "farce," but the form is identical in all cases, except that some few pieces are in verse. I wish that more were rhymed, for M. Richepin has great dexterity in these exercises. To his lyrical

genius, if a foreigner may venture to say so, justice seems to be rarely done by French critics. M. Richepin sings roughly and noisily, with a voice made harsh, as we know, by exposure to the elements ; but, surely, he sings. In this volume, in the pretty morality called "Le Fainéant," the purpose of which is to defend the utility of poets, there occurs a song of the plough, which really stirs the blood. It begins :—

Hardi ! les meneurs de charrue !
Le sol est dur, le champ est grand ;
Mais bientôt sur la moisson drue
Luira le soleil, la dorant.

Dia ! hue ! oh ! hue !
Malurette et malurant,
Ric à rac et droit au rang
Tiens bon ta charrue,
Mon parent,
Chiot ! hue !

Plançon and Bacchis, in M. Marcel Schwob's "Spicilege" (*Mercure de France*), are confronted by the same problem as are Aglavaine and Sélysette, but it gives them very little trouble to solve it. In the third century before Christ "la simplicité des choses" was pushed even further than M. Maeterlinck conceives possible, and, instead of saying "nous ne pourrions pas vivre heureux, parce que l'heure n'est pas encore venue où des êtres humains peuvent s'unir ainsi," these delicious little creatures shared Ctesias of Colophon as cheerfully as if he had been a nectarine. I suppose that a *spicilegium* is a handful of loose ears of corn, gleaned from the newspapers and magazines ; the name is appropriate in its modesty, for these are most desultory essays, bound by no common tie. The most ambitious is a somewhat elaborate study of Villon ; tantalisingly slight, but well done so far as they go, are two brief sketches of R. L. Stevenson and of Mr. George Meredith, the latter drawn from the life. M. Schwob has the distinction, I believe, of having introduced Mr. Meredith to France. These are followed by two semi-historical, semi-fanciful studies of social conditions in ancient Greece and in mediæval Europe, and these again by fantastic dialogues on questions of metaphysic, art, anarchy, laughter, perversity, and the like. Those who, two or

three years ago, read M. Schwob's disquieting and richly coloured volume of tales, "*Le Roi au Masque d'Or*," will not need to be reminded that he wields a persuasive pen, that he is apt to become a little too precious, perhaps, a little too fond of dwelling on sentiments and instincts not common to the mass of mankind, but that his style is always refined, distinguished, and ingenious, and pervaded by a musky perfume that is quite individual to it.

A peculiar interest attaches to the experiments made in the field of fiction by writers of style who have won their honours elsewhere, such as De Quincey, Froude, and Pater. They are to be approached in a totally different spirit from that which inspires our ordinary attitude towards narrative. It may be my ignorance, but I am not aware that M. Edouard Schuré, the Alsatian critic of German music who has done so much to extend an appreciation of Wagner in France, has ever before attempted pure romance. His "*L'Ange et la Sphinge*" (Perrin et Cie) is very much what we should expect it to be. It is the autobiography of a certain sixteenth-century prince, Konrad de Felseneck, the last of a neurotic race, who has taken refuge in the cloister from his visions and his temptations. Konrad is the spiritual brother of Sintram, but M. Schuré is not contented with the moonlight admonitions of *La Motte Fouqué*; he is careful not to neglect the Flesh in his worship of the Spirit. The scenery is highly Teutonic, of the ultra-crenellated order, all fir-trees, lance-points, and black belfries, and the narrative is drowned in a penetrating mysticism, full of grace and erudition.

A disadvantage in living at a distance from Paris and the whisperings of Parisian gossip is that one scarcely knows how to treat such a book as M. Ernest La Jeunesse's "*Les Nuits, les Ennuis et les Ames de nos plus notoires Contemporains*" (Perrin et Cie), with its Barrès-like title, and its more than Barrèsian cynicism. Every page is penetrated with diabolical wit, and, probably, there is more malignity than meets the eye of the foreigner. Perhaps I ought not to mention it here at all. But that I wish to do, since I am grateful to M. La Jeunesse for

fits of inextinguishable laughter, and since a book at once so clever, so funny, and so original, has the right to kick over the traces occasionally. This is a collection of criticism by parody in prose and verse ; an apocryphal interview with M. Zola, an imaginary conversation between MM. Alphonse and Léon Daudet, a meditation (ah ! such a bland meditation !) of M. Catulle Mendès, a soliloquy (ah ! such a cruel soliloquy !) of M. Pierre Loti, poems by M. Coppée, M. Henri de Regnier, M. Moréas, which their own putative parents would scarcely disown, a promenade of M. Maeterlinck which it is obvious that he must have taken. M. Maurice Barrès was the originator of this kind of thing, in that spurious interview with Renan which first made him famous, but M. La Jeunesse is even a more brilliant, a more unscrupulous, a more *funambulesque* acrobat of irony. He is sometimes a little too lengthy, and this seems to be his unique fault as a parodist ; he must learn that imitation is a delicate flower, and soon drops its petals if you shake it. His malignity is bounded only by a respect for M. Anatole France, who is solitary in escaping without a scratch from those terrible velvet paws. The reader who feels the sparkle of all this malice insupportable may be recommended to sprinkle his eyelids with the rose-water of Arsène Houssaye's "Souvenirs de Jeunesse" (E. Flammarion), than which nothing more amiable ever proceeded from an aged pen, at peace with the world and with itself.

EDMUND GOSSE.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *November 20.*

THIS has been a crowded month in foreign politics, and the European diplomatists have not been seen at their best. To begin with, Lord Salisbury's long-awaited speech at the Guildhall was a disappointment. Not for its contents, for I do not need to say that I neither desired nor expected any flamboyant declaration of what England proposes to do in the Near East, and mere denunciation of the Sultan seems to me but a poor substitute for impracticable coercion. But the form of the Prime Minister's speech was depressing. It is true, only too true, that this country, in spite of its profound indignation and sympathy, can do nothing alone to save the Sultan's subjects, both Christian and Mussulman, from his infamous misrule. I see no reason, however, to regard our inability with anything but deep sorrow. Lord Salisbury furbished up the old jests and moved his audience to too many smiles. Last year, at the same time and place, he denounced the assassin, and threatened him with the anger of man and the judgment of God. A year has passed, and British diplomacy has proved unable to bring the former threat an inch nearer fulfilment. Yet Lord Salisbury calmly ignored his own words—with the exception of one airy and perfunctory allusion—and accepted the inevitable with too much complacency. His position was a very difficult one, and he had to look forward not only to the moment when he found it necessary to admit that the entire policy of his dead leader and his own was now but the "superstition of an antiquated

diplomacy," but also to the confession that in the matter of Venezuela he had eaten his own words. In all this, however, there was no cause for expansion, and the contrast between the speeches of Lord Salisbury and Lord Rosebery—I heard them both—was startling. The latter was a studied exposition, serious to the point of solemnity, eloquent to the height of oratory, imbued with obvious and intense responsibility—the utterance of a statesman who was reluctantly compelled to state and prove the unwelcome and piteous thesis. The former seemed in great part an extempore comment, punctuated by cheers and laughter where tears and silence would have been more becoming.

Lord Salisbury told his hearers that Russia and England were not necessarily enemies, which, after all, everybody is ready enough to believe. Moreover, that the Concert of Europe was never in so favourable a condition to produce good results. This was hardly news. Since Lord Rosebery's speech made it clear to all Europe that the recent agitation on behalf of the Armenians was but the expression of intense national feeling, and would certainly not cause England to take a single isolated step, the hostile fears that had been evoked began to subside, and common action again became possible. So long as the Continental nations believed that England might precipitate the catastrophe, they were necessarily leagued against her in self-defence. As soon as she ceased to present this danger, they were again ready to regard her as one of themselves. But Lord Salisbury's words did not mean, I take it, that any conclusion had been reached between the Tsar and himself during their conversations at Balmoral. From St. Petersburg I hear that the Tsar has openly expressed his admiration of Lord Salisbury, but that his only reply to a remark about the European situation was that he regretted he was without a Foreign Minister. This gap will soon be filled—by the appointment, I believe, of Count Vorontzoff-Dashkoff to the position of Chancellor (a post vacant since Gortchakoff's time because M. de Giers was a Lutheran and Prince Lobanoff did not live to enjoy the honour that was destined for him), and M. Shishkin to that of Foreign Minister—the latter appointment being virtually a nominal one only,

as all power will remain with the former. But the filling of the gap will bring none of the fondly anticipated solutions. There will be no European Commission of Control for Turkey, no Russian Minister of War, no Sir Edgar Vincent as Finance Minister, no opening of the Bosphorus and Dardanelles to other fleets in return for the admission of the Russian fleet to the Mediterranean (this is the very last thing in the whole world that Russia would agree to : a foreign warship will never go into the Black Sea except by force), and, I fear, no coercion of the Sultan except in the mildest form. The English people must realise that, whatever their desires or however unselfish and humanitarian their proposals, forces too great to overcome block the way. I discussed the reasons at length two months ago. The gist of them is that Russia is not ready, and that no combination of Powers strong enough to compel her to act against her will and against what she considers her interests can possibly be formed. Anybody who thinks the contrary is either ill-informed or dazzled by the heat of his own sympathies. At this moment M. Cambon is taking the lead, and M. Hanotaux is endeavouring that France shall *se faire valoir* in a manner which seems not quite to coincide with the Russian view of the Dual Alliance. This, however, will fall to the common level again, and, for my part, I am wholly unable even to hope that the return of M. de Nelidoff to Constantinople will have any other effect than that the Sultan will be bolstered up on his throne and financial assistance afforded him, along with a species of temporary guarantee of the integrity of his dominions, in return for a distinct understanding that massacres shall cease and a few obvious and imperative reforms be carried out. Of course, if he is really taking leave of his senses, he may be deposed with the goodwill of the Sheikh ul Islam; but this is improbable. The end of the Eastern Question will come later, but not while the Emperor of Austria lives and the Siberian railway is unfinished.

* * *

Lord Salisbury has swallowed the pill at last. That it was such a large and bitter one is entirely the fault of himself

and his Foreign Office advisers. Events have thus absolutely justified all those* who for eleven months have insisted, first, that the British case was negligently and ignorantly prepared ; second, that the whole matter was one demanding settlement by arbitration alone ; and third, that in the end to arbitration it must come. On November 26, 1895, Lord Salisbury wrote : "The claim of a third nation, which is unaffected by the controversy, to impose this particular procedure (arbitration) on either of the two others cannot be reasonably justified, and has no foundation in the law of nations." On November 12, 1896, Sir Julian Pauncefote signed on Lord Salisbury's behalf the arbitration treaty with Venezuela "as agreed upon between the United States and Great Britain." On the former date he wrote : "As regards the rest [of the Venezuelan claim], that which lies within the so-called Schomburgk line, the Government of Great Britain do not consider that the rights of Great Britain are open to question ;" and that "Her Majesty's Government cannot, in justice to the inhabitants, offer to surrender to foreign rule" British settlements within that line. And again : Her Majesty's Government "cannot consent to entertain, or to submit to the arbitration of another Power or of foreign jurists, however eminent, claims based on the extravagant pretensions of Spanish officials in the last century, and involving the transfer of large numbers of British subjects who have for many years enjoyed the settled rule of a British Colony." On the latter date the Schomburgk line as such was finally abandoned ; the British settlements in question are offered for surrender in case the Arbitral Tribunal pronounces against them, and the more or less imaginary "large numbers of British subjects who have for many years enjoyed," &c., are to be transferred in the last resort at the bidding of a

* *Quorum pars non minima fui* :—

"It has become virtually evident that arbitration in some shape or manner must come."—*The Daily Chronicle*, January 9, 1896.

"To arbitration over such a matter, in some manner and along some road, we must come."—*Cosmopolis*, March, 1896, page 697.

"As for the exact form in which the arbitration shall come, that is the diplomatist's business. The contention that it is impossible to create a machinery by which such questions as are in their nature fitted for solution by arbitration shall be settled in future, it is childish to discuss."—*Scribner's Magazine*, April, 1896.

foreign jurist—the King of Sweden—if the “many years” in question amount to forty-nine and eleven months, but not to fifty. There is really nothing else to say, except a word of profound thankfulness that even at such a cost the sacred principle of arbitration between the English-speaking peoples has at last been accepted. The result would have been reached sooner but for the fact that both Lord Salisbury and Mr. Olney unfortunately misinterpreted the tone and phrasology of each other’s despatches—a misunderstanding which it was my privilege, in a humble and private capacity, to do something to remove. No diplomatic struggle has ever been waged more skilfully from beginning to end than Mr. Olney has waged this one. And there are two men to whom England is under deep obligations for the result. The first is Sir Julian Pauncefote, whose task was one of extreme difficulty and delicacy, and whose diplomacy, attitude, and actions, if a full account of them could be given, would be universally recognised as beyond praise. The second is Sir William Harcourt, whose private pressure upon the Government last July was the motive force which finally determined them in the right road.

The exact wording of the treaty with Venezuela is as follows:—

(1) Adverse holding or prescription during a period of fifty years shall make good title. The Arbitrators may deem exclusive political control of a district, as well as actual settlement there, sufficient to constitute adverse holding or to make title by prescription.

(2) The Arbitrators may recognise and give effect to rights and claims resting on any other ground whatever valid according to international law, and on any principles of international law which the Arbitrators may deem to be applicable to the case, and which are not in contravention of the foregoing rules.

(3) In determining the boundary line, if the territory of one party be found by the Tribunal to have been at the date of this treaty in occupation of the citizens or subjects of the other party, such effect shall be given to such occupation as reason, justice, the principles of international law, and the equities of the case shall, in the opinion of the Tribunal, require.

The vagueness herein is perhaps intentional, in order to leave the widest latitude to the Arbitrators. It seems obvious that there can have been no actual adverse holding, if holding means the actual settlement of British subjects upon the land,

of a very large part of the territory in dispute. Therefore the Arbitrators will have to decide what constitutes "exclusive political control of a district." If the British case be as strong as we suppose, all will be well. If not, then we must remember that the colony of British Guiana, already on the verge of ruin through foreign sugar bounties, will look to the Imperial Government for sympathy and very material help. It may be taken for granted that Venezuela will now request Great Britain to resume diplomatic relations, and that the fiery little State will be prepared to make some reparation for the Yuruan outrage.

* * *

From an international point of view the most important aspect of the Venezuelan settlement is its formal recognition of the Monroe doctrine. This doctrine in its widest application has always been firmly held by the American people as among the most sacred articles of their political faith. Hitherto, however, European statesmen have ignored it. This will no longer be possible for England; but our action has only caused the Continental Powers to add another to the already long list of grievances against us. "It may have suited England," they say in effect, "to recognise this theory, but we will have none of it." *The Cologne Gazette*, the semi-official organ of the German Foreign Office, says:—"We wish to take the first opportunity of declaring that the precedent in question is at most an English and in no way a European precedent; and that Germany, at least, will never tolerate the intervention of a foreign State in the protection of her interests in South and Central America." And the *Temps*, which is as much inspired as any newspaper in France can be, remarks that, "by the express consent of the United Kingdom, the Government of Washington will be invested with the right of interfering in any territorial quarrel between a European Power and a State of the New World," and adds:—"We doubt very much whether Europe, whilst applauding, as she may, the maintenance of peace, will be able to accept, in the character even of a mere precedent, such a serious derogation of the right of nations." This is the common fate of the

diplomatist: he never exorcises one ghost without raising another.

* *
*

The American prophets were all right about the Presidential Election, and Mr. McKinley has been chosen to occupy the White House next March by an overwhelming majority of electoral votes. The result was received across the Atlantic with an unprecedented outburst of rejoicing, upon which the obvious comment is that the danger must have been both very great and very imminent to evoke so much thankfulness at its disappearance. This enthusiasm appears to have blinded American observers for the moment to the actual facts of the election. With a great shout they have declared that there has been a "landslide" in favour of Republicanism, high tariff, and sound money, and that Mr. Bryan and the disreputable personalities among his supporters have been "snowed under." Foreign observers, and especially foreign investors, will be wise if they hasten to convince themselves that this is far from being the case. To begin with, a broad belt of the United States from north-west to south-east, far exceeding in mere area the McKinleyite States, has gone solid for Bryan. Secondly, Mr. McKinley has but a tiny majority of the States of the American Union. Third, Mr. Bryan has apparently polled 175 votes against the 272 of his opponent. Fourth, the new Senate will be as nearly as possible evenly divided between free silver and sound money. I know perfectly well all that can be said, on the other hand, to the effect that the percentage of illiteracy is much higher in the Bryan belt than in the McKinley belt; that the density of the population is much less; that the financial interests involved are vastly smaller. Against this, however, it may be retorted that, out of a total vote of thirteen millions, a turnover of no more than 20,000 would have elected Mr. Bryan President in spite of illiteracy, population, and property. The fact that this would be due to the freedom with which new, thinly-settled, half-educated, poor territories have been admitted to Statehood, does not affect the argument. Moreover, as *The Saturday Review* has pointed out, there is no particular reason for thinking the mass of Western farmers less

characterised by moral qualities than the foreign socialists and anarchists of Chicago, or the masses of ignorant Irish in New York and Boston. It seems impossible to escape the conclusion that if Mr. Bryan had presented the silver nostrum in a more disguised form, if he had shaken off Altgeld, Debs, Tillman, and their like, and if he had made his appeal first, last, and all the time, to the vague but warmly-held principles of the old-fashioned Democracy, he would have been elected. As it is, with all these drawbacks, it took the whole power of most of the capitalists and capitalist organisations of the United States, and an expenditure during the end of the campaign of £5,000 a day for Republican campaign oratory, to defeat him. The result, it is true, is a repudiation of repudiation, and a victory for sound financial principles ; but at the same time it is a victory of that particular form of highly-organised, irresistible, and ruthless capitalism which is the chief danger of American political institutions, and which, in my opinion, bids fair, if it is allowed to proceed unchecked, to force these institutions to justify their existence through another experience of blood.

The British public has been kept well informed concerning the McKinley campaign. Indeed, there was little new to tell about it. But the Bryan campaign has not received in Europe anything like the attention it deserved. Particularly owing to the fact that stenography plays little or no part in American journalism, Mr. Bryan's speeches have been totally unreported in Europe. I have no space here to give anything like a detailed account of these, but a few extracts will suffice to show how closely many of Mr. Bryan's utterances approximate to the sentiments of our own Radicals :—

You business men have been told that an era of lawlessness would prevail if I am elected. I want to tell you that, until we find some means of adjusting the difficulties which arise between labour and capital, some system that compels both to come before impartial tribunals, you can expect increasing disorder instead of increasing confidence. . . .

Our opponents believe in allowing the railroads to engage in a controversy with the labour organisations and then call out the standing army to preserve order. I believe in compelling them to submit their claims to boards of arbitration and adjust by peace what our opponents would adjust by force. . . .

They tell you that I will not enforce the law. My friends, the fear of

these people is not that I will refuse to enforce the law ; their fear is that I will enforce the law. They know that I entertain old-fashioned ideas upon the subject, and that, according to my ideas, a big criminal should wear striped clothes as well as a little one. . . .

I want to say to you that we who believe in enforcing the laws against all classes of society are better friends of government than those who would make scapegoats of little criminals and then let big ones run at large to run the Government itself. The very men who would suffer most from the enforcement of law are the ones who seem to be most terribly alarmed that there will be lax administration of the law. . . .

There is nothing very revolutionary about these sentiments. In fact, Mr. Bryan's war against the criminal Trusts was apparently the most popular feature of his campaign. The following words, spoken in Chicago a week before the election, are described as being his most successful utterance since the speech which secured him the nomination :—

They are not afraid that I will encourage lawlessness, but they know that if I am elected the Trusts will not select the Attorney-General who will administer the law.

This was a thrust at President Cleveland and Mr. Olney, who before he became Attorney-General was the leading "corporation lawyer" in the United States. The correspondent says that it struck home. "The whole audience rose to its feet, leaped, shrieked, tossed its hands in the air, and moved forward with a rush towards the platform. It was like the scene at the close of Mr. Bryan's speech in the convention that nominated him." The following tribute to Mr. Bryan's personal success was written by the special correspondent of *The New York World*, a journal which was thanked by Mr. McKinley immediately after his election for its "splendid effort on behalf of sound money" :—

There is something mysterious about the mastery which Mr. Bryan has over men. Political magnates, scholars and statesmen who only a few weeks ago would have flouted his opinions, now prostrate themselves before this youth of thirty-six years and call him the greatest man of the century. He is the absolute master wherever he goes, yielding to no man's advice, and commanding everything about him. Whatever the future may hold for him, he is now at least the leader of the dominant party in a country three thousand miles wide, stretching from the plains of Dakota to the tropical jungles of Florida, embracing a vast empire of sovereign States and peoples of all colours and all tongues. He manages the party ; the party does not manage him.

After this, it is perhaps more amusing than surprising to learn that, when a special train with Mr. and Mrs. Bryan and their supporters on board passed the great penitentiary at Joliet, "the keepers stood outside of the tall grey walls and discharged their revolvers in the air. The sentries on the top of the walls presented arms with their rifles."

None of these things, however, must blind us to the fact that the policy presented on behalf of Mr. Bryan was beyond any possible doubt or discussion a policy of the repudiation of debts. One example of this may be given as conclusive evidence. The following appeal was circulated among Western farmers :—

A BUSINESS PROPOSITION.

IS THERE A MORTGAGE ON YOUR FARM ?

Are you in debt ? If so, vote for BRYAN. It is quite simple to prove that, if we sell in Europe for gold or a two hundred cent dollar, we can exchange our gold for silver and pay our debts in the cheaper coin. Your wheat and corn will bring you twice as much of the cheaper dollar. It is true it will double the price of everything you have to buy, but it will be made up by the price of what you have to sell. It will not double your debts, but, on the other hand, reduce them one-half. Think of this question seriously, and on election day vote for BRYAN.

HUMANITY AND PROSPERITY.

It is hardly possible to paraphrase this in clearer language. What it says is that prices of commodities will be doubled and incomes will be doubled. These, therefore, equalise one another ; but debts, which are a thing apart, will be paid off at half their present face value. Thus 50 cents on every dollar of debt would go out of the pocket of the creditor into that of the debtor. That the representative of such views was repudiated for the Presidency of the United States, Americans certainly have good cause for rejoicing, but British investors have little less. The end, however, is not yet. Mr. Bryan seems to have learned by experience, and he has now issued two addresses to the "bimetallists" of the United States. He has declared his intention of fighting for "bimetallism" until 1900 ; he proposes during the coming four years to lecture throughout the United States ; and, what is perhaps much less discreet of him, he announces his intention of publishing an exhaustive book on the subject. The Republican Press

pretends to think that Bryan and free silver are both dead issues. How little this is the case is shown by the fact that Mr. Mark Hanna, who not only paid Mr. McKinley's debts when he was unable to do so, but has made him President of the United States, has determined to establish the central office of the National Republican Committee in Washington, and devote himself during the next four years to the complete organisation of the party in view of the election in 1900. In the meantime, the expected commercial "boom" has come, and is, of course, being "run for all it is worth." Before attaching too much importance to it, several considerations must be borne in mind. American trade is always so much disturbed by a Presidential Election that many publicists have declared that the Presidential term ought to be at least doubled in length. This time the disturbance was of course very much greater than ever. The greater rebound is therefore natural. Again, the extraordinary rise in the price of wheat, due to events not even remotely connected with American politics, has produced a perfectly natural upward tendency in all directions. The American farmer has now "dollar wheat" in sight, which has for a long time been beyond his rosiest dreams. Moreover, the prospect of a rise in the tariff would naturally stimulate foreign orders. But as *The Manchester Guardian*, a journal whose utterances are not exceeded in importance by those of any London paper, remarks, "it would almost appear as if special and other correspondents in New York had entered into a league to assist American speculators to obtain high prices for grain and to help Wall-street to 'unload' securities on British investors." The real currency difficulty still exists; another enormous national deficit is announced as the result of the past financial half-year; the election has done nothing to alter the position of American bankrupt or nearly bankrupt railroads; and fresh tariff discussions are in sight. Any natural reaction, also, which may occur has been doubled in importance in anticipation by the promises of good times held out by the Republican leaders during the campaign. These professions are not even yet at an end, for Mr. Hanna has just declared, in Mr. McKinley's name, that the latter will do everything in his power to secure "the legal

establishment of a policy which will tend to put everybody at work."

As regards the immediate future, the deadlock which ultimately results from the creation of any unionist party is facing Mr. McKinley, and it appears to be thought that as he was elected by the help of Democratic votes, he should refrain from putting Republican tariff principles into force. On the contrary, I will venture to prophesy that he will certainly call an extra Session of Congress for the first possible moment, and that he will do all in his power to raise the tariff, in accordance with his life-long convictions and the imperative demands of the most influential class—that is, the millionaire class—of his supporters.

* * *

I doubt if any statesman in history has ever taken such advantage of the virtues of his own countrymen as Prince Bismarck. As the man who first guided Prussia to power, then created the German Confederation and placed her at the head of it, he is sacrosanct in the eyes of his countrymen. Yet from behind the shield of their affection and devotion he flings at their ruler and their policy the jealous missiles of an unscrupulous and dissatisfied old age. He is, of course, the guardian of innumerable State secrets which he has presumably sworn to preserve. Instead of doing so—being dissatisfied with the course of German affairs, suffering intensely that even he was not the one exception to the rule that there is no necessary man, and finding life at Friedrichsruh dull now that he can no longer stride through the coverts with a gun or throw his leg over a pigskin—he throws the whole German people into a nervous sweat, and their allies into something very like a panic, and then exhorts people to listen to the "quacking of the ducks in the pond." This is indeed a fine rôle for the declining days of the persecutor of Arnim and the prosecutor of Geffcken. What he told us simply was this: In 1884, the German Government, apparently not satisfied with the safeguards furnished by the alliance with Austria of 1879—which Italy joined in 1883, thus making it

the Triple Alliance—had entered into a secret treaty with Russia, binding each to maintain an attitude of friendly neutrality in the case of an unprovoked attack by another Power. Prince Bismarck stated that this Russo-German treaty lasted till 1890, when Count von Caprivi refused, even at the solicitation of Russia, to renew it. The aged statesman's memory, however, must have been at fault here, for there can be little doubt that the treaty in question lapsed three years earlier, and that Bismarck's own anger with Russia, when he demanded an increased army on account of the possibility that Germany might have to face war "on two fronts"—Austria and Russia—was in consequence of this lapse. But this does not alter two facts. First, that Prince Bismarck deliberately published a State secret; and, second, that Germany concluded a secret treaty with the chief potential enemy of her most intimate ally. The Bismarckians have a plausible explanation. The Triple Alliance, they say, was a league for the maintenance of peace; so was the Russo-German Treaty; therefore the objects of the two were identical, and not conflicting. This is an explanation which might be accepted at the millennium, but not before. For consider the situation if Russia and Austria should have begun to contemplate war upon each other. Austria, of course, with the Triple Alliance in her archives, would have confidently expected the help of Germany, "with her entire military strength." Russia, with her Russo-German Treaty safely pigeon-holed, would have counted upon Germany's "benevolent neutrality." But, retort the Bismarckians, both these treaties spoke of unprovoked aggression, and, as Germany had never bound herself to support a war of aggression on either side, the action by which she had bound herself by the treaties would coincide with that which national morality would dictate, and she would throw her weight on the side of the attacked party. Anybody who believes this must think highly, both of human nature and of Prince Bismarck. For the war in question would not have begun by a deliberate and unprovoked declaration of either side; it would have been drifted into. Russian troops might have been gathered in great force along the Galician frontier.

Austria, seeing herself threatened, might have mobilised her troops behind her own chain of fortresses on the opposite side of the frontier. A troop of Russian cavalry, moving from one point to another, might perhaps have accidentally overstepped the precise frontier line, which, it must be remembered, is not as straight as the chalk mark on a billiard table. An Austrian frontier guard, thinking it the advanced portion of a Russian force, might have fired, and there might have been a serious skirmish. Which side would have suffered from unprovoked aggression? Each would deny being the aggressor, and would claim to be the victim. Both would appeal to Germany on the strength of their treaties, and Germany would have to decide the theoretic question. Does anybody imagine for a moment that, human nature being what it is, she would have decided it otherwise than in accordance with her own practical interests, and the terms for assistance she could secure beforehand from each side? The crowning moment of Bismarck's life would have been that in which he held the Russian appeal in one hand and the Austrian in the other. His organ, the *Hamburger Nachrichten*, calls the Russian Treaty a "re-assurance"; other people might call it an ambush.

It is not surprising that Germany's allies felt a sudden qualm of sickness when they learned that for several years they had been standing over this pitfall. The speeches of Prince Hohenlohe, the Imperial Chancellor, and Baron Marschall von Bieberstein, the Foreign Minister, can have but little effect in subduing this nausea, for their oaths forbade them to say anything in explanation of the Russian treaty, as that would have been to declare its existence; while they did not dare to deny it, even by the diplomatic falsehood, for fear further and worse disclosures should come from Friedrichsruh. Of course, they both declared that the Triple Alliance was firmer than ever, and that Germany set more store on her relations with her allies than on anything else in the world. And Austria vehemently, and Italy more faintly, have replied expressing their satisfaction that all is so well. These utterances are for public consumption, and everybody in Europe is asking his neighbour what other secret treaties are in existence, and where any country would stand in case of war.

What would Germany say, for instance, if it were found that Austria had concluded a treaty of "benevolent neutrality" with France ; or if Italy had concluded one with France ; or if Austria had concluded one with Russia ? In fact, Prince Bismarck's revelations go to show that, in the first place, no nation knows exactly what its own position is, and who its allies would be in the moment of danger ; and, in the second, that such treaties as exist are worth little more than the parchment they are written on, and that in case of hostilities everybody would be tempted to throw them to the winds, and make the best bargain he could on the spot. It is believed that Prince Bismarck's revelations were intended as an attack upon William II. and his Ministers for their supposed neglect of the dying counsels of William I. to keep on good terms with Russia. When this explanation became dangerously obvious, it is suggested that Bismarck endeavoured to neutralise its significance by hinting that his words were aimed at the suppression of English influence in Germany ; and such an explanation, unfortunately, is always certain of a burst of applause in the Fatherland. If the latter explanation be true—which, personally, I do not believe—we must find what comfort we can in reflecting that the actual result has been to prove to the whole world how wise is England after all to stand aloof from misleading and possibly dangerous engagements, and save her power to throw in the balance when war shall come. The picture of Europe thus afforded, however, is both a sad and an alarming one, and emphasises more than ever British isolation. It seems to me to point the moral that every ship, and particularly every man, added to the Navy, and every battalion by which the Army may be strengthened, should be a cause of personal rejoicing to every man in Great Britain.



Italy has made peace with Abyssinia on Abyssinia's terms, and the strange kingdom ruled over so effectively by the descendant of Solomon and the Queen of Sheba is about to enter the comity of nations and exchange diplomatic representatives with the Powers. The terms of peace are such a

humiliation for Italy as no civilised nation has suffered in modern times, but they were inevitable, and Italy has been wise to "cut her loss." This is the more so—though the fact is not generally known—because even if Adowa had been a complete triumph instead of an appalling defeat, Italy would not have been allowed to profit by the result of her arms. Russia had previously assured Abyssinia that she would not permit Italy to convert it, formally and finally, into a protectorate. In fact, Abyssinia is virtually already under the protection of Russia. The so-called Red Cross Mission to the Abyssinian wounded was the occasion for getting a number of sharp-eyed Russian officers into the country ; and at this moment one of the high officials of King Menelik is living with the famous M. Leontieff as the guest of the Tsar in one of the best hotels in St. Petersburg. What the Russian object is in this is not very clear, but Abyssinia, it must be remembered, lies conveniently near to Khartum and midway between Egypt and British Central African possessions. By the treaty of peace Italy is pledged not to hand over to any other Power any of the once-Abyssinian territory she still retains, but to restore it to Abyssinia if she decides to evacuate it. Does this include Kassala, which is not strictly in the Abyssinian sphere ? Even with the payment of an indemnity, whether in cash or by the military cargo of the ship *Doelweyk*, I fear that the Italian people are not quite at the end of their sorrow over their ill-fated African adventure, for I hear that a number of the Abyssinian prisoners fell into the hands of one of the Mohammedan or Judaic Abyssinian tribes, and that they have undergone particularly great suffering. Now that her hands are happily free once more, however, we may look in the near future to see Italy's relations with the rest of Europe undergo some modifications to her own advantage and greater honour.

* * *

I wish some well-informed person would give me two items of information. First, what is the great scheme with regard to South Africa that Mr. Chamberlain is cherishing, and for which he is, vainly up to the present time, endeavouring to

secure the assent of his colleagues in the Ministry? And second, at what, and at whom, did Mr. Rhodes point when he declared a short time ago that unless the present attacks upon him—"bally-ragging" was the exact word he used—come to an end, he is determined when he reaches England to give away the whole truth about the inception of the Jameson raid?

HENRY NORMAN.

VOYAGEUSES.—IV.

ANTIGONE.

I

ON ne choisit pas ses souvenirs. Je n'éprouve jamais plus vivement la vérité de cette maxime qu'en regardant, avec nostalgie, comme cela m'arrive si souvent, la carte du lac divin, de cette Méditerranée que j'ai déjà tant courue, que j'espère courir tant encore. Sur la mappe, vaguement teintée, de cette carte, mes yeux suivent la ligne découpée de ces rivages dont j'ai doublé presque chaque cap, et je m'arrête sur la longue tache noire qui représente l'île adorable de Corfou... Corfou ! Quel voyageur a pu prononcer ce nom sans un soupir, s'il s'est une fois promené sous la verdure d'argent de ses oliviers énormes, aux troncs jamais ébranchés, en face de la côte sauvage de l'Épire, qui dresse ses montagnes blanches de neige par delà le canal, si intensément bleu le jour, si pâlement lilas le soir ?... Corfou ! Quel poète n'a rêvé, devant ces magiques syllabes, de voluptés lentes et paresseuses ? Quel amoureux n'a imaginé un paradis de parfums et de solitude autour d'une passion heureuse et comblée ?... Le hasard d'une rencontre de voyage veut que la fabuleuse Corcyre évoque pour moi d'autres figures : celle d'abord d'un ami que j'ai eu là-bas, plus âgé que moi de quarante ans et qui s'en est allé rejoindre, aux pays mystérieux d'où l'on ne revient pas, les Sages antiques auxquels il ressemblait tant,—celle ensuite d'un de mes anciens camarades de collège, aujourd'hui un des politiciens les plus tarés du Palais-Bourbon, et il y a le choix,—celle enfin, celle surtout, de la sœur de ce déloyal personnage, une fille de trente-cinq ans, que je n'ai vue que quelques

jours, et qu'elle a hanté de fois ma rêverie ! Et ni la physionomie doucement austère de M. Napoléon Zaffoni,—c'était le nom et le prénom du vieillard, né sous le Premier Empire,—ni le profil audacieux et félin du trop fameux député opportuniste, Clément Malglaive,—ni le masque épuisé et tourmenté de cette mélancolique Christine Malglaive, ne semblaient faits pour s'associer à ces paysages où l'or des oranges mûres brille dans les rameaux sombres, où les eaux sourient comme des prunelles tendres, où les fins feuillages des oliviers ont des frissons de chevelures. Qui donc a dit cette parole profonde que l'existence ne nous donne jamais que ce que nous portons en nous ? Et quoi d'étonnant si, passionné, jusqu'à la manie, des curiosités psychologiques et des drames intérieurs, même les plus voluptueux horizons de la plus voluptueuse des îles se soient trouvés servir de cadre pour moi à une tragédie morale ?...

Ce voyage à Corfou, durant lequel cette courte tragédie se noua et se dénoua, remonte au printemps de 1893. La date a sa petite importance. C'était,—qui ne s'en souvient ?—l'époque la plus troublée de cet épisode si douloureux de nos luttes intérieures qui s'est appelé la campagne de Panama. Aucun bon Français ne pouvait alors ouvrir un journal sans se demander avec angoisse quel nom nouveau allait s'ajouter à la liste, déjà si longue, des ministres et des députés prévaricateurs. Parmi ces noms, un des premiers prononcés avait été celui de mon condisciple de Louis-le-Grand, de ce Malglaive avec qui j'avais passé plusieurs années coude à coude, sur le même banc de la même classe. Tous ceux qui ont suivi les débats de la Chambre à cette période, se rappellent l'accusation dont il fut publiquement l'objet, sa défense, très courageuse, il faut l'avouer, mais peu convaincante. Pourtant, aucune poursuite n'avait été décrétée contre lui, dans l'impuissance où ses accusateurs s'étaient trouvés d'établir qu'il eût touché le chèque de dix-huit mille francs, inscrit à son nom sur le carnet d'un trop célèbre corrupteur. Quoique je n'eusse pas revu Malglaive depuis le collège, la mémoire de notre jeune compagnonnage m'avait fait suivre de plus près ce débat parlementaire, et l'impression qui m'en était restée, très

défavorable à l'accusé, ne pouvait que me rendre toute rencontre avec lui bien pénible,—plus encore dans des conditions d'intimité comme celles qu'impose une petite capitale d'une petite île à peine peuplée. Et puis, je m'attendais si peu à cette rencontre ! Me croyais-je assez loin du Paris véreux, par cette radieuse matinée de fin d'hiver, où, penché sur le bastingage du paquebot qui fait le service entre Brindisi et la Grèce, je regardais la citadelle de Corfou émerger des flots ! Le vapeur allait, déchirant d'un mouvement doux une mer à peine ondulée, bleue d'un bleu de saphir ou de lapis. Un par un, je reconnaissais les merveilleux détails du cher paysage : ici le Pantocrator, la colossale montagne en forme d'autel,—les massifs d'Albanie en face, étincelants de neige,—plus loin, devant moi, l'îlot de Vido qui masque à demi la ville,—et, sur toute la côte de Corfou, se creusaient les criques étroites auxquelles aboutit le frais et long dévalement des molles pentes ombreuses. Pas un mur d'enclos dans cette oasis : des haies de roses, d'agaves et de cactus marquent seules les limites des vastes champs d'oliviers, d'orangers ou de cannes, et j'épiais, à mesure que nous approchions, la silhouette de M. Zaffoni, le vénérable ami que je venais visiter. Il me semble, en traçant de nouveau les lettres de son nom, que les trois années qui me séparent de cette visite se sont abolies. Je me revois, Vido à peine doublé, essayant avec ma lunette de distinguer, parmi les canots, celui qui le portait. Je savais que, malgré ses quatre-vingt ans, il ne me laisserait pas débarquer dans son île natale sans exercer envers moi la traditionnelle vertu d'hospitalité. Je revois ces canots s'approcher du vapeur, se dépassant, se heurtant l'un l'autre. J'entends l'appel rauque des rameurs, les mots grecs et italiens voler dans l'air. Je revois les portefaix à face de Maures pendus aux hublots, avant que l'échelle ne fût abaissée et que l'inspecteur de la santé n'eût mis le pied lui-même sur notre bord... Là-bas, se détachant du môle qui domine la vieille cité d'aspect vénitien, une dernière barque s'avance, partie, elle, juste à la minute opportune. Je reconnaîtrai, à ce tout petit indice, la stricte ponctualité du vieillard. Cette dernière barque est à portée de parole, et, assis à l'arrière, je le reconnais lui-même, avec son corps si mince, enveloppé de plusieurs paletots passés les uns par-dessus les

autres, avec son visage aux traits si fins, qu'encadrent des favoris coupés à la mode anglaise. Il tient sa canne à pomme d'or, présent de son illustre ami, Lord Beaconsfield, entre ses gants de drap gris que je ne l'ai jamais vu quitter. Il m'a reconnu, lui aussi. Son intelligente et mobile physionomie s'est éclairée d'un sourire. Encore quelques coups de rame, et le voici au bas du paquebot. Leste comme un jeune homme il a mis le pied sur l'échelle, en écartant son domestique qui voudrait l'aider, et il me donne l'accolade d'arrivée en me disant :

— "Vous voyez comme l'île s'est faite radieuse pour vous recevoir. Vous souvenez-vous du souhait de nos petits mendiants qui plaisait tant à Mérimée : Puissiez-vous jouir de vos yeux ?..."

Mon vieil ami avait en effet beaucoup connu l'auteur de *Colomba* par l'intermédiaire de notre consul à Corfou sous la monarchie de Juillet, M. Grasset, l'ami de Stendhal. Mais qui n'avait-il pas connu, parmi les hommes distingués de sa génération, à Paris et en Angleterre, cet alerte vieillard, qui allait et venait maintenant parmi les caisses, désignant mes malles de sa canne, et pour m'épargner même le léger ennui du transport de la douane, ses menus gestes, précis et mesurés, multipliaient les ordres. C'était là ce qui donnait pour moi à sa personnalité un caractère à la fois admirable et pathétique. Je savais que ce petit rentier corfiote, à mine agile de lézard, avait été, qu'il était encore une des plus complètes, une des plus souples intelligences de son temps : orateur incomparable, dialecticien supérieur, ayant étudié à Paris, à Berlin, à Florence et à Londres, parlant les quatre langues et connaissant les quatre littératures comme la sienne propre, n'ayant jamais cessé de suivre avec passion le mouvement des idées européennes,—toutes ces connaissances, tout ce beau talent n'avaient eu, comme terrain où s'employer et se déployer, que cette ville perdue, sa patrie, et qu'il n'avait pas voulu quitter parce qu'elle n'était pas libre. A trente ans, hypnotisé comme tant de ses concitoyens par le souvenir et le rêve de la Grèce antique, il s'était établi avocat à Corfou, et il était entré dans le Parlement des Iles Ioniennes. Il voulait y combattre le protectorat anglais, établi par les traités de 1814 et hâter la réunion de ces îles au royaume hellénique. Je savais

aussi qu'à lutter contre les Anglais et à les étudier de si près, un singulier phénomène s'était accompli dans ce noble esprit. Il avait pris en admiration cette race supérieure. Il n'avait pas cessé pour cela d'être le patriote intransigeant qui combattait pour l'unité hellénique, mais ce patriotisme sans illusion n'avait pu vraiment se réjouir, lorsque, en 1864, l'Angleterre avait définitivement abandonné les îles. Le rôle de M. Zaffoni, avait d'ailleurs pris fin à ce moment là. Redouté des politiciens d'Athènes pour son intégrité autant que pour son éloquence, aucun poste ne lui avait été offert où il pût donner sa mesure, et il continuait, depuis lors, d'user sa vieillesse là où il avait usé sa jeunesse, emprisonné dans la médiocrité des circonstances, et acceptant cette médiocrité, stoïcien par nature et par doctrine, comme un de ces personnages de Plutarque dont il parlait sans cesse : "Un homme de Plutarque..." Il fallait entendre de quel accent il prononçait ces quatre mots. Ce culte, un peu *ro-coco*, pour le naïf historien, lui venait de quelques survivants de notre dix-huitième siècle qu'il avait connus à Paris, tout enfant. Avec cela, beaucoup d'esprit, une judiciaire incomparable, comme on disait autrefois, une bonhomie jamais démentie, car elle dérivait d'une inlassable bonté, une indulgence faite d'une universelle compréhension, une causerie facile et profonde, une érudition immense, toutes les virilités du cœur devant l'idée de la souffrance et celle de la mort,—que de raisons de l'admirer autant que je l'aimais ! Je les sentais, ces raisons, avivées encore par la présence, tandis que notre barque glissait dans la rade, sur cette eau d'un bleu épais, opaque, presque solide comme minéral, et je l'interrogeais sur sa santé :

— "Vous le savez," répondait-il, "je m'appelle moi-même le voyageur attardé... Vous avez bien failli ne pas me revoir. L'autre hiver j'ai été bien souffrant de la gorge. Le médecin m'avait dit que, pour me guérir tout à fait, je devrais parler le moins possible. Je pris le parti de me taire absolument. J'avais une ardoise pour écrire mes ordres et je suis demeuré trois mois pleins, sans prononcer un mot... C'est excellent. J'ai profité de l'occasion pour relire Lord Macaulay tout entier, la plume à la main... Ah ! Quel bon esprit qu'un bon Anglais !..."

— "Trois mois pleins, sans prononcer un mot ?..." m'écriai-

je. Mais c'est de l'héroïsme, de quoi rivaliser avec les plus beaux traits de votre cher Plutarque..."

—"N'appellez pas du nom d'héroïsme," reprit-il, "la simple habitude d'obéir à la raison... Soyez *persuadé*,"—c'était une de ses tournures favorites—"qu'il est bien plus difficile d'écrire seulement une page de l'essai sur Pitt..."

—"Et vos mémoires ? Puisque nous parlons d'écrire, les avez-vous avancés ?"

—"J'en suis à l'année 1863, à la veille de l'indépendance," répondit-il. "Je les écris en trois langues : en grec, en anglais et en français, ce qui me retarde. Ils ont fini par devenir l'histoire de nos deux Assemblées, du temps que nous étions une espèce de Canada méditerranéen. Ces cinquante années là, depuis 1814 jusqu'en 1864, auront été les plus belles de notre histoire. Nous luttons pour la liberté, et cette lutte là vaut quelquefois mieux que le triomphe. Nos deux Assemblées, la *γερονσία* et la *βουλή*,—c'était le régime constitutionnel en miniature, un microscopique parlement à côté de celui de Westminster. Nous y avons pourtant fait de belles campagnes... Et puis nous sommes morts de notre victoire, comme l'abeille..." ajouta-t-il, en souriant et en soupirant à la fois : "Corfou n'a jamais si peu compté qu'aujourd'hui. Vous lirez ce que j'ai rédigé, en condensant le plus que j'ai pu... Quand je me déciderai à publier ces pages, elles seront comme un de ces morceaux de pierre fossile, où se retrouve l'impression d'une fougère fanée depuis des siècles, et que personne n'avait jamais cueillie. Mes amis et moi, nous aurons été un touffe d'herbes dans une vallée jamais visitée. Pourtant j'ai la faiblesse, c'est vrai, de tenir à cette petite empreinte après nous, à cette preuve écrite que nous avons fait notre devoir civique... Il y aura bien quelqu'essayiste anglais ou français pour lire mes deux cents pages,—et pour en tirer une ou deux notes sur quelque point d'histoire ou de droit constitutionnel... Et le brin de fougère n'aura pas poussé en vain... Tenez, ces jours-ci, j'ai fait ma petite épreuve, j'ai prêté ces souvenirs à un de vos hommes politiques de passage à Corfou. J'ai eu le vif plaisir de voir qu'ils l'intéressaient. Mais vous le connaissez. Il m'a dit qu'il avait été au collège avec vous. C'est M. Clément Malglaive..."

—“Clément Malglaive !” interrompis-je, “c’est vrai que nous étions à Louis-le-Grand dans la même classe, mais j’avoue que j’aimerais mieux ne pas le revoir, après ce que vous savez aussi bien que moi... J’espère que ce malhonnête homme n’est plus ici.”

—“Il est ici,” répondit M. Zaffoni. A son regard je devinai qu’en manifestant, avec cette violence irréfléchie, mon opinion sur Malglaive, j’avais déplu à ce sens de parfaite équité que ce juste portait dans son cœur. En définitive aucune preuve n’avait été produite contre mon ancien camarade qui permit de le déclarer coupable et d’en parler avec cette implacabilité. Je compris que mon vieil ami me blâmait d’être si dur, et si légèrement. La descente à terre, puis les formalités de la douane, interrompirent notre entretien. Je le repris dans le landau qui nous conduisait sur le pavé inégal des rues bordées d’arcades basses, vers l’Esplanade où habitait M. Zaffoni, et j’essayai de lui expliquer ma sévérité à l’égard de Malglaive :

—“J’ai vu que vous n’approuviez pas mon mot de tout à l’heure,” lui dis-je, “*ce malhonnête homme*, prononcé un peu vite, je l’avoue... Mais si vous l’aviez connu comme moi, tout enfant, au collège, vous auriez la même impression, j’en suis sûr... A dix-huit ans, les deux traits saillants de son caractère étaient la vanité et la sensualité. Je n’ai jamais vu personne pousser aussi loin que lui, à cet âge où l’on est plutôt raide et brusque, le désir de plaire et la souplesse. Il était toujours de l’avis de celui à qui il parlait. Vous, qui connaissez si bien la vie, vous savez, mieux que moi, combien ce besoin d’être approuvé et de produire de l’effet démoralise vite une nature, comme il confine à la fausseté?... Et puis, dès cette époque, Malglaive avait déjà le goût du luxe et du plaisir. Il aimait les courses, le théâtre, les restaurants chers et le reste. Comment trouvait-il le temps d’être bon élève et d’avoir des prix au Concours avec ces mœurs-là ? Nous nous en étions étonnés dès cette époque... Suivez la filière maintenant. Voilà un garçon à qui son père, un médecin de quartier à Paris, n’a pas dû laisser plus de quinze mille francs de rente. Il avait une sœur, si je me rappelle bien, et il a fallu partager la fortune. Malglaive a fait son droit. Il n’a certes pas mis de l’argent de côté durant

cette période. Il s'est faufilé ensuite dans l'entourage de Gambetta, et, après l'élection des 363, il a été nommé sous-préfet, puis préfet. Encore là, ses économies ont dû être minces, d'autant plus qu'il a profité de son passage dans sa préfecture pour devenir *persona gratissima* dans son département et s'y tailler un collège électoral. Cela coûte, d'être populaire. Le voilà député. Ci, neuf mille francs par an. Mettons qu'il ait gardé les quinze mille livres de rente du docteur. Mettons qu'il s'en fasse une quinzaine de mille autres dans la presse. Il écrit très proprement, je conviens. Additionnez. Cela donne quarante mille francs net à dépenser par an. Or ses ennemis ont raconté sa manière de vivre. Pour quiconque a pratiqué un peu Paris, cette sorte d'existence, où le louis est l'unité de dépense, se chiffre par soixante et quatre-vingt mille francs—je dis au bas mot, car on m'a raconté que Malglaive jouait... Et alors!... Il faut pourtant bien les trouver, ces trente ou quarante mille francs qui manquent. Vous me direz : on mange son capital. C'est un cercle vicieux. A mesure que le capital baisse, les rentes baissent aussi, et le déficit annuel devient plus dur à combler... On fait alors des affaires. Des affaires ? Vous savez ce que ce mot représente pour un politicien. Il faut qu'il vende son influence et son nom. A la fin, il vend son vote. Voilà pourquoi je suis intimement convaincu que Malglaive s'est bel et bien laissé acheter dans cette malpropre affaire du Panama, et avouez qu'il y a vraiment des chances pour que j'aie raison..."

—“Soyez persuadé,” me répondit M. Zaffoni, “qu’il faut faire à un grand talent plus de crédit que cela, et Malglaive est un grand, un très grand talent... Vous me parlez de ses péchés de jeunesse ? Ne savez-vous pas, vous aussi, l’élève de Goethe, que nos qualités futures se développent d’abord en défauts ? Cet instinct de plaire et de séduire, c’était la passion de la politique qui s’éveillait en lui, le premier apprentissage du maniement des hommes... Ces goûts de luxe, cette sensualité, si vous voulez, c’était la force de la vie. De très grands hommes les ont eu, ces goûts frivoles, eux aussi. Disraéli de nos jours, et dans l’antiquité César... Quant à ses dépenses, je veux bien qu’elles aient été un peu fortes. Hé bien ! Quand Malglaive aurait

des dettes, de très fortes dettes, faudrait-il en conclure qu'il a trafiqué de son mandat ?... Non. Non. Non. J'ai causé avec lui beaucoup depuis qu'il est ici, et je dis que cet homme est une force, une réelle force à ne pas laisser perdre... Votre devoir à vous autres, ses camarades, puisque il n'existe pas une vraie preuve contre lui, c'est au contraire d'achever de le laver de tout soupçon, pour qu'il n'ait pas les reins brisés... D'ailleurs, je m'en rapporte à lui pour se relever. Il a tant de ressort !... Vous le verrez ministre un jour, et il sera un bon ministre... C'est lui qui m'a fait le mieux comprendre votre politique actuelle... Ah ! C'est une valeur, et ce serait une vraie misère, si, pour une calomnie, imaginée sans doute, par quelques bas ennemis, ce garçon perdait cette magnifique opportunité : ministre en France, avec toute l'Europe pour champ d'action !..."

Il se tut. Ses yeux fins se promenèrent une minute sur le décor où sa vie, à lui, s'était écoulée tout entière. L'étroite rue aux maisons inégales était remplie de cette population bâtarde, propre aux pays trop envahis, et dans laquelle se reconnaît l'impur mélange de tant de races. Les types les plus nobles étaient encore ceux des Albanais, en fustanelle blanche, en grègues serrées, le pied chaussé du soulier de cuir, recourbé en pointe et garni de floches. Coiffés d'un fez, la veste brodée aux épaules, un long pistolet à pomme d'argent passé dans leur ceinture, ces barbares devisaient devant l'éventaire des boutiques basses où se voyaient tous les ingrédients de la pauvre nourriture levantine : des olives noires, des salaisons saumâtres, des fritures malpropres, des gâteaux huileux, d'écœurantes confitures. Un relent, à la fois rance, aigre et fade, s'en échappait ; et c'était une suite d'échoppes de change, derrière lesquelles des Juifs, reconnaissables à leur type busqué, comptaient des piles d'écus de toute provenance. Des affiches donnaient le cours du change. Elles attestaient la pénurie de l'existence nationale après la pénurie de l'existence individuelle. Il y était écrit que le drachme, le franc grec, valait au cours du jour soixante et quinze centimes. Des Madones apparaissaient de place en place dans des niches, raides icônes byzantines, toutes proches de l'idole primitive ; et les prêtres, que nous rencontrions en grand nombre, ces *pappas* à la barbe inculte, à la toge verte d'usure,

au visage brutal et paresseux sous la haute toque, prouvaient trop, par leur seul aspect, que même la vie religieuse était ici en décadence comme le reste. Dans l'éclair d'une comparaison foudroyante, j'aperçus en pensée la place de la Concorde que Malglaive avait dû traverser si souvent pour se rendre à la Chambre. Toute la vigueur et toute l'élégance d'une civilisation encore en pleine sève m'apparurent comme symbolisées par ce coin si vivant du Paris contemporain. Ce qu'il y avait eu de désespérément, d'irréparablement provincial dans le sort du vieillard qui venait de défendre si chaudement ce Malglaive, me serra le cœur. Pourquoi le hasard ne lui avait-il pas donné à lui, l'irréprochable, cette "magnifique opportunité," dont il m'avait parlé,—ce qu'un poète appelle quelque part : "un vrai pays de gloire" ? Et je l'écoutais continuer son apologie de mon ancien camarade, avec sa haute et impartiale sérénité :

—“ Et puis, il y a dans la vie de Malglaive un élément dont vous ne tenez pas compte. Vous ignorez peut-être qu'il vit avec sa sœur... Oui, elle lui tient sa maison. Et cette sœur, quand vous la connaîtrez, — car elle l'a accompagné, — vous comprendrez *qu'il n'a pas pu lui faire cela*. Rien qu'à cause d'elle, il n'a pas pu se déshonorer, lui, qui est son culte, son orgueil, sa foi... Non. Il ne lui a pas fait cela...” répéta-t-il. “C'est une Antigone, vous verrez, un être tout dévouement, toute noblesse. Vous vous rappelez le vers de Sophocle :

Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν...

Mais avec ma prononciation moderne, vous ne comprenez pas :—*Je suis née pour m'associer à l'amour et non pas à la haine...* Quand ce ne serait qu'à cause d'elle, je croirais à l'innocence de Malglaive. Vous ne refuserez pas de dîner avec eux deux ? Je les ai invités pour demain soir... Mais, soyez tranquille, je ne vous *lioniserai* pas...”

II

M. Zaffoni habitait le premier étage, le *piano nobile* d'un palais assez délabré, mais encore grandiose, qui avait dû, au temps de la domination vénitienne, servir de logement officiel à quelque provéditeur de la Sérénissime République, car le lion

de St-Marc se distinguait sur le fronton de la porte, les ailes dressées et la patte sur le livre avec l'inscription : *Pax tibi, Marce, Evangelista meus*. La singularité de l'installation du vieillard résidait en ceci, qu'obéissant à son innocente anglo-manie, il avait meublé de meubles achetés à Londres et tendu avec des papiers de la même provenance ces hautes pièces dont les grandes fenêtres étaient sculptées et le plafond peint à fresque. L'acajou noir des tables et des bibliothèques, les formes massives des canapés et des fauteuils à oreilles, le revêtement à étagères des cheminées, l'agrafage des rideaux sur leurs anneaux et leurs tringles de cuivre, les larges chrysanthèmes des murs—tous les détails de ce paisible intérieur rappelaient quelque petite maison du Kent ou du Surrey, tandis que de grands personnages en costumes somptueux, hardiment brossés dans la manière de Tiepolo, surplombaient ce britannique décor et que le ciel méridional emplissait les croisées de son violent azur. Si l'on regardait au dehors, on apercevait les palmiers de l'Esplanade, la Citadelle toute revêtue de cette herbe grasse que les paysans de Provence appellent "pied de sorcière," et ceux d'Italie "barbe de Jupiter." Sur l'eau du canal glissaient les voiles rouges des barques venues de Chioggia. Puis les yeux se détournaient au dedans, et ils rencontraient une longue collection reliée de numéros du *Times*, pareille à celle qui encombre les couloirs du sous-sol de l'*Athenæum Club*. Cet invraisemblable appartement était rempli de gerbes des belles fleurs de l'île—une autre passion du vieillard. Que de fois ne l'ai-je pas entendu me réciter avec enthousiasme les vers divins de Méléagre :

"*Ἡδὴ λευχόιον θαλλεῖ...*"

"Déjà la violette blanche fleurit... Elle fleurit la fleur qui aime les pluies,—le narcisse... Ils fleurissent, les lys qui aiment les montagnes..."

C'est là que, parmi ces glorieuses fleurs, devant ce lumineux horizon, sous la splendeur de la fresque vénitienne, à peine atténuée par le temps, l'ancien chef de l'opposition au Parlement Ionien composait les mémoires, le mémoire plutôt qui devait être l'empreinte durable de la petite fougère. C'est là aussi que je revis, après tant d'années, ce Clément Malglaive sur la probité duquel j'avais conçu de si terribles doutes, pour-

tant ébranlés par la chaude défense de M. Zaffoni. C'est là enfin que l'apparition de l'Antigone, comme l'avait appelée notre hôte, me fit souhaiter que cette apologie eût raison et que réellement le frère eût été retenu devant toute tentation de bassesse par le respect du sentiment que lui avait voué cette admirable sœur.

Ma première impression, lorsque mon ancien camarade s'avança au devant de moi, fut très contraire à ce que j'attendais. J'avais quitté vingt-deux ans auparavant, le Malglaive que je décrivais la veille à M. Zaffoni, maniéré, cauteleux, flatteur, vaguement sournois. Je retrouvais un homme mûri par l'action, la physionomie ferme, la parole nette, le geste énergique. Aucune trace d'embarras ne révélait qu'il eût traversé, trois mois plus tôt, une crise où tout son avenir politique avait failli sombrer, ni qu'il eût emporté avec lui, dans son voyage, le souci des difficultés qu'il retrouverait à son retour. Il me parla de notre commun passé, puis de la joie qu'il éprouvait à se promener librement en Grèce, loin de la fournaise parisienne, enfin du plaisir qu'il avait eu à connaître notre hôte, sur un ton si naturel, si simple, que ce fut moi,—faut-il l'avouer?—qui demurai un peu décontenancé. Je le demurai d'autant plus que je n'eus pas seulement à subir le regard de M. Zaffoni où je lisais distinctement ces mots : "Voyons, est-ce là un malhonnête homme?" J'avais, à la minute où Malglaive s'avançait vers moi, surpris d'autres yeux fixés sur les miens, ceux de l'Antigone, de la sœur passionnée, qui, visiblement, épiait mon attitude. La noble fille offrait, elle, dans tout son aspect, l'évidence du chagrin profond que lui avait infligé l'accusation lancée contre son frère. Ses joues étaient amaigries et pâlies. Ses paupières flétries, mâchurées de larmes, battaient nerveusement sur les globes comme brillantés de ses prunelles. L'éventail que maniaient ses doigts s'ouvrait, se fermait avec une fébrilité maladive. J'ai compris depuis qu'aucun doute sur son idole n'avait jamais effleuré cette belle âme qui savait aimer,—et savoir aimer, c'est d'abord, c'est toujours, ne pas juger l'être qu'on aime, c'est croire en lui contre tout et tous, contre la probabilité, contre l'évidence ! Mais si Christine

Malgaive avait gardé la foi absolue dans l'honneur de ce frère, adoré depuis qu'elle respirait, aveuglément et continuellement, elle n'ignorait rien des attaques auxquelles il avait été en butte, et le supplice de sa vie depuis trois mois, c'était de se dire que d'autres ne pensaient peut-être pas comme elle. Voilà pourquoi ses brûlants yeux noirs, la seule beauté, la suprême jeunesse de son visage prématurément fané, ne perdaient pas un seul de mes mouvements, et pourquoi aussi je tremblais qu'un geste instinctif ne trahit ce qui se passait en moi. Pour une fois, ma volonté fut maîtresse de mes nerfs et je ne laissai rien paraître de mon trouble. Je fus récompensé de cet effort par la détente qui se fit tout d'un coup sur le masque contracté de la pauvre Antigone. Elle venait de se dire que je ne croyais pas son frère coupable de l'indélicatesse dont on l'avait accusé, et cette certitude inondait toutes ses veines d'un sang plus libre et plus chaud. Oui, pauvre Antigone, et qui devait avoir bien souffert pour qu'une simple rencontre de ce frère avec un ancien camarade de collège la frappât d'une si cruelle appréhension. Mépriser la calomnie, lorsqu'il ne s'agit que de soi-même, c'est si facile. C'est si dur, quand il s'agit d'un autre.

Mais l'accusation portée contre Malgaive était-elle bien une calomnie ? Je me souviens que durant ce premier soir, toutes les énergies de ma pensée furent tendues à résoudre ce problème, pour lequel je n'avais d'autre donnée que les façons d'être de cet homme, qui, coupable, devait se surveiller de la plus stricte manière, et, innocent, de même. De se savoir soupçonné avec la vraisemblance contre soi, produit des effets tout pareils à ceux des remerds. Que ce fût un rôle ou non, pas une seconde, durant cette première soirée, Malgaive ne se départit de ce ton de gaieté familière et cordiale avec lequel il m'avait accueilli. Je me souviens, qu'à table, je le regardais manger, pour m'assurer que cette belle humeur n'était pas jouée, et je dus constater qu'il jouissait réellement de l'excellente chère que nous avait fait préparer notre hôte, des plats nationaux, mais cuisinés avec un art exquis : de la *boutargue* et du *caviar*, pour commencer,—un coulis de poisson ensuite comme potage,—puis du *khébab*,—comme rôti, un coq de bruyère venu du golfe d'Arta,—des aubergines frites comme légumes,—et, pour

dessert, de cet étrange gâteau, sorte de feuilleté au miel et à l'huile d'olives : le *baklava*, Des figues sèches, garnies de pistaches, du fromage de chèvre, des mandarines d'un arôme délicieux et des confitures incomparables, achevaient ce menu— le tout arrosé d'un Château Yquem et d'un Margaux dignes de figurer à la table d'un prince.

— “Ce sont des caisses de vins que j'avais dans ma cave depuis trente-cinq ans,” nous disait modestement notre hôte, “on les y avait oubliées. Par hasard le domestique les a découvertes l'autre jour, derrière les piles de bois, et c'est heureux, car je n'ai de passable ici, comme vin grec, que du *Macro-Daphné* ; vous le goûterez tout à l'heure...”

Quand arriva cette liqueur de raisin, si joliment surnommée *le vin du Laurier Noir*, le geste par lequel Malglaive souleva son petit verre à facettes pour aspirer l'arôme de cette goutte d'ambre chaude et parfumée, me rappela tout à fait l'épicurisme gai qu'il montrait dans nos petites fêtes de jeunes hommes à dix-huit ans. Qu'il fût devenu le voluptueux que pronostiquait son adolescence, je n'en pouvais pas douter. Je ne pouvais pas douter non plus, à sa brillante et souple conversation, que la politique n'eût été pour lui uniquement un moyen de parvenir, une carrière où recueillir le plus vite le plus de jouissances possible. Il avait eu, durant tout le repas, pour répondre aux questions de M. Zaffoni sur les principaux personnages de son propre parti, ce scepticisme de coulissier que je connais trop bien. Pour le vieillard ces anecdotes inédites étaient si intéressantes qu'elles expliquaient son engouement. Qui donc l'eut jamais initié ainsi à l'arrière-fond de notre boutique parlementaire ? Et puis, si fin que pût être le cher et digne homme, il n'avait pas de points de comparaison pour une pareille causerie. Il ne se représentait pas, comme moi, le type si banal et si logique auquel se rattachait le jovial Malglaive : ce démocrate à programmes hardiment, impudemment réformateurs, qui ne croit, au fond, qu'aux manœuvres de couloirs et s'empresse de profiter des abus qu'il anathématise sur ses affiches. Je suis injuste. Malglaive se distinguait des autres en ce qu'il avait de la portée dans l'esprit. Je l'entends encore énonçant sur l'avenir de la France actuelle des idées qui n'eussent guère édifié ses électeurs, mais elles correspon-

daient trop bien à la réalité pour ne pas me séduire, comme elles séduisaient visiblement M. Zaffoni :

—“Je ne me fais pas d'illusions,” disait-il ; “tout cela finira pour nous par des conférences en Belgique, et pour le pays par un César... Le fond du Français, voyez-vous, c'est le Celte excitable et imaginatif. Pendant cent ans cette imagination s'est exaltée sur l'idée de République. Toutes les misères dont ce peuple souffrait, toutes les humiliations, toutes les difficultés, il les attribuait à ce fait qu'il n'était pas en République... Il y est aujourd'hui et il voit que les choses sont exactement les mêmes... Il faut pourtant qu'il imagine, il a cela dans le sang, et ne pouvant plus cristalliser autour d'un mot, il va cristalliser autour d'un nom, et créer un César...”

—“J'espère bien que non,” interrompit M. Zaffoni, “vous n'avez qu'à jeter les yeux sur l'Angleterre du dix-huitième siècle pour constater à travers quels troubles s'est fondé son régime parlementaire. Le vôtre se fondra de même...”

—“Je serai de votre avis,” répondit Malglaive, “quand vous aurez mis l'Océan autour de la France. Les Anglais habitent une île, toute leur histoire s'explique par là et toute la nôtre par notre frontière ouverte...”

J'ai transcrit ces trois ou quatre phrases entre des centaines d'autres, au hasard de ma mémoire, parce qu'elles me frappèrent sur le moment comme assez caractéristiques de la supériorité de Malglaive sur la plupart des gens de sa sorte. Il avait gardé le pouvoir et le goût des idées générales. Il y avait du sophiste, de l'éternel Gorgias, dans sa façon de présenter ses points de vue, mais il était capable de points de vue, et, après tout, on peut être un sophiste, doublé d'un sceptique et d'un jouisseur, en gardant ses mains nettes de toute concussion. Aussi m'abandonnai-je durant cette soirée au plaisir d'écouter le vieux routier du Parlement corfiote et le jeune routier de la Chambre française en train de discuter, l'un contre l'autre, sur l'avenir de la France, puis de l'Europe, sans plus me soucier du “Chèque Malglaive,” — ainsi que s'exprimaient les journaux de combat. Cette sincérité de mon plaisir n'échappa point à la sœur et elle me donna la preuve de la joie que je lui avais causée, en me disant merci à sa manière, vers la fin de cette soirée, tandis que nous

prenions les verres de limonade fraîche que M. Zaffoni avait voulu nous préparer lui-même avec les beaux citrons de l'île, exprimés par ses vieilles mains dans un petit presseur d'argent, —venu de *Regent-Street*.

—“Clément m'avait bien souvent parlé de vous, quand vous étiez au collège,” me disait la douce Antigone. “Il aimait tant tous ses amis ! Il les aime tant encore ! Il n'était pas fait pour la politique. Il s'y use trop. Il apporte du cœur, là où il faudrait du calcul. Aussi quand il subit une trahison, elle le brise... Vous avez su les indignes attaques dont il a été victime cet hiver. J'ai dû le décider à voyager pour se remettre de cette horrible secousse. Il en avait perdu le sommeil. Non pas à cause du fait lui-même... Il était si fort de son innocence. Mais il a vu des collègues pour lesquels il avait été si bon, si bon, se tourner contre lui... Ces perfidies lui ont été trop amères !...”

Pourquoi suis-je ainsi fait que les illusions les plus naturelles du monde, celles d'une mère sur son fils, d'un père sur sa fille, d'un mari sur sa femme ou d'une femme sur son mari, me rendent toujours très sévère pour la personne qui en est l'objet ? Et n'ai-je pas raison ? Pour avoir provoqué et entretenu cette fausse image d'elle-même, cette personne ne doit-elle pas avoir menti constamment dans son intérieur, constamment feint des sentiments qu'elle n'avait pas, étalé un caractère autre que le sien ? La confidence si touchante de Mlle Malglaive eut sur moi cet effet instantané : elle me rendit du coup toute ma défiance envers ce frère, si peu semblable à l'idée que sa sœur se formait de lui. Les préventions qui m'étaient demeurées de notre jeunesse et que la conversation avait presque dissipées me ressaisirent avec une telle force, qu'en regardant sous la lampe le visage du politicien au moment de prendre congé l'un de l'autre, ce masque de joli homme m'apparut soudain comme revêtu d'un caractère sinistre. Il était blond avec une barbe taillée en pointe, et il avait des yeux noirs sur un teint presque doré. Je voulus soudain reconnaître dans le contraste entre la couleur de ses prunelles et la couleur de ses cheveux, l'indice d'une duplicité innée, comme aussi dans la différence entre sa physionomie vue de face et cette

même physionomie vue de profil. Enfin je lui donnai la main, persuadé, malgré les impressions d'abord favorables de la soirée, que ses accusateurs avaient dit vrai. Quoique ce séjour à Corfou ne dût pas finir sans que j'eusse une preuve certaine de son indignité, je ne donne pas cette subite volte-face de mon opinion comme un signe d'un coup d'œil supérieur. Je la mentionne simplement pour mieux faire comprendre le singulier mélange de douleur et de contentement **que me donna** cette indiscutable preuve. Ceux qui **font métier** de regarder d'un peu près la vie sont ainsi, **partagés** sans cesse entre le dégoût, la tristesse, l'épouvante quelquefois devant la vilenie humaine, et une **espèce** de satisfaction intellectuelle assez analogue à celle de l'astronome qui voit apparaître, dans le champ de sa lunette, l'étoile prédite par ses calculs.

III

Huit jours s'étaient écoulés depuis cette soirée, que nous avions employés comme on fait, dans le loisir de l'étranger, en longues promenades à travers les paysages de l'île. Dirigés par le Sage de Plutarque, ces promenades m'ont laissé une empreinte bien différente de tant d'autres vagabondages analogues, dans des contrées parcourues ainsi en passant. Pourquoi ai-je cédé tout à l'heure, au vulgaire préjugé qui réduit toute la poésie de la vie aux choses de l'amour, et regretté de ne pouvoir associer aux radieux et intimes horizons de Corfou que ces images d'un admirable vieillard à la veille de mourir inconnu, d'une fille de trente-cinq ans, victime de la plus mensongère des idolâtries, et d'un forban qui se jouait de l'optimisme magnanime de l'un, comme de la foi profonde de l'autre ? A mesure que les épisodes s'évoquent dans ma mémoire, je comprends que cette antithèse entre ces pacifiques paysages levantins et le petit drame psychologique joué devant moi aura donné à mes impressions de nature une acuité et comme un pittoresque de plus... Parmi ces épisodes, deux se précisent à cette minute jusqu'à l'hallucination : une visite d'abord à la silencieuse et verdoyante baie d'Ipso, par delà le fleuve, le *fiumare* plutôt, où la légende prétend reconnaître la rivière décrite dans l'*Odyssée*, au bord de laquelle Nausicaa lavait son linge. Nous nous étions

arrêtés près de la mer, sous des oliviers séculaires à la porte d'un Khâni, d'où sortit tout d'un coup, tenant par la crinière un petit cheval noir, un paysan qui nous dit s'appeler Nicolas. Il était un peu ivre, d'une ivresse douce et familière. Il nous souriait d'un sourire ami dans une grosse figure fine : "*Πατέρα*. Mon père," répétait-il, en s'approchant de M. Zaffoni, et il lui tendait une main aux ongles noirs de terre, mais d'une forme dessinée. Avec ses longues braies bouffantes et taillées dans une souple étoffe bleuâtre, ses gros bas blancs noués de cordes et ses sandales aux bouts relevés, il semblait si heureux de vivre, si rempli de cette allégresse païenne, légère, innocente et qui va chanter ! Il finit par s'élancer sur sa bête, de côté, à la manière d'une amazone, et nous le vîmes qui s'en allait au pas le long du rivage, échangeant des lazzis, comme un pâtre de Théocrite, avec une fille de dix-sept ans, du nom d'Anticrité, qui se tenait debout, ses pieds nus posés sur le sable, et, comme elle hanchait un peu, la souplesse de sa grossière chemise de toile apparue entre ses grosses jupes et son corsage trop chargé laissait deviner cette grâce divine de la ceinture tant célébrée par les anciens. J'entends encore Malglaive dire à M. Zaffoni en lui montrant le cavalier :

— "Et vous vous plaignez de la vie politique de votre pays ! Vous avez là pourtant le type du parfait électeur..."

— "Hélas !" répondit le vieillard, "vous ne savez pas combien votre ironie tombe juste..."

— "Mais ce n'est pas de l'ironie," répondit gaiement Malglaive, "l'homme du peuple ne vaut jamais mieux qu'alors qu'il est entre deux vins, comme celui-ci. C'est un enfant, et la bouteille est encore son plus inoffensif joujou..."

— "On voit bien," reprit M. Zaffoni, "que vous avez à faire avec l'ouvrier parisien, le plus subtil, le plus vif des hommes et qui trouve moyen d'avoir de l'esprit même quand il est hors son bon sens. Mais nous, avec ces natures si brutes, si primitives, l'ivresse est un abrutissement de plus... Et il n'est pas rare... Nous n'avons pas assez de forces pour en gaspiller même un atome, sachez-le..."

— "Bah !" fit Malglaive, "heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire."

—“ Ne dites jamais cela, ” interrompit le vieillard avec une vivacité singulière. “ C’est le plus criminel des proverbes. Malheureux, ” insista-t-il, “ les peuples qui n’ont pas d’histoire, car c’est le signe qu’ils ne sont pas capables d’Idéal et de dévouement. Plus malheureux ceux qui n’ont plus d’histoire...”

—“ Ne croyez pas Clément, ” me disait quelques minutes plus tard Mademoiselle Malglaive, “ quand il parle du peuple comme il en a parlé. Personne plus que lui n’aime les humbles. Mais on a été si injuste pour lui, même dans sa circonscription. Cela l’aigrit...”

Elle avait reconnu, l’aveugle femme, à entendre notre vieil ami, l’accent de la foi profonde ; et, quoique ce fût une bien légère déchéance de son idole, elle avait senti que le pauvre avocat corfiote était d’une race supérieure à celle du brillant député parisien, et aussitôt l’Antigone s’était réveillée : “ Quelle gloire d’ailleurs plus brillante que celle d’avoir honoré mon frère ? ” Ce cri de la sœur de Polynice, elle aurait pu le jeter elle aussi, à chaque moment, et je me disais : “ Une dévotion comme celle-là, c’est justement vers des hommes tels que Zaffoni, déshérités de gloire et pleins de génie qu’elle devrait aller, et c’est à un Malglaive, à un saltimbanque de tribune, que cette chance est donnée...” Et j’accusais l’ironie du destin !... Je l’accusais encore, je m’en souviens, quand nous visitâmes tous les quatre l’*Achilleion*, le colossal palais que l’Impératrice d’Autriche a élevé sur les hauteurs de Gastouri, avec son portique orné de colonnades aux chapiteaux sculptés, avec ses stucs colorés, ses mosaïques, ses peintures de style pompéien, et, dans le vestibule, un gigantesque Achille de marbre essaie d’arracher la flèche qui transperce son talon,—symbole germanique de ce qu’il y a d’inguérissable, d’inarrachable dans la pointe fixe de certaines douleurs. Au bas du perron le jardin descend vers la mer, parmi les fleurs. De larges anémones rouges et violettes y alternaient avec des iris blancs et lilas, et des parterres de roses multicolores descendaient jusqu’à une autre statue, celle de Henri Heine, frissonnant et maigre sous son châle et dans son fauteuil de malade, tandis que les vagues ioniennes élèvent vers lui,—qui les aurait tant aimées, un concert de joie qu’il n’entendra jamais... Nous étions venus

jusqu'à ce monument d'une touchante piété intellectuelle, et, retournés vers le palais, nous en regardions les fenêtres closes, l'aspect inhabité, sans parler, en songeant tous, j'eusse imaginé, à l'obsession que la mystérieuse impératrice avait rêvé jadis de fuir ici, quand Malglaiive interrompit ce silence pour s'écrier :

—“Quelle magnificence, et perdue!... Savez-vous, M. Zaffoni, que l'on ferait la fortune de l'île, si l'on achetait cette bâtisse et ce jardin à Sa Majesté qui en est déjà fatiguée, pour établir là tout simplement une maison de jeu, un autre Monte-Carlo !...”

—“Ne dites pas cela tout haut,” répondit vivement le vieillard en posant sa main sur le bras du jeune homme. “Soyez *persuadés* qu'ils y ont pensé... Hélas!” continua-t-il, “l'endroit est déjà tellement gâté... Ce palais, pour moi qui ai connu la petite maison qu'il remplace, mais c'est une barbarie, et la pire de toutes, une barbarie névropathique... La petite maison?... Un riche Vénitien du dernier siècle l'avait construite pour y passer les mois trop chauds. Ce n'était pas grand chose : une espèce de patio avec une citerne au centre : quelques chambres ouvrant sur un promenoir en forme de cloître et une terrasse avec des citronniers. Mais des plantes grimpantes couvraient les murs d'une palpitation de fleurs, et, quand je venais ici, à vingt-cinq ans, voir un de mes amis qui s'y retirait l'été, nous passions des après-midi de délices à rêver tout haut... Et quels rêves ! L'étranger chassé de toute la Grèce, notre patrie libre et régénérée !... Je vous l'affirme, si je savais qu'une maison de jeu est installée à cette place, et que les gens d'Athènes y ont consenti,” il répéta, “les gens d'Athènes !—je mourrais de honte...”

—“Quel enthousiasme encore dans ce cœur de quatre-vingts ans !...” me disait Mademoiselle Malglaiive en me reparlant de cette scène, deux jours plus tard. J'étais venu lui rendre visite, et j'avais appris qu'elle et son frère partaient définitivement pour l'Italie par le bateau du lendemain. Je l'avais trouvée seule, et je m'en étais réjoui, dans l'espérance que je lirais un peu plus avant dans cette âme tout sacrifice,—et, par instants, j'en avais l'impression, elle pressentait l'inanité de

ce sacrifice et que son idole ne méritait pas cette ferveur constante ! A coup sûr, elle avait de nouveau été froissée du contraste entre la gouaillerie de son frère et l'ardeur convaincue du vieux patriote grec, si fidèle à sa foi première dans le désabusement. Qui sait ? Ne prévoyait-elle pas qu'elle serait un jour comme lui ? Et elle continuait : " Personne ne lui rend justice plus que Clément. Il s'amuse, comme l'autre jour, à soutenir des paradoxes devant lui pour le voir s'exalter. Il me le répétait en revenant de cette promenade au palais de l'impératrice : quel dommage que cet admirable outil n'ait pas été employé !..." Elle se tut pendant une minute. Je vis qu'une idée venait de traverser sa tête, ses paupières battirent plus nerveusement, et, avec une espèce de solennité que son offre allait m'expliquer plus tard, elle reprit : " Pouvez-vous me promettre que vous me garderez un secret ?" Et sur ma réponse affirmative : " Mon frère ne vous a point parlé d'un travail qu'il a fait ici, et qui va paraître, en deux parties, le 1^{er} et le 15 du mois prochain dans une grande revue de Paris ?"

— " Non," répondis-je.

— " C'est," fit-elle, " qu'il tient à ce que ce soit une surprise pour votre ami... C'est un tableau de l'histoire politique des Iles Ioniennes entre 1814 et 1864. Vous verrez comme il y parle de M. Zaffoni. Vous verrez aussi comme il sait s'assimiler un sujet. Il n'y a pas plus de cinq semaines que nous sommes à Corfou, quelques séances aux Archives de la ville, quelques notes fournies par M. Zaffoni lui-même, et il a rédigé ce beau travail... Ah ! Ce sera une fière rentrée et qui prouvera bien à ses envieux qu'on n'en a pas fini avec lui. Ce sont les idées surtout qui en sont fortes. Il y a là une analyse du régime parlementaire, tel qu'il fut pratiqué chez les diverses nations d'Europe après les grandes guerres napoléoniennes... C'est admirable... Je voudrais..." et tout hésitante, elle rougissait jusqu'à la racine de ses cheveux, blonds comme ceux de son frère, mais déjà vaguement argentés par places, " oui, je voudrais que vous en lussiez les épreuves. Vous me les remettrez demain matin sous enveloppe. Mais que ce soit bien un secret," insista-t-elle avec un joli sourire de complicité : " Vous savez, je serais grondée. Clément a l'horreur d'avoir l'air de quêter des éloges. Que de fois je lui ai reproché de ne

pas se montrer tout à fait tel qu'il est ! Il se calomnierait presque lui-même, tant il répugne à se vanter. C'est bien le moins que ceux qui l'aiment le fassent connaître dans ses vraies supériorités, dans son vrai *lui*, quoiqu'avec vous il n'en soit pas besoin..."

Oh ! la délicate, la noble créature, et qui tremblait, comme d'une faute, de l'action qu'elle allait commettre à l'insu de son frère, pour ce frère ! Ces derniers mots, ce "quoiqu'avec vous il n'en soit pas besoin," elle les avait prononcés avec une espèce de grâce implorante qui me le prouvait trop : elle craignait, bien au contraire, que je ne jugeasse Malglaive sévèrement sur des paroles comme celles que j'ai rapportées et qui décelaient de vulgaires façons de sentir, incompatibles avec une suprême fleur de la délicatesse ! Quand elle me remit le paquet d'épreuves d'imprimerie, sa main que j'effleurai, était glacée par le reflux de son sang à son tendre cœur. J'éprouvai, en la voyant si émue, un véritable remords de n'avoir pas caché plus complètement encore la mauvaise impression que j'avais pu subir devant certaines phrases du politicien équivoque. J'y avais pourtant bien tâché et je croyais tant y avoir réussi ! Mais tromperait-on jamais une femme sur les sentiments que l'on porte à celui qu'elle chérit, d'une certaine façon, douloureuse et passionnée : fils ou époux, père ou frère ? Ces sortes d'affections, si honnêtes, si loyales, si hautes, arrivent à développer dans celles qui en sont possédées comme un sens suraiguisé de l'estime ; et Christine Malglaive le devinait à travers toutes mes réserves et toutes mes surveillances de moi-même : je n'estimais pas son frère comme elle aurait voulu.

J'emportai les épreuves d'imprimerie chez M. Zaffoni.—Ai-je dit qu'il m'avait absolument interdit d'habiter ailleurs que dans sa maison ?—Je commençai à regarder ces placards avec l'idée que j'allais lire une de ces amplifications où excellent nos faiseurs de la politique. Quelques faits semés de ci de là, une phraséologie positiviste qui joue la théorie scientifique, des affirmations impudentes sur des problèmes insolubles, — tels sont les ingrédients habituels de ces sortes de mixtures. Cependant je savais que Malglaive avait eu communication des mémoires de mon hôte ; "Du moins la documentation sera exacte," en con-

cluai-je. Et voilà que dès les premières pages de cette étude, intitulée : *Une leçon de sagesse parlementaire. — Les Anglais aux Iles Ioniennes*, je m'étonnai de la simplicité vigoureuse de la facture. Il y avait, dans la narration, cette fermeté concentrée, et dans les réflexions jetées au passage cette netteté forte qui révèlent une intelligence saturée de son sujet. Le tableau de l'Europe au lendemain de la chute de Napoléon était tracé de ce style à la Thucydide, où chaque épithète pense. Un portrait surtout, celui du Corfiote Capo d'Istria au Congrès de Vienne, me fit m'écrier : "Mais il n'est pas possible que ce soit de lui!..." Je m'arrêtai de ma lecture. Un soupçon affreux venait de me saisir : Malglaive aurait-il par hasard pillé cette page dans les mémoires de M. Zaffoni, sans même le nommer ? .. Je me souviens. Cette idée me souleva d'un tel sursaut d'indignation que je la repoussai aussitôt comme trop abominable. Au regard d'un écrivain de métier, le plagiat paraît toujours bien coupable. C'est un crime contre l'honneur professionnel, comme la désertion pour un soldat, comme un faux en écritures pour un commerçant. Dans la circonstance particulière, un tel plagiat était pire encore. Durant les quelques semaines de son séjour à Corfou, Malglaive avait pu mesurer l'immense disproportion que le sort avait infligée à M. Zaffoni entre son rôle et sa valeur. Il n'ignorait pas que cet homme supérieur n'avait jamais eu, durant les quatre-vingts années de sa longue vie, une heure où livrer sa bataille, *son heure*. Il savait que ce travail sur Corfou était la toute modeste, la touchante revendication dernière de ce grand esprit devant les iniquités de la renommée. Était-il admissible qu'il eût voulu frustrer le vieillard d'une portion de son succès posthume, si faible fût-elle et si aléatoire que fût ce succès lui-même ? Si Malglaive avait été capable d'une pareille indélicatesse, que croire de lui, dans ce passé déjà suspect où sa seule garantie d'innocence était son honneur intime, ce besoin de se respecter soi-même, dernier et irréductible instinct qui nous interdit de nous abaisser au delà d'un certain point ? Vraiment, s'il avait copié M. Zaffoni sans le citer, dans les conditions où cet acte de félonie s'était produit, le point était dépassé !...

Il y avait un moyen trop simple de savoir la vérité. J'étais si troublé que je l'employai du coup, sans me demander s'il était

ou non contraire à mon engagement envers Mlle Malglaive, à cette promesse du secret qu'à vrai dire, la sainte fille m'avait demandée à l'égard de son frère seulement. Mais je crois bien que même une promesse plus générale ne m'aurait pas empêché de faire ce que je fis, comme je le fis, et qu'on devine. Je saisis les épreuves ouvertes, telles qu'elles étaient sur ma table, et j'allai frapper à la porte de la *librairie*. M. Zaffoni dénommait toujours sa bibliothèque ainsi, par italianisme ou anglomanie, qui le saura ? Je le trouvai debout, accoudé au pupitre surélevé qui lui servait de bureau pour composer. Il n'écrivait jamais assis. Les feuillets méticuleusement coupés et que sa fine et nette écriture couvrait de lignes sans cesse raturées témoignaient de son travail assidu de ces dernières heures, le temps un peu voilé nous ayant empêchés de sortir.

—“Vous me voyez occupé,” me dit-il, “à ces infinissables mémoires. Je devrais bien les finir pourtant, car, à mon âge, chaque jour, chaque heure presque est un répit. Je viens encore d'apprendre la mort subite d'un de mes contemporains, le docteur Andonis Zacharopoulos... Je peux vraiment m'appliquer les mots du philosophe : *singulas dies, singulas vitas pula*... Mais vous m'apportez à lire quelque chose de vous ? Ce sera un bien meilleur emploi de mon temps...”

—“Non,” lui dis-je, “ce travail n'est pas de moi... Et c'est justement de vos mémoires que je voulais vous parler... Ces épreuves sont celles d'une grande étude sur le Parlement des Iles Ioniennes que Malglaive va publier...”

—“Ah ! Le cachottier !” interrompit mon hôte. “Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé ?...”

—“J'ai bien peur que la raison de ce silence ne soit guère à son honneur,” répondis-je. “Vous lui avez communiqué votre manuscrit, et j'ai cru reconnaître, au style, aux idées, à je ne sais quoi qui ne lui ressemble pas, qu'il avait dû vous emprunter bien des phrases, peut-être des pages, sans mentionner la source... Ainsi ce portrait de Capo d'Istria ?... Ecoutez...”

A mesure que je lisais à haute voix le morceau dont l'originalité m'avait le plus frappé, je pouvais voir la sereine physiologie du vieillard s'altérer jusqu'à la douleur. Ses yeux, d'ordinaire si lumineux de courage et de calme, se voilèrent d'une humidité qui se résolut en deux grosses larmes, les deux seules

que j'eusse jamais vu rouler sur ses joues ridées. Ce signe inattendu de son émotion profonde me fit m'arrêter, par crainte de le peiner trop profondément. J'allais comprendre quelle magnanime pitié lui avait arraché cette marque de faiblesse qu'il n'eût pas donnée s'il ne se fût agi que de lui-même :

— “Donnez-moi ces épreuves,” dit-il, et, prenant les placards un par un, il commença de les parcourir avec ce rapide regard d'un auteur qui relit sa propre prose autant dans sa pensée que sur le papier. Je l'entendais qui de temps à autre s'écriait : “C'est exact... C'est exact...” Enfin il reposa les feuilles sur le pupitre en les repoussant d'un geste qui dissimulait à peine son dégoût, puis, fermement : “Il a tout pris. Vous m'entendez,—tout. Il n'y a pas cent lignes de lui dans ces cinquante pages... Ah ! le malheureux !...”

— “Le malheureux ?... Dites le coquin,” m'écriai-je. “Une pareille infamie le juge, et s'il a été capable de cette turpitude, doutez-vous maintenant qu'il n'ait fait ce dont on l'a accusé ?... Cette fois du moins, il ne consommeras pas sa mauvaise action. Jè le confondrai, s'il ne retire pas cet article, pièces en main... Vous me donnez ce que vous avez écrit de vos mémoires, et nous les imprimons dans les quinze jours à la première page du plus grand journal parisien... Ah ! Le scélérat ! Le scélétrat...”

— “Vous oubliez Mademoiselle Malglaive,” interrompit M. Zaffoni d'une voix grave, “et d'abord, que vous lui avez promis le secret. Vous n'aviez donc pas le droit de me montrer ces épreuves et je n'avais pas le droit de les lire...” Il avait reconquis toute son admirable sérénité devant mon emportement, et avec cette douceur irrésistible qui émanait de sa personne, quand il voulait convaincre : “Soyez *persuadé*,” continua-t-il, “que si elle soupçonne jamais cette indécatesse de son frère, elle se fera le raisonnement que vous venez de vous faire, que je ne peux m'empêcher de me faire à moi-même. Elle croira Malglaive coupable dans l'affaire du chèque parce qu'elle l'aura constaté coupable dans cette affaire-ci... Eh bien ! Mon cher enfant,” et de grave son accent se fit solennel, “mes mémoires sont à moi, n'est-ce pas ? Je vous ordonne, vous entendez bien, je vous *ordonne* de vous taire... Qu'est-ce que je voulais ?” reprit-il : “Que nos efforts à nous, patriotes de

Corfou, reçussent un témoignage public ? — Ils le recevront. Que certaines vérités sur le régime représentatif fussent dites ? — Elles seront dites... Quant à moi, je n'ai qu'à mettre dans mon testament que ces mémoires soient publiés soixante ans seulement après ma mort, et justice me sera rendue alors... Mais pour une vanité comme celle-là, déchirer le cœur de cette créature, ce cœur qui se brise déjà de ce qu'on doute de son frère... Non, je ne m'estimerais pas d'avoir agi ainsi..."

— "Et vous allez laisser ce drôle se refaire une réputation avec ces articles ?" répondis-je avec la même violence. "Vous supporterez de voir, sous son nom, dans les journaux de Paris, des extraits de votre propre ouvrage ?..."

— "Il le faut," repartit le vieillard, "et je vous défie, moi qui vous connais, de me donner tort, quand vous aurez revu la pauvre fille... Je vous défie de ne pas faire comme moi... Et puis, rappelez-vous toujours que nous devons laisser le soin de nos vengeances à la vie... Elle ne s'en charge que trop !..."

IV

... Emouvants souvenirs ! Comme ils viennent d'affluer en moi, à mesure que j'écoutais, par-delà les années, cette voix pour toujours muette. Et combien je m'approuve aujourd'hui d'avoir écouté ce conseil de pitié qui m'a fait me taire de ce que je savais, pour épargner cette sœur trompée, cette Antigone sublime d'un indigne frère ! Et je lui ai rapporté les épreuves sans dénoncer le honteux plagiat de Malglaive, et je l'ai entendu, célébrer le talent de cet essai piraté, et j'ai répondu, moi aussi, par des éloges, et j'ai serré la main de mon ancien condisciple à l'instant des adieux, comme si de rien n'était. La magnanime victime de cet abominable vol littéraire m'en avait donné l'exemple. Oui. Comment ne resterais-je pas reconnaissant à mon vieil ami de cet effort qu'il me contraignit aussi de faire sur mon premier mouvement d'indignation ? Aurais-je eu sans cela cette double vision que je garde dans ma pensée, de Christine Malglaive et de lui-même, se détachant sur le ciel de cette après-midi du départ, comme deux figures antiques ? Je la revois, elle, accoudée sur le bastingage du paquebot qui s'en allait vers Brindisi, saluant notre barque de sa main, pâle et souriante, et nous suivant d'un regard où nous pouvions,

M. Zaffoni et moi, lire un merci pour la sympathie que nous avions montrée à son frère durant leur séjour. Tendre et pure Dévouée qui ne soupçonnait pas ce que nous avions fait pour elle. Et j'entends mon compagnon me dire :

— “Est-ce que le plaisir de revendiquer une centaine de pages, fussent-elles, ce qu'elles ne sont pas, belles comme du Plutarque ou du Macaulay, valait une tristesse de ces yeux et de ce cœur ?...”

Et lui-même, le Sage indulgent dont l'aménité fine cachait une si virile constance, je le revois accompagnant, ce même jour, au crépuscule, l'enterrement du docteur Andonis dont il m'avait annoncé la mort. Il m'avait dit : “Mettez-vous à la fenêtre de la *librairie* pour voir passer le cortège. Nos cérémonies funèbres sont curieuses...” et j'étais en effet à cette fenêtre, tandis que le convoi défilait sur l'Esplanade. Une pâleur flottait dans le ciel qui décolorait la mer, les montagnes, les arbres et la pierre de Malte, l'ancien palais des Lords Hauts-Commissaires sur la façade duquel se voit la galère de Corcyre. Les chants des officiants étaient beaux et tristes. Les étoffes des robes de ces prêtres d'un vieux bleu, d'un rose fleur de pêcher, d'un orange fané, d'un rouge éteint, participaient à cette décoloration du soir où les flammes des cierges brûlaient toutes minces, plus éclairées qu'éclairantes. Le mort était dans son cercueil, porté sur les épaules de ses parents, paré de fleurs et la face découverte, une face jaune et livide de momie promise à la terre. Les enterrements à cette heure tardive me serrent toujours le cœur, comme une plus rapide entrée dans la Grande Nuit. Mais cette mélancolie se transforma soudain en admiration, à voir M. Zaffoni dans la foule, qui marchait au premier rang, la tête nue. L'auguste sérénité du vieillard, si près lui-même d'être conduit, parmi le même appareil, au même funèbre asile, s'expliqua pour moi tout entière. Il avait depuis des années, toujours agi comme je venais de le voir agir, quelques heures auparavant, en homme qui a pitié des autres hommes. Il faut croire que l'influence de paix émanée de cette calme figure est encore bien puissante sur mon âme : car j'oublie, devant cette image, d'en vouloir au misérable plagiaire, sur qui la vie n'a pas vengé le généreux plagié. L'épisode du chèque est oublié, les deux articles sur le Parle-

ment Ionien réunis en une brochure ont eu beaucoup de succès et j'ai lu dans un journal, ce matin même, que l'on parlait pour le prochain cabinet d'une combinaison Malglaive ! Pour me consoler je pense à la sœur que j'ai eu le courage de ne plus revoir, pour être plus sûr que je ne contribuerais pas à la dé tromper, et je me redis les deux vers si beaux, du poète d'*Antigone* justement, que mon hôte de Corfou aimait à citer : " Ces choses sont dures, Procné, je l'avoue, et pourtant il faut, — que les décrets des Dieux, nous mortels, nous les supportions paisiblement..."

PAUL BOURGET.

IPHIGÉNIE.

(FRAGMENTS INÉDITS.)

Premier chœur de l'acte II.

HEUREUX celui qui, retenu
Dans la pudeur et la mesure,
En aimant n'a jamais connu
Qu'un bonheur qui paisible dure.
Eros, au visage charmant,
De son arc deux traits jumeaux tire :
Le premier blesse doucement,
L'autre cause un affreux délire.
Si l'archer cruel t'obéit
Comme enfant soumis à sa mère,
Veuille détourner de mon lit,
O Cypris, cette flèche amère !
De l'opprobre garde mon cœur,
Et qu'un beau renom je mérite,
Que je connaisse ta douceur,
Mais non ta fureur, Aphrodite !

O Pâris aux cheveux d'or,
Ah ! que n'es-tu pas encor
Bouvier de génisses blanches !
Près des sources, sous les branches,
Que n'es-tu pas occupé
Du matin au soir à faire
Résonner comme naguère
Un roseau par toi coupé !

Mais le destin qui nous mène
 A voulu que cette Hélène,
 Dans tes yeux prenant l'amour
 Sût t'en frapper à son tour,
 Et c'est votre perfidie,
 O Paris, qui de furie
 Tous les esprits a troublés,
 Elle qui contre Pergame
 Arme du fer, de la flamme,
 Tous les rois grecs assemblés.

Second chœur de l'acte II.

Près du Simoïs aux rapides
 Tourbillons argentés,
 Couverts de leurs armes splendides,
 Sur leurs vaisseaux montés,
 Ils viendront, ces rois que renomme
 Tout le peuple argien,
 Héros qui mêlent un sang d'homme
 Au sang olympien.

Et vaine sera la vaillance
 Du magnanime Hector,
 Et d'Enée à la forte lance,
 Et des fils d'Anténor.

Tel un fauve de grande taille
 Dans un troupeau de bœufs,
 Tel s'élance dans la bataille
 L'Eacide fougueux ;
 Ajax à la vaste poitrine
 Excelle à bien lancer
 Une vibrante javeline ;
 On verra que Teucer,
 Avec son arc que nul n'évite,
 Peut braver la hauteur
 Des tours où, quand Phébus l'agite,
 Cassandre en sa fureur

Arrache sa tunique blanche
Et s'épuise à crier,
Portant dans ses cheveux la branche
Du frémissant laurier.

Bientôt la noble reine,
De Pergame souveraine,
Et ses filles et ses brus,
Verront leurs malheurs accrus.
Aussi soudain que la foudre
Abat un orme noueux,
La flamme grecque va dissoudre
Les murs bâtis par les dieux.
Vierges, épouses, de cendre
Ayant leurs cheveux souillés,
Feront retentir le Scamandre
De leurs cris multipliés,
Et captives, bétail que traîne
Son maître par le licou,
Elles maudiront Hélène,
Fille du cygne au long cou.

Fardeau des chars guerriers, dispensateur d'audace,
Arès d'airain armé,
Qui te plais au combat, qui roules dans l'espace
Sur un cercle enflammé,
Qui suspends un beau glaive au bout d'un bras robuste,
Homicide, sauveur,
Qui pèses aux mortels d'une balance juste
Et l'affront et l'honneur ;
Fort par ta lance, Arès toujours inexorable
A la rébellion,
Fais que j'évite, ô roi, le destin misérable
Des femmes d'Ilion !
Ah ! laisse, laisse-moi vieillir dans ma patrie,
Libre parmi les miens,
Allié des mortels, qui répands sur leur vie
Et les maux et les biens !

Chœur de l'acte II.

Quel plectre anime ainsi les cithares sonores ?
 Quel souffle a traversé le pertuis des roseaux ?
 Sur le haut Pélion, montagne des Centaures,
 Tous les antiques pins bruissent comme des eaux

Les filles de Mnémosyne,
 De Zeus la race divine,
 Les Muses aux noirs sourcils,
 Vont célébrant la journée
 Qui consomme l'hyménée
 De Pélée et de Thétis.

Fils d'Eaque, du fond de la voûte éthérée,
 Pour te favoriser tout l'Olympe est venu ;
 Vois tes cinquante sœurs, ô fille de Nérée,
 Entends les blancs cailloux sonner sous leur pied nu :

Sur la grève blanchissante
 Chryséis, Eudore, Ianthe,
 Thoë pleine de langueurs,
 Clytie aux tresses humides,
 Et les autres Néréides,
 Dansent en formant des chœurs.

O Hyménée Hymen, que le plaisir abonde !
 Que l'enfant phrygien au visage attrayant,
 Réjouissant l'esprit des dieux, verse à la ronde
 Dans les cratères d'or le breuvage brillant !

Portant un présent champêtre,
 On vit soudain apparaître
 Les Centaures au beau crin ;
 Tout couronnés de verdure,
 Ils brandissaient une dure
 Pique faite de sapin.

Ils criaient : Gloire à toi, car tu seras la mère
 D'un héros, ô Thétis, ô marine lumière !

Si Chiron ne ment pas,
 Si d'écouter le ciel justement il se vante,
 Un fils naîtra de toi pour être l'épouvante
 Des furieux combats :

Beau, formidable, armé de l'épée infaillible,
Coureur aux pieds légers, le cœur inaccessible
Aux menaces du sort,
Sur les champs plantureux qu'arrose le Scamandre,
Parmi ses ennemis on le verra répandre
La dévorante mort.

Ainsi des Immortels la propice assemblée,
Sur le haut Pélion,
De la nymphe Thétis et du vaillant Pélée
Célébrait l'union.
Iphigénie, hélas ! c'est pour une autre fête
Où couleront des pleurs
Que les Grecs vont mêler les boucles de ta tête
D'un chapelet de fleurs !
Telle, en riche apparat, victime couronnée,
Pour désarmer le ciel,
Une pure génisse à la peau tachetée
S'approche de l'autel.
Noble vierge d'Argos, dans la verte prairie,
Près des courantes eaux,
Au milieu des bouviers tu ne fus pas nourrie
Au son des chalumeaux.

.

Et pourtant, ô malice où le monde s'obstine !
Une brutale main
Avec le fer aigu fera de ta poitrine
Jaillir ton sang humain.
Ah ! comment l'incarnat qui pare ton visage
D'un charme virginal,
Et ta fierté décente, et la fleur de ton âge
Sauraient vaincre le mal,
Puisque l'ambition, la fraude et l'impudence,
Le vice injurieux,
Ont fait que les mortels sont livrés sans défense
A la haine des dieux !

JEAN MORÉAS.

SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME.

(Suite)

DE 1715 A 1750.

CERTAINS hommes ont le don, quoi qu'ils disent de se faire écouter, quoi qu'ils écrivent de se faire lire. Ils peuvent répéter mot pour mot ce qu'on avait déjà dit, il n'importe : quand les autres parlaient, nul ne faisait attention, maintenant qu'ils ouvrent, eux, la bouche, on est tout oreilles. Leur voix est mieux timbrée, il semble que leur encre soit plus noire. Ce don précieux fut de tout temps celui de Voltaire ; il le posséda dès sa jeunesse et le garda jusqu'à sa mort.

Il publia, en 1734, l'édition française de ses *Lettres Philosophiques*. Presque tous les sujets qu'il y traitait avaient été traités avant lui, et ils étaient demeurés inconnus. Il en parla, et il sembla qu'il les découvrait. Après lui, l'Angleterre ne fut plus "terra incognita" : on sut où on allait lorsqu'on passait la Manche.

Le mouvement, à peine commencé au siècle précédent, s'était pourtant accentué, les études sur l'Angleterre étaient devenues plus nombreuses et les recueils où il était question de ses lettrés et de ses savants s'étaient multipliés ; ce n'était plus une curiosité qu'un ouvrage anglais traduit en français. Et Hyacinthe qui apprécie dans ses *Mémoires littéraires* (1716) le génie de la langue anglaise, commence une traduction de *Robinson* que Juste van Effen finit en 1720 ; ce dernier traduit encore le *Conte du Tonneau* (1721), ouvrage "fade et grossier," dit le *Journal des Savants*. Le même journal s'occupe aussi

de *Robinson* ; il incline à croire que ce doit être un récit d'aventures fictives ; on y trouve toutefois "quelque vraisemblance que l'auteur a tâché de rendre intéressante par la nouveauté." *L'Essay de la Critique* de Pope est traduit en vers en 1717 ; on pourrait citer beaucoup d'autres exemples. Les jugements portés sur les produits du génie anglais deviennent peu à peu plus favorables : on les ignore d'abord, puis on les connaît et on les blâme, enfin on les connaît et on les loue.

Le *Journal littéraire* de La Haye, fondé en 1713, publie une longue et très curieuse dissertation *Sur la poésie anglaise*. De la Roche crée en 1717 sa *Bibliothèque anglaise, ou Histoire littéraire de la Grande Bretagne* ; il trouve que "les livres anglais ne sont guère connus hors de cette ile" et, pour remédier à cette ignorance, il renseigne ses lecteurs sur les philosophes, les théologiens, les poètes anglais, Waller, Denham et Milton : "Tout le monde sait que Milton était une personne d'un mérite distingué." Le jugement n'est pas enthousiaste, sans doute, mais il est plus favorable cependant que celui de Cominges. Nicéron, dans ses *Mémoires pour servir à l'histoire des Hommes illustres dans la République des Lettres* (1727 et s.), fait une large place aux Anglais, consacrant des articles à Sidney, Milton, Addison, Cowley et à une multitude d'autres. Destouches se rend à Londres en 1717, à la suite du cardinal Dubois, et y fait un séjour prolongé. Il y étudie le théâtre anglais, comme il parut aux œuvres publiées après son retour, à son *Tambour nocturne* imité d'Addison, et à ses *Scènes anglaises*, qui contiennent des fragments traduits en vers de la *Tempête*. Il ne peut parler sans envie de la liberté dont jouissent les auteurs anglais : La *Tempête* "est une magie perpétuelle, et quels incidents ne peut-on pas amener par la force de la magie ? Que nous serions heureux en ce pays-ci, nous autres auteurs comiques, si on voulait nous permettre de nous servir d'un art si commode ! Que de belles choses ne ferions-nous point !' Mais si nous nous y risquons, on nous siffle : "C'est le goût de la nation. Elle veut du vrai ; tout ce qui ne lui paraît pas tel déplaît et elle le sabre sans miséricorde."

A son tour et peu après, l'abbé Prévost visite l'Angleterre, l'étudie et s'y plaît, y fait séjourner son *Homme de qualité*, et les impressions de voyage notées par celui-ci dans ses *Mémoires*

(publiés à partir de 1728) sont celles de Prévost lui-même. Le pays "n'est pas assez connu." Prévost en parle avec bienveillance ; il décrit non seulement Londres, mais beaucoup de villes de la province et notamment l'élégante ville d'eaux de Tunbridge Wells. Il va à Oxford, visite les châteaux, s'assied dans les cafés, fréquente les spectacles ; et Mrs. Oldfield lui paraît si belle qu'il apprend l'anglais à cause d'elle : "Il faut convenir que c'est une fille incomparable. Elle m'a fait aimer le théâtre anglais, pour lequel j'avais d'abord fort peu de goût. Charmé du son de sa voix, de sa figure et de toute son action, je me pressai d'apprendre assez d'anglais pour l'entendre et je ne manquai guère après cela d'assister aux pièces où elle paraissait." Bientôt la vue de l'actrice ne fut pas son principal plaisir ; il s'enthousiasma pour l'art dramatique anglais, spécialement pour Shakespeare. Les pièces anglaises manquent un peu "de régularité. Mais, pour la beauté des sentiments, soit tendres, soit sublimes, pour cette forme tragique qui remue le fond du cœur et qui excite infailliblement les passions dans l'âme la plus endormie ; pour l'énergie des expressions et pour l'art de conduire les événements et de ménager les situations, je n'ai rien lu, ni en grec, ni en français qui l'emporte sur le théâtre d'Angleterre. Le *Hamlet* de Shakespeare, le *Don Sebastian* de Dryden, l'*Orphan* et la *Conspiration de Venise* d'Otway, plusieurs pièces de Congreve, de Farquhar, etc., sont des tragédies excellentes, où l'on trouve mille beautés réunies." Il reconnaît que, sans doute, "quelques-unes sont un peu défigurées par un mélange de bouffonneries indignes du cothurne ;" n'importe, il est sous le charme. Les comédies ne lui paraissent pas moins admirables ; il les écoute "avec une satisfaction infinie. La déclamation de leurs acteurs paraît d'abord dure et bizarre aux étrangers, mais on n'est pas longtemps à s'y accoutumer et l'on trouve à la fin qu'ils atteignent au vrai et au naturel." Prévost, en fait, parle en *anglomane*, et il est le premier en date.

Il n'est du reste pas moins étonné que les voyageurs venus avant lui du curieux spectacle qu'offrent les rues de Londres, de l'indépendance des manières et d'une pratique de l'égalité fort suprenante pour les étrangers : "Qui pourrait s'imaginer, par exemple, que le plus misérable crocheteur disputera le pas à un Mylord dont il connaît la qualité, et que, si l'un ou l'autre

s'opiniâtre à ne pas céder, ils se battront publiquement à coups de poings jusqu'à ce que le plus fort demeure le maître du pavé ? C'est ce qui arrive souvent à Londres. J'ai entendu Mylord H. se vanter lui-même d'avoir terrassé un porteur de chaise, quoiqu'il confessât que c'était un vigoureux coquin qui lui avait fait sentir, en plus d'un endroit, la pesanteur de ses bras." Ce n'était pas là un exemple unique ni même rare et bien d'autres que Prévost purent le constater : "Le feu maréchal de Saxe courant Londres à pied," lit-on dans une autre description de la ville, "eut avec un boueur une affaire qu'il termina en un tour de main avec l'applaudissement unanime de tous les spectateurs. Il laissa venir sur lui son boueur, le saisit par le chignon et le fit voler en l'air, en le dirigeant de manière qu'il retomba au milieu de son tombereau rempli jusqu'aux bords d'une boue liquide." Au moment où cette description fut écrite, 1770, le *French dog* était toujours de mode et les badauds continuaient de s'attrouper autour des étrangers, avec des dispositions autrement agressives que de nos jours, ainsi que put le constater le savant La Condamine : "Dans le voyage qu'il a fait depuis deux ou trois ans à Londres, M. de La Condamine avait, dans toutes ses sorties, un cortège nombreux qu'attiraient un grand cornet de fer blanc qu'il avait toujours à l'oreille, une carte de Londres dépliée qu'il portait à la main, et ses pauses fréquentes à tous les objets qui pouvaient mériter son attention. Dans ses premières sorties, souvent environné par la foule qui l'empêchait d'avancer, il criait à son interprète :

" — Que me veulent donc tous ces gens ?

" Et l'interprète, appliquant la bouche à son cornet, lui criait à son tour :

" — Ils se moquent de vous.

" Ils s'accoutumèrent enfin à le voir et cessèrent de s'attrouper autour de lui."

Dès son retour en France, Prévost s'occupa de faire mieux connaître la littérature anglaise et pour cela il fonda, à son tour, une Revue, le *Pour et Contre*, ouvrage périodique, d'un goût nouveau dans lequel on s'explique librement sur tout ce qui peut intéresser la curiosité du public en matière de sciences, d'art, de livres, d'auteurs, etc., sans prendre aucun parti et sans offenser

personne ; par l'auteur des *Mémoires d'un Homme de Qualité* (1733). Dans son premier numéro, Prévost écrit (et on voit par là combien le goût des choses anglaises commençait à se répandre) : "Ce qui sera tout-à-fait particulier à cette feuille, je promets d'y insérer chaque fois quelque particularité intéressante touchant le génie des Anglais, les curiosités de Londres et des autres parties de l'île, les progrès qu'on y fait tous les jours dans les sciences et dans les arts." Et il tient parole ; il traduit des passages de Dryden et analyse des pièces de Shakespeare (en 1738) ; il renseigne sur la littérature, sur les coutumes particulières et sur les mœurs de nos voisins.

Mais déjà le plus illustre de tous ces voyageurs avait séjourné en Angleterre et en était revenu, avait appris l'anglais au point de pouvoir l'écrire couramment, et s'était familiarisé avec les hommes de lettres d'outre-Manche ; il publiait enfin en français ses fameuses *Lettres philosophiques* l'année qui suivit la fondation du *Pom Contre*. Voltaire était demeuré à Londres de 1726 à 1729. Ne pouvant rentrer en France, et bien recommandé dans le pays, tant par Bolingbroke, que par Morville, ministre des Affaires étrangères, qui lui avait donné, entre autres, une lettre pour l'ambassadeur de France, comte de Broglie, Voltaire avec son activité ordinaire, résolut de tirer le plus grand parti possible de son exil. Il observa avec un zèle particulier tout ce qui différait des usages français, pour en faire l'exposé le plus spirituel, le plus âpre, souvent le plus comique, prétendant blâmer les côtés excessifs des mœurs anglaises et défendre les idées reçues dans son pays, faisant au fond tout le contraire. Au fond, — c'est même trop dire, c'est presque à la surface : car il lui faut, pour que son plaisir soit complet, que le lecteur en soit témoin. Le Voltaire des *Lettres philosophiques* est déjà le maître railleur qui fit de l'ironie une arme si terrible ; il est sûr de son art, il a des carquois pleins de flèches, il les décoche le sourire aux lèvres, et les envoie droit au but, tout en ayant l'air de penser à autre chose et de causer d'affaires frivoles avec ses voisins. Sous prétexte de décrire le pays anglais, il fait la satire du royaume de France ; il expose les croyances des Quakers de façon à battre en brèche la foi catholique, et tout le reste à l'avenant. Voltaire a déjà aux doigts la plume qui écrira l'histoire de *Candide*.

Sur un point toutefois il est sincère, il ne raille pas et n'entend pas plaisanterie, et il en fut de même jusqu'à sa fin : c'est là sa foi et sa religion ; sur ce point, ce grand révolutionnaire est plein de réserve ; il se comporte en conservateur-libéral ; encore est-il plus conservateur que libéral. Ce sujet, sur lequel il prend de bonne heure une attitude si décidée, c'est l'art littéraire et en particulier l'art dramatique. Tout en reconnaissant que la muse française est épuisée, que l'ancienne formule a produit tout ce qu'on peut attendre et qu'il faut la modifier pour échapper à la stérilité absolue, il tient toujours pour les modifications les plus faibles. Cet audacieux devient timide ; il ne peut s'écarter de la grand'route sans trembler. Il ira bien attaquer Dieu sur ses autels, sans craindre l'enfer ni même la Bastille, moins lointaine ; mais l'idée qu'on puisse renoncer à l'alexandrin le fait frémir, il se voile la face ; il ne peut supporter la vue du sacrilège. Il lui faut les unités, les grands vers, les coulisses qui nous cachent la vue du sang. Il pardonnera à ses amis toutes les fautes qu'ils voudront, mais non pas leurs tragédies en prose. C'est là, à ses yeux, la faute contre l'Esprit, celle pour laquelle il n'est pas de rémission.

Voltaire fut ainsi toute sa vie, dès sa jeunesse même. Sa *Lettre sur la Tragédie*, dont il se reprochait plus tard les jugements trop favorables, est bien loin de respirer l'enthousiasme pour la liberté anglaise. "Shakespeare," y disait-il, "que les Anglais prennent pour un Sophocle, florissait à peu près dans le temps de Lope de Véga ; il créa le théâtre, il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moindre connaissance des règles. Je vais dire une chose hasardée mais vraie : c'est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais ; il y a de si belles scènes, des morceaux si grands et si terribles répandus dans ces farces monstrueuses qu'on appelle tragédies, que ses pièces ont toujours été jouées avec un grand succès... La plupart des idées bizarres ou gigantesques de cet auteur ont acquis, au bout de deux cents ans, le droit de passer pour sublimes." Là-dessus il raille *Othello*, "pièce très touchante [où] un mari étrangle sa femme sur le théâtre," et *Hamlet* où "des fossoyeurs creusent une fosse en buvant [et] en chantant des vaudevilles." Quant aux morceaux "grands et

terribles," il en donne un échantillon en traduisant le monologue d'Hamlet. Mais là, repris par son humeur et enchanté de continuer son jeu et de choquer, par la bouche du Danois, les bons chrétiens de France, il fait de son discours une diatribe anti-religieuse :

Demeure, il faut choisir et passer à l'instant
De la vie à la mort et de l'être au néant.
Dieux justes ! s'il en est, éclairez mon courage...
O mort...
Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie,
De nos prêtres menteurs bénir l'hypocrisie,
D'une indigne maîtresse encenser les erreurs,
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs ?

Il n'est pas besoin de rappeler que les "Dieux justes (s'il en est)" et les "prêtres menteurs," pour ne rien dire des "indignes maîtresses," étaient fort loin de la pensée du Prince Hamlet. Et cependant, malgré tous ses partis-pris, Voltaire avait un sens littéraire trop développé pour ne pas sentir ce qu'il y avait de naturel, de force et de vie dans ce théâtre ; aussi résume-t-il son opinion en une phrase à laquelle les enthousiastes de 1830 eux-mêmes n'eussent pas voulu changer un mot : "Le génie poétique des Anglais ressemble jusqu'à présent à un arbre touffu planté par la nature, jetant au hasard mille rameaux et croissant inégalement avec force. Il meurt si vous voulez forcer sa nature et le tailler en arbre des jardins de Marly."

Mais la phrase n'avait pas aux yeux de Voltaire la même portée qu'aux yeux des enthousiastes de 1830. Les *Lettres philosophiques* parurent, il ne faut pas l'oublier, à une époque où l'on préférerait l'Albane à Rembrandt.

L'ouvrage eut un grand retentissement. D'abord il fut, dès son apparition, condamné à être "lacéré et brûlé dans la cour du palais, au pied du grand escalier d'icelui, par l'exécuteur de la haute justice, comme scandaleux, contraire à la religion, aux bonnes mœurs et au respect dû aux puissances" (10 juin 1734). Ensuite, il avait réellement tous ces défauts ; la réclame qui lui était faite par l'exécuteur de la haute justice n'était pas une tromperie, et les amateurs qui se le procuraient en avaient pour leur argent. Il était, en outre, écrit d'un style acéré, clair, léger, incomparable, le style de Voltaire et c'est tout dire ; enfin il satisfaisait cette curiosité grandissante,

signalée par l'abbé Prévost, pour les choses de la nébuleuse Angleterre. Voltaire en parlait après un séjour prolongé, en connaissance de cause, en homme qui sait la langue, qui a lu les livres et vu les gens. Ce n'est pas par ouï-dire qu'il parle de Congreve, "infirmes et presque mourant quand je l'ai connu," ni de Pope, "avec qui j'ai beaucoup vécu," ni des Quakers : "j'allai trouver un des célèbres Quakers d'Angleterre." Enfin, il écrivait sur ce ton d'autorité, avec cette encre *plus noire* dont il savait si bien se servir.*

II

A partir de ce moment les connaissances se précisent ; Shakespeare devient, à l'égal des Quakers, une des curiosités de l'Angleterre ; il devient difficile de parler de ce pays sans le mentionner : "Je crois bien que vous attendez à cet endroit que je vous parle des Quakers ou des Trembleurs ?" écrivait Sorbières qui, lorsqu'il en vient au théâtre, ne nomme pas Shakespeare. Maintenant on attend des voyageurs qu'ils parlent, non seulement des Quakers, mais aussi de l'auteur d'*Hamlet*. Le grave Montesquieu lui-même, dès 1730, était obligé d'avoir une opinion sur Shakespeare : elle lui fait toutefois moins d'honneur que ses opinions sur le Gouvernement des peuples. "Le 5 octobre 1730, je fus, dit-il, présenté au prince, au roi et à la reine à Kensington. La reine, après m'avoir parlé de mes voyages, parla du théâtre anglais ; elle demanda à milord Chesterfield d'où vient que Shakespeare, qui vivait du temps de la reine Elisabeth, avait si mal fait parler les femmes et les avait faites si sottes. Milord Chesterfield répondit fort bien que les femmes ne paraissaient pas sur le théâtre et que c'étaient de mauvais acteurs qui jouaient ces rôles, ce qui faisait que

* Le succès fut, assez naturellement, moins grand à Londres, bien qu'assez vif toutefois. L'édition anglaise avait paru la première en 1733. Jordan qui se trouvait alors à Londres en apprécie ainsi l'effet : "Pendant le temps que j'étais en Angleterre, les *Lettres* de M. de Voltaire sur les Anglais parurent en anglais sous la direction de M. Tyriot, ami de ce poète. J'ouis parler différemment de ces *Lettres* : les uns en étaient contents, d'autres soutenaient que ce poète parlait d'une nation qui lui était inconnue ; la plupart cependant rendaient justice à l'auteur et convenaient qu'il y a des choses curieuses et dites avec esprit."—*Histoire d'un voyage littéraire fait en 1733 en France, en Angleterre et en Hollande*. La Haye, 2^e éd. 1736, p. 186. Le texte français des *Lettres* eut cinq éditions l'année de sa publication.

Shakespeare ne prenait pas tant de peine à les faire bien parler. J'en dirais une autre raison : c'est que, pour faire parler les femmes, il faut avoir l'usage du monde et des bienséances. Pour faire parler les héros, il ne faut qu'avoir l'usage des livres." Ces excellentes explications permirent à la reine Caroline (celle même à qui Voltaire venait de dédier sa *Henriade*) de comprendre pourquoi Béatrice, Rosalinde, Portia et Juliette parlent "si mal" et sont "si sottes."

Un premier essai d'histoire du théâtre anglais fut publié en 1738 par Louis Riccoboni, qui avait séjourné à Londres et qui avait, lui aussi, connu Congreve (1727). Il parle des représentations du moyen-âge, des enfants de St-Paul, de la tragédie de *Gorboduc* qui est, dit-il, attribuée dans une édition au "seigneur Buchurst" et dans une autre à "Thomas Sachville: je ne saurais en deviner la raison." La raison est que les deux personnages n'en font qu'un : mais c'est déjà quelque chose que de se douter, à cette date, de l'existence de *Gorboduc*. Les notes biographiques consacrées par Riccoboni à Shakespeare ne sont pas non plus fort exactes : "Ayant consommé son patrimoine, [il] entreprit le métier de voleur." Il fit des drames sanguinaires, *Hamlet* entre autres, et *Othello*, où l'on voit l'incroyable étranglement de Desdémone. Tout cela est fort surprenant, mais il n'en faut pas moins pour tenir éveillés les Anglais trop pensifs : aux tragédies "dénudées de ces horreurs qui souillent la scène par le sang, les spectateurs s'endormiraient peut-être." Pour le même motif, la comédie anglaise est chargée d'incidents, "afin de tenir le spectateur en haleine." Dans son jugement d'ensemble, Riccoboni laisse voir qu'il a été, au fond, plus ému et plus saisi d'admiration qu'il n'ose avouer, mais il est retenu par l'idée des sacro-saintes règles, inviolables, immuables, intangibles : "S'il était permis de s'écarter de ces règles que la raison même a dictées, le théâtre anglais serait en état de balancer la réputation des théâtres anciens et modernes ; les beautés des tragédies anglaises sont au-dessus de toutes les beautés que les théâtres de l'Europe peuvent nous montrer ; et si, quelque jour, les poètes anglais se soumettent aux trois unités du théâtre... ils partageront pour le moins la gloire dont jouissent les meilleurs de nos poètes modernes."

Bien d'autres encore s'occupent du théâtre anglais et spécialement de Shakespeare ; Louis Racine se sert de lui comme point de comparaison pour expliquer le génie de Sophocle et implicitement celui de son père ; l'abbé Le Blanc consacre nombre de ses lettres à des études minutieuses de la scène anglaise et du génie de Shakespeare.* Il prétend, à vrai dire, qu'il n'est aucune de ses pièces "dont on puisse soutenir la lecture d'un bout à l'autre" ; il est rempli d'horreur par les vulgarités qu'il y trouve : Shakespeare "ne craint pas de faire paraître César en bonnet de nuit ; vous sentez par là combien il doit le dégrader." Quelques personnages dans la même pièce s'adressent tant d'injures "qu'on ne peut pas les prendre pour des Romains." Nous sommes en présence d'un art fort mélangé : "A des portraits où je trouve toute la noblesse et toute l'élévation de Raphaël succèdent de misérables tableaux dignes des peintres de taverne qui ont copié Téniers." Mais le grand mérite de Le Blanc est de s'être, le premier en France, rendu compte de la magie incomparable du style de Shakespeare : "A l'égard du style, c'est la partie qui distingue le plus Shakespeare des autres poètes de sa nation ; c'est celle où il excelle. Il peint tout ce qu'il exprime. Il anime tout ce qu'il dit. Il parle, pour ainsi dire, une langue qui lui est propre et c'est ce qui le rend si difficile à traduire. Il faut pourtant avouer aussi que si quelquefois ses expressions sont sublimes, souvent il donne dans le gigantesque." Ce dernier mot, ainsi qu'on a pu déjà voir par l'usage qu'en fait Voltaire, n'avait pas alors le sens élogieux ni la portée qu'on lui trouve sous la plume des romantiques de 1830.

Jusqu'à cette date toutefois, 1745, le public français ne connaissait Shakespeare que par ouï-dire, d'après le jugement de quelques lettrés ; il ne pouvait se former une opinion par lui-même ; il n'avait à sa disposition que les rares fragments traduits par Destouches et par Voltaire et les analyses de pièces publiées par l'abbé Prévost dans son *Pour et Contre*. Il n'existait aucune traduction des œuvres du maître. Un premier essai fut tenté par La Place en 1746 ; l'idée de tout traduire ne pouvait venir encore ; c'était déjà une audace singulière que de consacrer deux volumes à cet étranger, auteur

* *Lettres d'un Français*. La Haye, 1745. 3 vol.

de pièces monstrueuses et "gigantesques." Dans ces deux volumes certains drames étaient traduits (traduction très médiocre, mais méritoire pour l'époque); d'autres étaient analysés. En tête figurait un *Discours sur le Théâtre anglais* qui est certainement ce que La Place a écrit de mieux. Il sait toutes les objections qu'on fera à son entreprise, et toutes les répugnances qu'auront les gens de goût à s'aventurer dans cette forêt, parmi ces broussailles, si différentes des arbres bien élevés de Marly. On lui reprochera les unités violées, le sang répandu, le comique trivial, l'usage de la prose. Il a réponse à tout, et, d'ailleurs, il ne demande pas tant à ses lecteurs d'admirer que de connaître : "Depuis cent cinquante ans la réputation de Shakespeare se soutient.... Les comédiens voient-ils leur théâtre désert, et les spectateurs insensibles à la représentation des différents ouvrages qu'on leur annonce ? ils ont recours à ceux de Shakespeare : on y court en foule... Les Anglais modernes iraient-ils, de dessein prémédité, s'ennuyer à ces pièces... si l'admiration et le plaisir ne les attiraient ?"

Si Shakespeare a plu par des moyens qu'aucun de nos auteurs n'a pratiqués, raison de plus pour les étudier, puisqu'il nous fera connaître des moyens que nous ignorons, et il nous sera utile, peut-être, de pouvoir apprécier par nous-mêmes cette "espèce de goût de terroir dans un climat différent du nôtre." Sans doute, ce maître emploie la rime, le vers blanc et la prose dans la même pièce, ce qui pour nous est très choquant. Les Anglais cependant prétendent que cette manière est "la plus naturelle : attendu que le langage, suivant eux, doit être proportionné à la qualité des interlocuteurs... Il en résulte encore que rien n'est moins monotone que leurs tragédies et que les caractères y sont toujours naturels, distincts et fortement peints. On pourrait, dans ce sens, comparer les pièces anglaises à des tableaux extrêmement chargés d'ombres, dont l'amas ne sert qu'à faire mieux sortir les objets principaux que le peintre a voulu représenter. On pourrait encore, en poussant plus loin la comparaison, dire que ce même peintre jette souvent des traits de lumière dans les lointains de ses tableaux, où il s'attache à peindre des épisodes quelquefois peu analogues à son sujet, mais employés pour égayer ou soulager la vue des spectateurs, afin qu'elle retombe ensuite avec un nouveau

plaisir sur les principaux personnages." Pourquoi, d'ailleurs, nous presser de blâmer : "Gardons-nous de condamner sans retour aujourd'hui ce que nos neveux applaudiront peut-être un jour."

La règle des trois unités est chose sainte, d'accord, et il est peu vraisemblable qu'elle soit jamais abolie ; mais cependant, qui sait ? que ne peuvent les grands esprits ? "Les bornes du génie nous sont-elles connues ?" Et, songeant à cet art nouveau qui venait d'éclore sous les yeux de sa génération, La Place ajoute avec des vues quasi-prophétiques : "N'a-t-on pas trouvé de nos jours de nouvelles routes dans les replis du cœur humain, pour créer un nouveau genre de roman ?"

"La critique scrupuleuse dira peut-être que ces ingénieux novateurs, à force d'analyser le cœur humain n'ont fait que le décomposer. Mais ce n'est peut-être aussi qu'un premier pas qui mène à le *travailler en grand*. Qui sait si nos neveux ne verront pas éclore de ce travail de nouvelles découvertes et de nouvelles propriétés qui, formant pour eux de nouveaux plaisirs, prescriront aux auteurs de nouvelles règles pour le dramatique ?" C'était prédire fort justement, à la fois, l'importance que le roman allait acquérir et l'influence qu'il exercerait un jour sur le théâtre. L'étude de Shakespeare avait donné à l'esprit de La Place l'habitude de regarder au-delà, de jeter les yeux par-dessus le mur des règles, de sortir de la limite des genres et lui avait permis de pressentir les réactions des uns sur les autres. Il ajoutait, enfin, très éloquemment : "Les facultés du cœur et de l'esprit seront-elles plus bornées que les propriétés de la matière ? ou leur connaissance plus perfectionnée que celle de la physique, de la géométrie et de l'anatomie, que l'on sent encore si loin d'être à leur terme et à leur perfection ?"

"Le monde, qui paraît caduc aux uns et formé aux autres, n'est peut être que dans son adolescence par rapport aux siècles qui doivent encore suivre le nôtre ; et nous ne sommes pas plus fondés à le considérer comme consommé dans ses connaissances que les sages de l'Egypte, les philosophes de la Grèce et les génies brillants du siècle d'Auguste n'étaient autorisés à le croire de leur temps."

L'appel de La Place fut entendu et le succès dépassa son

attente. Au lieu de deux volumes, il dut, à la demande de ses lecteurs, en consacrer quatre à Shakespeare et "faire connaître, soit par traductions soit par analyses, tout ce qui reste des pièces de cet auteur."

III

Le goût du public commençait-il donc à se transformer, ou bien était-ce seulement sa curiosité qui s'aiguissait ? Il est certain que le public des salles de théâtres, s'il lisait volontiers chez lui les traductions de La Place, n'encourageait guère à la scène l'imitation des indépendants d'outre-Manche. Le respect des règles était entré si profondément dans les esprits ; elles formaient, dans le champ littéraire, de si belles avenues qu'elles ne pouvaient disparaître en un jour, ni même en un siècle ; il en était d'elles comme des routes pavées de Louis XIV, on a dépensé tant d'énergie pour les faire qu'il en faudrait beaucoup pour les détruire : si bien qu'elles durent encore. Quelques contre-allées toutefois y ont été ménagées : ainsi fit-on encore pour les tragédies. Car la chose était évidente bien avant même que l'abbé Yart l'exprimât : "on avait épuisé toutes les manières d'imiter les anciens," il fallait trouver autre chose.

Graduellement donc, lentement, poussés par la nécessité, quelques auteurs se risquèrent à innover, mais il leur manquait, pour réussir, du génie, et ils étaient, de plus, éperdus d'effroi à l'idée de leur propre témérité : mauvaises conditions pour gagner une cause. La Fosse, des premiers, s'était aventuré, comme on a vu, à prendre pour sujet des événements modernes et à imiter Otway en 1698 ; mais comme il avait transporté ces événements à Rome et fait de la *Vénise sauvée* un *Manlius*, on ne peut pas dire que son essai eût chance de révolutionner le théâtre.

La Motte Houdard, dans la première moitié du XVIII^e siècle, se pose en théoricien et déclare la guerre aux règles, aux vers, aux confidents, à la plupart des idées reçues : "En vain allègue-t-on, pour établir la nécessité [de l'unité de lieu], que les spectateurs, qui ne changent point de place, ne sauraient supposer que les acteurs en changent : mais quoi ? ces spectateurs, pour savoir qu'ils sont au théâtre, s'en transportent-

ils moins aisément dans Athènes ou dans Rome, où agissent les héros qu'on leur représente ?" On abuse de la coulisse ; tout ce qui est action et spectacle y est relégué : "La plupart de nos pièces ne sont que des dialogues et des récits ; et ce qu'il y a de surprenant, c'est que l'action même, qui a frappé l'auteur et qui l'a déterminé à choisir son sujet, se passe presque toujours derrière le théâtre. Les Anglais ont un goût tout opposé. On dit qu'ils le portent à l'excès, cela pourrait bien être." Car certaines sortes d'actions doivent être exclues de la scène à cause de "l'horreur des objets représentés."

La Motte proteste encore contre l'usage des vers, et écrit un *Œdipe* en prose ; mais il en écrit un aussi en vers, et les deux ne valent rien. Le mal est qu'il voulut, sur chaque point, joindre l'exemple au précepte, et s'il y avait parfois du bon dans le précepte, les exemples furent si mauvais qu'ils faisaient regretter les règles, les confidents et les vers : tout plutôt qu'une telle platitude, disaient ses lecteurs ; qu'on nous ramène aux carrières !

Ainsi pensa Voltaire, qui prit, dès la première heure, parti pour les règles et qui écrivit (non pas toutefois dans son meilleur style) une réponse à La Motte sur la question des vers et la question des unités, en tête de son propre *Œdipe* (édition de 1729). Une rénovation de notre théâtre était indispensable, et Voltaire le savait : quelle rénovation faudra-t-il donc admettre et quelles modifications tolérer ? Les plus modestes ; celles qui s'écarteront le moins possible de l'ancien idéal. Ainsi, il a horreur des tragédies en prose ; il se montre partisan intraitable du vers. Il se risque cependant à écrire *Tancrède* "en vers croisés. Cette sorte de poésie sauve de l'uniformité de la rime ; mais, aussi, ce genre d'écrire est dangereux... et la sorte de vers que j'ai employée dans *Tancrède* approche peut-être trop de la prose." Ainsi encore, il aimerait pouvoir "faire parler plus de trois interlocuteurs" et mettre quelques meurtres sur le théâtre ; car "il n'en est pas des règles de la bienséance, toujours un peu arbitraires, comme des règles fondamentales du théâtre qui sont les trois unités." (Discours en tête de *Brutus*.) Il s'était déjà risqué à faire mourir une héroïne sur la scène, mais sans plus de succès que n'en devait obtenir Johnson plus tard avec son *Irène*. "La

mort de *Mariamne*, écrivait-il lui-même, qui, à la première représentation (1724), était empoisonnée et expirait sur le théâtre, acheva de révolter les spectateurs... J'aurais pu ne pas me rendre sur ce dernier article... mais je n'ai voulu combattre en rien le goût du public." C'est pourquoi Hérode, dans le texte définitif, dit à son épouse : "Sortez," et reste en scène en attendant que Narbas vienne lui faire le récit classique :

Aux larmes des Hébreux Mariamne sensible
 Consolait tout ce peuple en marchant au trépas ;
 Enfin vers l'échafaud on a conduit ses pas.

Elle meurt loin de nos regards, par le fer au lieu du poison. L'influence du contact pourtant se fait sentir. Voltaire avait trop vécu à l'étranger, il avait des curiosités trop éveillées pour qu'il n'en parût rien dans ses essais dramatiques ; surtout il était trop préoccupé de Shakespeare. Car il l'était bien plus qu'il ne l'avoue ; il lui refuse une grande partie de son dû ; mais l'idée du maître est rarement loin de son esprit ; il le nomme à chaque instant, quand ce ne serait que pour le blâmer, pour se vanter de ne pas lui ressembler et en bénir le dieu des Lettres ; le "monstre," l'attire et l'effraye à la fois. Bon gré, mal gré, il s'était imprégné d'idées anglaises et il était obligé par moments de se remémorer à lui-même les articles fondamentaux de sa foi pour ne pas glisser dans l'hérésie. "J'avais passé," écrit-il, au retour, à Bolingbroke, "presque deux années en Angleterre, dans une étude continuelle de votre langue... Je m'étais presque accoutumé à penser en anglais ; je sentais que les termes de ma langue ne venaient plus se présenter à mon imagination avec la même abondance qu'auparavant."

Cette sorte d'inoculation ne pouvait être sans effets. Il introduit dans *Brutus* du spectacle, une foule et même un de ces changements de lieu dans la même ville dont s'était excusé Corneille : "Le théâtre représente une partie de la maison des consuls sur le mont Tarpéien ; le temple du Capitole se voit dans le fond. Les sénateurs sont assemblés entre le temple et la maison, devant l'autel de Mars.—...Le théâtre représente ou est censé représenter un appartement du palais des consuls." Il est impossible de lire *Eryphile* (1732) sans songer à *Hamlet* ; *Zaïre* sans penser à *Othello*. La *Mort de César*, jouée en 1732,

est directement imitée de Shakespeare : "Au lieu de traduire, disent les éditeurs, l'ouvrage monstrueux de Shakespeare, il composa dans le goût anglais ce Jules César que nous donnons au public." C'est, il est vrai, un goût anglais très atténué. Instruit par le sort de *Mariamne*, César n'hésite point à passer, dès la première représentation, dans la coulisse pour s'y faire assassiner :

Va, j'aime mieux mourir que de craindre la mort,
Allons.

Mais la coulisse est, pour ainsi dire, transparente ; on voit presque ce qui s'y passe, on entend, dans tous les cas, ce qui s'y dit :

DOLABELLA.
Quelles clameurs, ô ciel, quels cris se font entendre ?

LES CONJURÉS (*derrière le théâtre*).
Meurs, expire, tyran ! Courage, Cassius !

DOLABELLA.
Ah ! courons le sauver !
CASSIUS (*qui entre en scène, un poignard à la main*).
C'en est fait, il n'est plus.

Cette quasi présence réelle est sans doute une concession à ce que les éditeurs appellent "le goût anglais." Eryphile meurt de même "derrière le théâtre," mais on l'entend protester contre son sort. De même encore, dans *Zaïre* (1732), l'héroïne ne meurt pas sur la scène, mais il ne s'en manque guère :

OROSMANE (*courant à Zaïre*).
C'est moi que tu trahis : tombe à mes pieds, parjure !
ZAÏRE (*tombant dans la coulisse*).
Je me meurs, ô mon Dieu !

OROSMANE.
J'ai vengé mon injure.

Les principes étaient sauvés, mais tout juste ; la scène n'était pas inondée de sang, mais elle recevait des éclaboussures. Dans *Adelaïde du Guesclin*, nouvelles audaces : Nemours paraissait blessé, le bras en écharpe, et au cinquième acte, on tirait le canon. Mais c'était aller trop loin alors. A la première représentation, en 1734, le canon et le bras en écharpe furent sifflés et la pièce tomba. L'influence anglaise, celle de Shakespeare en particulier, est plus apparente encore dans *Eryphile* (1732) et dans *Sémiramis* (1748). Les deux pièces roulent d'ailleurs sur le même sujet, repris par Voltaire,

et transporté d'Argos à Babylone. Le lieu primitif était même Elseneur, car l'histoire est à peu près celle d'*Hamlet* ; mais Voltaire n'était pas entièrement affranchi des scrupules de La Fosse, qui avait fait un *Maulius* avec une *Vénise sauvée*.

Dans *Sémiramis*, une grande place est faite au spectacle : "Le théâtre représente un vaste péristyle, au fond duquel est le palais de Sémiramis. Les jardins en terrasse sont élevés au-dessus du palais. Le temple des mages est à droite et un mausolée à gauche, orné d'obélisques." Il s'y trouve des changements de lieu dans la même ville et même un changement à vue : "Le cabinet où était Sémiramis fait place à un grand salon magnifiquement orné." Malheureusement l'ancien usage d'encombrer la scène de spectateurs durait encore en France. Voltaire avait déjà protesté contre cette habitude à l'occasion de *Brutus* : "Les bancs qui sont sur le théâtre, destinés aux spectateurs, rétrécissent la scène et rendent toute action presque impraticable... Comment oserions-nous, sur nos théâtres, faire paraître, par exemple, l'ombre de Pompée et le génie de Brutus au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon mot ?" Quand *Sémiramis* parut, rien n'avait été changé, de sorte que, dit Marmontel, "Sémiramis éperdue et l'ombre de Ninus sortant de son tombeau étaient obligées de traverser une épaisse haie de petits maîtres." Voltaire continua de protester et l'aurait sans doute fait en vain, si le comte de Lauraguais n'avait offert à la Comédie de pourvoir à la dépense résultant de cette modification du théâtre. Les travaux furent exécutés et la scène devint libre en 1759 ; Voltaire en remercia M. de Lauraguais dans la préface de *l'Ecossoise*.

Les moyens d'émotion dans *Sémiramis* et la trame de la pièce font songer à *Hamlet*, à *Edipe* et—au *Castle of Otranto*. Terreurs et horreurs, crimes, incestes, ombres, reconnaissances, vengeances, mausolées, souterrains, labyrinthes ; il y a de tout cela dans la tragédie. Comme les premiers romantiques auxquels il trace ici la voie, Voltaire tire grand parti du mystère des tombeaux et de l'effroi des cachettes souterraines :

Ces horribles secrets
 Sont encor demeurés dans une nuit profonde
 Du sein de ce sépulcre inaccessible au monde ...
 Au fond de ce tombeau, mon père était mon guide ;
 J'errais dans les détours de ce grand monument ...
 Dans les horreurs de la profonde nuit,
 Des souterrains secrets où sa fureur habile
 A tout événement se creusait un asile,
 Ont servi les desseins de ce monstre odieux.

Sémiramis, aidée par Assur, prince de la famille royale, a empoisonné le roi Ninus, son mari (comme dans *Hamlet*) ; mais, contrairement à l'attente d'Assur, qui comptait sans doute sur le précédent d'*Hamlet*, elle n'a pas épousé son complice et depuis quinze ans elle régné seule, au grand mécontentement d'Assur. Ninias, fils de Ninus et de Sémiramis, devrait périr, et on le croit mort, mais il a été épargné ; devenu grand, il sauve l'empire et paraît à la cour (comme dans l'histoire d'Œdipe) sous le nom d'Arzace. Sémiramis se sent attirée vers lui et veut l'épouser ; mais Arzace préfère, assez naturellement, l'aimable Azéma, jeune princesse qu'il a délivrée des mains des Scythes. Assur devient, en conséquence, jaloux d'Arzace et Azéma de Sémiramis.

La reine, en attendant, a perdu, après quinze ans, la paix du cœur et les remords commencent à la harceler. Elle se plaint en outre des terreurs que lui cause l'ombre du feu roi. Voltaire, instruit par l'exemple de Shakespeare, s'applique à préparer l'apparition du spectre ; le procédé Shakespearien lui semblait habile, mais un peu vulgaire ; il veut l'élever à la dignité tragique. Point de dialogue familier ; point de sentinelle donnant le mot de passe sur la terrasse d'Elseneur. Nous entendons d'abord quelques cris poussés par l'ombre dans son tombeau. Arzace laissé seul par son confident, était occupé, selon la manière des héros classiques en pareille occurrence, à se faire à lui-même un discours, quand il est interrompu par le bruit que fait son père dans le mausolée :

Mais quelle voix plaintive ici se fait entendre ?
 Du fond de cette tombe, un cri lugubre, affreux,
 Sur mon front pâissant fait dresser mes cheveux ? ...

Puis, c'est Sémiramis qui conte sa peine à un confident :

Je l'ai vu ; ce n'est point une ombre passagère
 Qu'enfante du sommeil la vapeur mensongère ...
 Je veillais ...

Seul Assur, parfait mécréant, qui ne croit à rien, hausse les épaules et fait des jeux d'esprit de très mauvais goût sur ce fantôme,

Qui naquit de la crainte et l'enfante à son tour.

Enfin l'ombre apparaît, ombre audacieuse s'il en fut, car elle ne se montre pas dans le silence de la nuit, "the bell then beating one" ; mais au milieu de la cérémonie nuptiale, pour empêcher le nouvel Œdipe d'épouser la nouvelle Jocaste :

L'OMBRE.

Tu régneras, Arzace,

Mais il est des forfaits que tu dois expier.

Dans ma tombe, à ma cendre, il faut sacrifier.

Sers et mon fils et moi ; souviens-toi de ton père,

Ecoute le pontife.

ARZACE.

Ombre que je révère,

Demi-dieu dont l'esprit anime ces climats,

Ton aspect m'encourage et ne m'étonne pas.

Oui, j'irai dans ta tombe au péril de ma vie.

Achève, qui veux-tu que ma main sacrifie ?

(L'Ombre retourne de son estrade à la porte du tombeau.)

Il s'éloigne, il nous fuit.

Une lettre, écrite par Ninus avant sa mort, remplace la tragédie des comédiens dans *Hamlet* et sert à confondre la reine. Arzace, toutefois, comme Hamlet, se refuse à l'immoler et tourne toute sa fureur contre Assur. La catastrophe finale se produit loin de nos yeux, dans les replis du labyrinthe funèbre qui devient, au dernier acte, le lieu de rendez-vous général. Arzace en sort le premier, l'épée sanglante ; il a vaguement discerné son ennemi,

Auprès d'une colonne et loin de la clarté,

et l'a tué ; il n'amène pas son cadavre sur la scène, malgré l'envie qu'il en avait :

... Je vous l'avourai, ses sanglots redoublés,

Ses cris plaintifs et sourds et mal articulés...

M'ont fait abandonner la victime sanglante.

Sur ces mots Assur paraît ; ce n'est pas lui qui se cachait derrière la colonne, c'était Sémiramis. Arzace l'a tuée, comme Gennaro tuera plus tard Lucrèce Borgia ; mais elle n'est pas tout-à-fait morte ; elle sort du tombeau couverte de sang ; on la "place sur un fauteuil" ; elle bénit Arzace et Azéma pendant qu'on mène pendre Assur :

Qu'il meure dans l'opprobre et non de mon épée,
Et qu'on rende au trépas ma victime échappée.

Dans *Eryphile*, la donnée était à peu près la même, les aventures étaient tout aussi romantiques, pendant que les procédés demeuraient classiques. Le héros, toutefois, n'avait pas de princesse Azéma pour occuper son cœur ; il aspirait lui-même et tout de suite à l'amour de la reine sa mère. Ses sentiments sont ceux de Ruy Blas, car il se croit fils d'esclave :

ERYPHILE.

Vous Seigneur ?

ALCMÉON.

Oui, madame, et dans un rang si bas,
Souvenez-vous qu'enfin je ne m'en cachai pas ;
Que j'eus l'âme assez forte, assez inébranlable
Pour faire devant vous l'aveu qui vous accable ;
Que ce sang dont les dieux ont voulu me former
Me fit un cœur trop haut pour ne vous point aimer.

ERYPHILE.

Un esclave !

ALCMÉON.

Une loi fatale à ma naissance
Des plus vils citoyens m'interdit l'alliance.
J'aspirais jusqu'à vous dans mon indigne sort ;
J'ai trompé vos bontés, j'ai mérité la mort.

C'est Eryphile cependant qui meurt, et de la main de son fils : "Epargne-moi, mon fils" ; et l'ombre paternelle est ainsi vengée.

Le signal était donné et même l'exemple, les expériences se renouvelèrent ; on n'osait pas encore risquer toutes les libertés à la fois, mais on les essayait l'une après l'autre. Gresset, l'auteur de *Vervet* et du *Méchant*, met en 1740, dans son *Edouard III*, un meurtre sur la scène : "spectacle, affirme-t-il, (oubliant *Mariamne*), offert en France pour la première fois." Mais il prend soin de se justifier : il n'invoquera pas pour cela "les droits de la tragédie anglaise," bien qu'ils y soient pour quelque chose ; il lui faut des raisons plus hautes et plus générales ; il estime que la règle de ne pas ensanglanter la scène "ne doit s'entendre que des actions hors de la justice ou de l'humanité." Le meurtre des scélérats n'est pas contraire aux lois du bon goût ; Volfax sera donc poignardé sous nos yeux :

Voilà ton dernier crime, expire malheureux !—(*Edouard III.*)

Le Président Hénault est frappé aussi de la nécessité de renouveler l'ancienne manière française ; le vieux sol est épuisé ; il faut lui rendre la fécondité par de nouvelles semailles : " Mais quoi ? ne faut-il donc rien hasarder ? Et les genres sont-ils tellement épuisés qu'il ne puisse plus y en avoir de nouveaux ? " A son tour, il se risque à innover et publie, en 1740, son *Nouveau Théâtre français. François II roi de France*. L'influence qu'il subit est celle de Shakespeare ; il le déclare dès la première ligne : " Le théâtre anglais de Shakespear (*sic*) m'a donné l'idée de cet ouvrage ; mais comme je n'ai pas dû me flatter d'atteindre aux beautés vraies et touchantes de ce grand poète, surtout en écrivant en prose, aussi n'ai-je pas eu de peine à en éviter les grossièretés et les extravagances." Car Shakespeare est un extravagant, qui ignore les règles, ce qui fait que ses pièces sont des " espèces de monstres." Elles méritent cependant quelque attention : " Comme les monstres mêmes sont utiles à l'anatomie, les tragédies de Shakespear m'ont fait apercevoir un genre d'utilité auquel je n'aurais jamais pensé sans lui." *Henry VI* est le drame qui a le plus frappé le Président. " Pourquoi notre histoire n'est elle pas écrite ainsi ? " se dit-il ; et il essaye. Il s'écarte donc, sur bien des points, des usages suivis ; mais sans se lancer pourtant en haute mer ; il cotoie les bords : " La règle des 24 heures n'y est pas observée, à la vérité, puisque ce règne (de François II) a été de 17 mois, mais l'entreprise est moins criante que si j'avais choisi le règne de François I^{er} qui a duré 32 ans." Assurément. Il a mis dans son drame un astrologue et quelques personnages qui ne sont ni princes ni confidents de princes : " Si j'ai choisi quelques personnages épisodiques, au moins ne les ai-je pas choisis comme Shakespear parmi les portefaix et la soldatesque." Sachons lui donc gré, puisqu'il le désire, de sa réserve ; remercions-le de n'avoir pas choisi le règne de François I^{er} ou surtout celui de Louis XIV qui régna 72 ans ; soyons lui reconnaissant, en un mot, de tout ce qu'il ne fit pas et en particulier de tous les drames qu'il aurait pu écrire et qu'il n'écrivit pas : il s'en tint en effet au seul François II.

Les audaces cependant se multipliaient et, chose grave, elles étaient le fait d'esprits conservateurs et de partisans des règles.

Le goût des lettres anglaises se répandait, la connaissance de la langue n'était plus une rareté, les traductions devenaient de plus en plus nombreuses : poésies de Pope, satires de Swift, romans de Richardson et de Fielding, tout ce qui attirait l'attention de l'autre côté de la Manche avait aussi des lecteurs à Paris. Richardson était porté aux nues, ses œuvres étaient une révélation, les mondaines élégantes se passionnaient pour lui comme les lettrés : "Il est du bel air d'avoir *Paméla*," écrivait en 1743 l'auteur des *Lettres amusantes et critiques sur les romans en général, anglais et français* ; "j'attends avec impatience que quelque autre le fasse décamper de dessus la toilette des dames pour aller occuper les antichambres et peut-être servir de papillote au friseur d'un petit maître ou à la coiffeuse de quelque demoiselle que l'heure du spectacle presse." *Paméla* "décampa," mais ce fut pour être remplacée par *Clarisse*, et alors on vit un délire d'enthousiasme ; des ruisseaux de larmes coulèrent au sud comme au nord de la Manche : "On n'a jamais fait encore, en quelle langue que ce soit, de roman égal à *Clarisse*," écrivait Rousseau, et Diderot tout en pleurs s'écriait : "O Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture de tous les temps ! Forcé par des besoins pressants, si mon ami tombe dans l'indigence, si la médiocrité de ma fortune ne suffit pas pour donner à mes enfants les soins nécessaires à leur éducation, je vendrai mes livres : mais tu me resteras, sur le même rayon, avec Moïse, Homère, Euripide, Sophocle ; et je vous lirai tour à tour !" (1742).

C'était beaucoup. Jusqu'ici le mouvement s'était opéré lentement et sans provoquer de protestations. Le nombre des gens connaissant l'Angleterre et Shakespeare s'était accru, mais n'avait inquiété personne ; il y avait les connaisseurs et les non-connaisseurs ; il n'y avait pas les admirateurs et les adversaires ; il n'y avait pas encore une question de Shakespeare. Il y en eut une dans la deuxième moitié du siècle. Boissy, dans sa comédie de la *Frivolité* (23 janvier 1753), raille les Anglaises pensives (Miss Blar) et les Français épris alternativement de l'Angleterre et de l'Italie, enthousiastes tantôt de Shakespeare et tantôt de l'opéra :

Voilà bien le Français, dont elle est le génie, (la Frivolité)
La nommer, c'est le définir.
Son transport l'autre jour était l'anglomanie ;
Rien sans l'habit anglais ne pouvait réussir ;
Au-dessus de Corneille il mettait Shakespir.
Une nouvelle frénésie
Aujourd'hui vient de le saisir ;
C'est la fureur des accords d'Italie.

Boissy ne faisait que badiner ; mais bientôt on n'allait plus voir là matière à badinage ; des tempêtes se préparaient ; la guerre allait éclater. "Je le dis," écrivait d'Argenson à propos de la traduction de *Tom Jones*, publiée avec grand succès en 1750, "l'anglicisme nous gagne." Beaucoup d'autres le dirent comme lui. Le cri d'alarme était jeté. La tragédie étant un genre plus honoré et soumis à des règles plus strictes que le roman, Shakespeare et non pas Fielding allait faire les frais de la querelle.

J. J. JUSSERAND.

(A suivre.)

NAPOLÉON ET WELLINGTON.

PAPIERS INÉDITS DE P.-J. PROUDHON

PUBLIÉS PAR CLÉMENT ROCHEL

(Suite et fin)

PENDANT un dîner à la campagne, auquel Arthur Wellesley assistait, Pitt reçut la nouvelle de la capitulation de Mack, à Ulm, et de la marche offensive de l'Empereur sur Vienne. Quelqu'un s'écria :*

"Tout est perdu, il n'y a plus de ressources contre Napoléon !"

"Vous vous trompez, dit Pitt, il y a encore de l'espoir si je parviens à soulever en Europe une guerre nationale, guerre qui doit commencer en Espagne !"

Tout le monde étant étonné, Pitt ajouta :

"Oui, messieurs, l'Espagne sera le premier peuple où s'allumera cette guerre patriotique, qui peut seule délivrer l'Europe. Mes renseignements sur ce pays, et je les tiens pour très exacts, prouvent que si la noblesse et le clergé ont dégénéré par l'effet du mauvais gouvernement et sont aux pieds du favori, le peuple a conservé toute sa probité, toute sa sobriété et toute sa haine contre la France, haine aussi vive que jamais, et presque égale à son amour pour ses souverains. Bonaparte croit et doit croire l'existence de ceux-ci incompatible avec ses desseins sur l'Espagne ; il essaiera de les chasser : c'est là où je l'attends, avec la guerre que je désire si vivement."†

* Cf. *Histoire du Duc de Wellington*, par le général A. Brialmont, t. 1, pp. 146, 147. Bruxelles, 1856.

† Le général Brialmont dit que plusieurs personnes, présentes à ce dîner, avaient confirmé le fait au Comte de Toréno. "C'était dans l'automne de 1805, et M. Pitt donnait à la campagne un dîner auquel assistaient les Lords Liverpool (Hawkesbury), Castlereagh, Bathurst et d'autres, ainsi que le Duc de Wellington (alors Sir Arthur Wellesley), qui arrivait des Indes. Pendant le dîner,

Voilà prophétiser. Napoléon n'a jamais porté si loin l'imprévoyance. Il s'est heurté au patriotisme des Espagnols, des Russes, des Allemands, des Hollandais, des Calabrais.

On peut dire, en toute vérité, en faisant le *résumé historique* de sa carrière militaire, en Espagne et en Portugal de 1808 à 1813, en France et Belgique de 1814 et 1815, que Wellington est le véritable auteur de la chute du premier Empire. En lui s'est concentré tout l'effort de l'Europe ; de lui sont partis les premiers coups, les encouragements, les exemples, les idées ; sans lui, ni l'Autriche, en 1809, ni surtout la Russie, en 1812, ne se fussent levées ; sans lui, la campagne de 1813 aurait été autre ; ôtez Wellington, le Portugal et l'Espagne restent soumis ; 200,000 soldats sont rendus à l'Empereur. Wellington, seul enfin, a soutenu le courage des Anglais, et fait persévérer les sacrifices du gouvernement. Lui seul, dès 1808, a jugé la fragilité de l'Empire, a affirmé sa défaite, et, seul, il l'a attaqué avec confiance ; d'abord avec des moyens excessivement faibles, peu à peu avec des forces plus considérables, mais presque toujours inférieures.

La proportion des morts et blessés, dans les batailles gagnées par Wellington sur les Français, montre combien était terrible une guerre contre des soldats exercés et habitués à vaincre autant que braves. On peut dire que Wellington a vaincu, malgré les Portugais, malgré les Espagnols, malgré les Anglais. L'histoire de sa vie est le plus bel exemple de ce que peut un homme de grand caractère contre le découragement universel. Otez Wellington, principe permanent et foyer inépuisable de la résistance à Napoléon, négation obstinée de cet empire immoral, et l'on ne voit comment cette épouvantable tyrannie aurait pris fin.

Pitt reçut une dépêche dont la lecture le laissa tout rêveur. Au dessert, et quand les domestiques furent partis, suivant l'usage d'Angleterre, ou comme ils disent : *the cloth being removed and the servants out*, Pitt s'écria : 'Très mauvaises nouvelles ! . . . Bonaparte croit et doit croire l'existence de ceux-ci incompatible avec la sienne ; il assure de les chasser, et c'est alors que je l'attends avec la guerre que je désire si vivement...' Nous avons oui raconter cela à plusieurs personnes qui étaient présentes. Maintes fois, le général Don Miguel de Alava a entendu rapporter la même chose par le Duc de Wellington, et le duc lui-même raconta l'événement dans un dîner diplomatique que le Duc de Richelieu donna à Paris en 1816, dîner auquel assistaient les ambassadeurs et ministres de toute l'Europe." — *Histoire du Soulèvement, de la Guerre et de la Révolution d'Espagne*, par M. le Comte de Toréno, t II, pp. 380, 381.

Un seul homme, cela ne se peut nier, résume l'histoire de la France et la création impériale de 1799 à 1815, c'est Napoléon ; un seul homme résume la destruction de l'Empire et l'histoire de la délivrance de l'Europe, de 1808 à 1815, c'est Wellington.

L'histoire de Napoléon,* véritable hors-d'œuvre dans l'histoire de l'humanité, simple dans son motif comme l'*Illiade* et l'*Enéide*, est devenue, à bon droit, pour le peuple une légende, un mythe. Peu d'écrivains en ont démêlé la raison organique, s'il est permis d'appliquer le style du personnage. Du reste, nul n'a moins connu le secret de sa destinée, les causes de sa grandeur et de sa décadence que Napoléon. Il s'est ignoré jusqu'à la fin. En voyant, dans les méditations de Sainte-Hélène, le vagabondage de cet esprit superbe, qui jusqu'au dernier moment proteste contre la défaite parce qu'il ne peut la comprendre, on dirait un astre qui, poussé loin de son orbite, n'aperçoit plus sa route dans l'éblouissement de ses rayons et court au hasard à travers l'empyrée.†

J'ai cru devoir, pour l'intelligence des événements contemporains et la confirmation des principes que nous avons posés sur la génération de l'histoire, présenter ici le résumé chronologique de la période impériale. La vérité, offusquée dans la longueur des dissertations et des récits, apparaît dans la pure chronologie avec une évidence qui ne se retrouve que dans les mathématiques. On verra, une fois compris le point de départ, la filiation inéluctable des faits, l'impossibilité de plus en plus apparente de la politique napoléonienne, l'inutilité des victoires, et, en comparant la richesse des moyens, la puissance des facultés avec l'absurdité du but, on aura la mesure de l'homme.

Il a été fourni à Napoléon Bonaparte, Consul décennal, Consul à vie et Empereur, depuis le 18 mai 1802 jusqu'au 16 novembre 1813, pour le service de sa politique personnelle, un total de 2,473,000 conscrits, non compris les enrôlements volontaires, les douaniers, le surplus des levées à raison des déserteurs et réfractaires, les gardes nationales de Paris, Strasbourg, Metz, Lille, etc., qui firent un service actif dans la

* Cf. *Révolution sociale*, pp. 121, 122.

† Suit un résumé chronologique des événements de 1808 à 1814 (Bataille de Toulouse). On les trouvera, du reste, dans la *Révolution sociale*, pp. 120-144. Nous répétons seulement les développements de Proudhon jusqu'à Waterloo.

dernière campagne, et la levée en masse organisée au commencement de 1814 dans plusieurs départements. Ajoutons 100,000 hommes, soldats et matelots, envoyés en Egypte et à Saint-Domingue, et rappelons-nous que cette jeunesse, une fois enrégimentée, était perdue pour le pays ou ne revenait que mutilée : ce sera un effectif de 2,573,000 hommes, consommés en entreprises auxquelles manque l'inspiration du pays, la connaissance des temps et l'intelligence des choses.

Avec cette force armée de 2,573,000 hommes, un pouvoir sans limites et sans contrôle, avec l'entraînement de la France et l'enthousiasme des soldats, Napoléon échoue dans toutes les entreprises qui ne relèvent que de son génie. Il échoue en Egypte, à Saint-Domingue, en Portugal, en Espagne, en Russie ; après la retraite de Moscou, la défection générale de ses alliés, protégés et feudataires, la Prusse, l'Autriche, la Saxe, la Bavière, la Hollande, les villes hanséatiques, la Confédération du Rhin, le Danemark, la Suisse, l'Italie, où commande son beau-frère Murat qu'emporte le torrent, prouve qu'au moment même où il se flattait d'avoir réussi dans ses projets de concentration européenne, il avait au contraire complètement échoué ; que les peuples, autant que les rois, supportaient impatiemment et son joug et sa protection, et sa médiation, et son alliance. Et le résultat, après douze ans de luttes que les chantres de la Grèce et de l'Inde eussent regardées comme fabuleuses, c'est l'expulsion de l'homme, de sa famille, de sa dynastie, la réduction de la France à ses limites telles qu'elles existaient au 1^{er} janvier 1792 ; les conquêtes de la République ne sont pas même conservées par Napoléon.

Maintenant, pour expliquer cette chute profonde après une si brusque élévation, faut-il ressasser les raisons banales d'ambition et d'orgueil, l'incendie de Moscou, le froid de 25 degrés, les fausses manœuvres du chef, la trahison des peuples et des rois, accuser la France et l'Europe, ou bien outrager le héros ?

Le principe de l'insuccès n'est point dans les accidents de la nature et de la guerre, pas plus que dans le crime et la lâcheté des hommes ; il est tout entier dans le faux des conceptions politiques. Napoléon luttait contre la raison des peuples appuyée sur la raison des choses : il était donc vaincu d'avance

et infailliblement ; vaincu, dis-je, non pas seulement après Moscou et Leipsig, mais dès Austerlitz, dès le jour où commence avec l'Angleterre cette dispute de prééminence, dans laquelle on voit Napoléon conduit, sans qu'il s'en aperçoive, par la raison d'Etat qu'il s'est faite, à une continuité de despotisme et de conquêtes évidemment absurde. Dans la guerre comme dans la politique, comme dans l'histoire, c'est la raison générale, raison des peuples et raison des choses, qui triomphe en définitive. Napoléon ne paraît point s'être douté que cette raison, dont l'intelligence fait seule les hommes d'Etat, fût d'une qualité autre que la sienne. Parce qu'il se trouvait, dans sa profession, plus de génie qu'à la plupart de ses contemporains, surtout de ceux que leur naissance avait fait princes, il crut que ce génie, très *spécial*, suffirait pour lui assurer le triomphe toujours et partout. Il n'oubliait qu'une chose, d'ailleurs hors de sa portée et qu'il appelait lui-même son *étoile*, c'est-à-dire son mandat, déterminé d'avance, sans lui, sans aucune considération de sa personne; par les nécessités de l'histoire et la force des situations.

Ainsi, dès son départ pour l'Egypte, Bonaparte ne sait plus où va le siècle, et ce qui jusqu'à certain point l'excuse aux yeux de la postérité, ses contemporains n'en savent pas plus que lui. Pour combattre l'Angleterre, nation mercantile et industrielle, Bonaparte ne connaît que la guerre : il s'en va, militairement, prendre sa rivale par derrière, chercher un passage qui ne pouvait être obtenu qu'un demi-siècle après lui, par la vapeur et les chemins de fer. Du premier coup, l'Anglais met à néant cette singulière stratégie, en détruisant les moyens de transport de Bonaparte, et l'enfermant comme dans une trappe. Que signifient alors les victoires des Pyramides, du Mont-Thabor, etc. ? Qu'importe que Bonaparte se dédommage sur les Mamelouks, les Arabes, les Turcs, de l'irréparable revers d'Aboukir ? Il triomphe de la barbarie, il est vaincu par la civilisation. Tous ces faits d'armes ne peuvent exercer d'influence que sur les imaginations folles des Français et des Orientaux : quant à l'entreprise, néant.

Le *Système continental* n'est qu'une variante de l'expédition d'Egypte. L'idée première n'appartient pas à l'Empereur : elle paraît, d'après Barère, être venue au Comité de Salut public

dans le feu de 93, et l'ignorance où l'on était généralement alors des lois de l'économie. Puisqu'on ne pouvait atteindre Pitt et l'Angleterre à travers l'océan, il n'y avait, pensait-on, qu'à lui fermer l'Europe, et ses marchandises lui restant pour compte, l'Angleterre serait ruinée. Quelle folie !... Mais, pour garder l'Europe de la visite des Anglais, il eût fallu, sur l'immense étendue de ses côtes, une marine dix fois plus nombreuse que pour opérer chez eux une descente. Dans l'impossibilité de se procurer une pareille flotte, il ne restait de ressource, contre le commerce de ces insulaires, que l'abstention volontaire ou forcée du continent. Telle est la théorie du Blocus continental. C'est à peu près comme si, pour ôter au gouvernement du 2 décembre la recette des impôts indirects et le pousser plus vite à la banqueroute, les citoyens supprimaient de leur consommation le vin, la bière, les eaux-de-vie, le sel, le sucre, le tabac, etc... Si étrange que paraisse aujourd'hui l'idée, Bonaparte se charge de l'exécution. Il n'aperçoit pas un seul instant, qu'en excluant de cette manière les Anglais de l'Europe, c'est l'Europe elle-même qu'il va séquestrer du reste du monde, c'est le monopole du globe qu'il assure aux Anglais ; et, en fin de compte, la prépondérance de la Grande-Bretagne, l'infériorité du continent, et sa propre incapacité qu'il signe. L'esprit de l'Empereur est fermé, bloqué, sur toutes choses : d'où saurait-il, d'ailleurs, que la méthode des mathématiciens ne peut s'appliquer aux choses de la raison pure, et qu'une idée, désignée par A dans son expression élémentaire, poussée à sa dernière conséquence devient Z, c'est-à-dire une contradiction?... Pendant dix ans, le Blocus continental, contre-partie de la centralisation politique qu'il tenait aussi des Jacobins,—deux idées contradictoires, deux antinomies !—voilà, au dehors et au dedans, tout le fond de la politique impériale ; voilà ce que devient, dans la personnalité d'un homme, le génie de la Révolution !

Dix ans de luttes avaient déprimé toutes les intelligences ; le génie politique de 89 était tombé tour à tour du fanatisme de Babeuf aux platitudes des théophilanthropes. L'idée même de la grande époque, GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF, machine d'investigation sociale plutôt qu'institution véritable, cette idée, dis-je, trahie par l'ancienne royauté, déconsidérée par les

scènes de la Constituante, de la Législative, de la Convention, niée par les coups du Directoire, était obscurcie. Il n'eût pas moins fallu, en 99, que le régime de Mirabeau et le bras de Bonaparte pour la remettre à flot dans l'opinion et lui restituer son éclat : l'homme du 18 brumaire n'avait que la moitié des talents qu'exigeait ce rôle.

Bonaparte, en effet, traitant la politique exactement comme la stratégie, gouvernant les peuples comme il commandait les armées, toute sa carrière, si glorieuse pour un barde, n'est plus aux yeux du publiciste qu'une infraction perpétuelle aux lois élémentaires de l'histoire. Il se comparait aux conquérants fameux : Alexandre, César, Charlemagne ; et certes, à ne considérer que les coups, il pouvait encore passer pour modeste. Mais il ignore, ou il oublie, que ces hommes fameux représentaient l'idée, la nécessité tendentielle de leur siècle ; qu'en eux les peuples reconnaissaient leur propre incarnation, leur génie ; qu'ainsi, Alexandre, c'était la confédération hellénique et sa prépondérance sur l'Orient ; que César, c'était le nivellement des classes romaines et l'unité politique des nations groupées autour de la Méditerranée, unité qui impliquerait un jour la cessation de l'esclavage ; que Charlemagne, enfin, c'était l'éducation par le christianisme des races du Nord, et leur substitution dans l'initiative humanitaire aux races du Midi.

Or, quelle idée représentait, au XIX^e siècle, Napoléon ? La Révolution française ? C'était bien ce que lui disait son Sénat, et ce qu'il lui arrivait aussi par moments d'entrevoir. Mais il est évident qu'aux yeux de l'Empereur la Révolution n'était plus qu'une lettre morte, un billet protesté et impayé, passé par profits et pertes, qui lui servait, au besoin, à motiver son titre, mais dont il répudiait l'origine.

La Révolution française avait eu pour but :

1^o D'achever l'œuvre monarchique, suivie depuis Hugues Capet jusqu'en 1614 avec autant d'intelligence que le comportait l'état des esprits, détournée après la dernière convocation des Etats-Généraux, au profit du despotisme, par Richelieu, Mazarin et Louis XIV ;

2^o De développer l'esprit philosophique dont le XVIII^e siècle avait donné le signal, et que Condorcet avait formulé d'un seul mot, le *progrès* ;

3° D'introduire dans le gouvernement des nations l'idée économique, appelée à éliminer peu à peu celle d'autorité, et à régner seule, comme une religion nouvelle, sur les peuples.

Napoléon n'était pas à cette hauteur : ni homme d'Etat, ni penseur, ni économiste ; soldat et rien que soldat, il y en avait trois fois plus qu'il n'en pouvait porter. Tout en lui se soulevait contre de pareilles données. La tradition historique, il la niait, la cherchant où elle n'était pas. Rival de César, d'Annibal et d'Alexandre dans les batailles, il copie dans la politique Charlemagne. Il se compose un empire taillé sur le même patron que celui du chef franc, s'étendant à la fois sur la Gaule, l'Espagne, l'Helvétie, la Lombardie, l'Allemagne. Il ne sait point que depuis le traité de Westphalie le droit public de l'Europe a pour base indestructible l'équilibre des Etats et l'indépendance des nationalités. Quant à la philosophie, à l'économie, au gouvernement représentatif, transition obligée de la démocratie industrielle, il les repousse également. Les *idéologues* lui sont aussi suspects que les *avocats*, et ne jouissent d'aucune considération sous son règne ; les *économistes*, il les assimile aux idéologues et les persécute à l'occasion. On sait comment il traita les démocrates, rendus si odieux sous le nom de Jacobins. Mirabeau n'était plus ; Sieyès, en révélant sa vénalité, avait achevé de déconsidérer le système constitutionnel ; J.-B. Say se tenait à l'écart ; Saint-Simon poursuivait, inconnu, le cours de ses observations sur l'humanité, et prophétisait à quelques amis la fin du *régime militaire et gouvernemental* ; Fourier, simple commis, rêvait au fond d'un magasin ; Chateaubriand continuait à sa manière la réaction de l'ancien régime, et jetait les fondements de la Restauration. Napoléon restait seul, n'ayant trouvé ni son Aristote ni son Homère, personnage à l'antique, doué de toutes les qualités qui font le héros, mais qui chez lui ne pouvaient plus servir qu'à masquer la faiblesse de l'homme d'Etat.

Le monument le plus réel de la période impériale, celui auquel l'orgueil de Napoléon semble tenir surtout, est la rédaction des Codes. Or, qui ne voit aujourd'hui, surtout depuis le 2 décembre, que cette compilation de la jurisprudence des siècles, qui devait fixer à jamais les bases du droit, n'est qu'une utopie de plus ? Trois ou quatre décrets de Louis-Napoléon ont suffi

pour infirmer l'œuvre législative de l'Empereur, et porter à sa gloire la plus grave atteinte. Le Code Napoléon est aussi incapable de servir la société nouvelle que la république platonicienne : encore quelques années, et l'élément économique, substituant partout le droit relatif et mobile de la mutualité industrielle au droit absolu de la propriété, il faudra reconstruire de fond en comble ce palais de carton !

Certes, Napoléon fut un grand virtuose de batailles et de victoires : toute sa vie est une épopée, dans le goût du peuple et des anciens. Héros incomparable, luttant contre les dieux et les hommes, si profond dans ses calculs qu'il peut défier la fortune, et vaincu seulement par l'inflexible destin : il y a dans cette carrière de quoi composer un poème vingt fois long comme l'Iliade, un Mâhabhârata. C'est ainsi, du reste, que le peuple comprend Napoléon, et qu'il l'aime. La raison d'Etat de la Révolution a rejeté l'Empereur ; la spontanéité populaire lui donne asile : l'élection du 1^{er} décembre n'est elle-même qu'une protestation de cette poésie des masses contre l'inexorable histoire. Comme action politique, la vie de l'Empereur ne demande pas cent pages, et si, pour plus d'évidence, on veut suivre la filiation chronologique, il n'en faudra pas vingt-cinq. Toute cette série de batailles, qui nous a valu tant de trophées, qui nous a coûté tant de trésors et tant de sang, se réduit à une trilogie militaire, dont le premier acte s'appelle Aboukir, le deuxième Trafalgar, le dernier Waterloo.

Napoléon, après les adieux de Fontainebleau, ne pensait point qu'il fût fini. Sa raison admettait la chance des combats, les conséquences de la défaite : elle ne pouvait se faire à l'idée du rétablissement des Bourbons. De leur légitimité, de leur droit divin, naturellement il en riait ; mais par quel talisman ces princes, oubliés depuis vingt-cinq ans, dédaignés de la Coalition, odieux à la nation française, avaient-ils ressaisi leur couronne ? Comment, en un jour, sans armée, sans budget, sans prestige, ces émigrés avaient-ils pu le supplanter, lui, le triomphateur de vingt ans, l'élu de cinq millions de suffrages ? L'intrigue seule, même avec les Talleyrand et les Fouché, n'opérerait pas de ces miracles. C'était donc une surprise honteuse, ridicule, dont la France tôt ou tard voudrait avoir raison, et dont lui-même, le vieil Empereur, serait appelé à faire justice.

On faisait grand bruit de la Charte. Mais pouvait-il croire, après tout ce qu'il avait vu de tout ce parlementage, et sous la Constituante, la Législative, la Convention, et sous le Directoire, pouvait-il croire que par ce chiffon de papier la France se fût donnée aux Bourbons ?... Plus il y pensait, plus la Restauration devait lui paraître misérable, irrationnelle.

C'était pourtant là, dans la Charte, que se trouvait le mot de l'énigme. Ce qui avait déterminé la chute de l'Empereur était l'idée politique et sociale de 89, abandonnée par lui, noyée dans les listes de conscription et les constitutions de l'Empire. Ce qui faisait la fortune des Bourbons était cette même idée de 89, affirmée par eux, après vingt-cinq ans de résistance, sous le nom de Charte. Rien n'était plus logique que cette expulsion et cette restauration ; rien de plus légitime, à cette condition, que la *Légitimité*.

L'ex-Empereur eut le temps de s'en convaincre, pendant les dix mois qu'il passa à l'île d'Elbe. Il put suivre de là les actes du Congrès de Vienne, reprenant les bases du traité de Westphalie ; les premiers débats des Chambres de la Restauration ; observer l'essor de l'industrie, de la littérature et de la philosophie françaises, sous un régime de paix et de liberté, pourtant bien modeste.

Quel enseignement tire de tous ces faits Napoléon ?

Dans le Congrès de Vienne, il voit des intrigues diplomatiques, des remaniements injustes ; dans le gouvernement des Bourbons, il saisit des ridicules et des maladresses. En toute chose, son esprit s'arrête à la superficie, ne juge, n'apprécie que le mal. Et c'est sur ces données qu'il bâtit aussitôt le plan de son retour !

Napoléon s' imagine qu'un rôle historique peut se recommencer ; il se flatte, dans un nouvel essai, de réussir mieux que la première fois. L'exemple même des Bourbons lui vient en argument de son essai ; il ne se doute seulement pas que dans cette prétendue *restauration*, il n'y a de restaurés qu'une demi-douzaine d'individus ; que le principe qu'ils défendaient jadis a été par eux abjuré, et que leur métamorphose, au moins apparente, a été la condition *sine quâ non* de leur rentrée. Dans cette Charte, tant dédaignée, il n'aperçoit pas la Révolution qui, bientôt remise en marche par la pratique constitutionnelle,

forcera ses mandataires à la suivre ou les expulsera de nouveau. Un trône pour une Charte ! se dit Napoléon. Je leur donnerai aussi une Charte, à laquelle je prêterai serment ! Comme en 1799, simple homme de guerre, après avoir vu défiler tant de gouvernements et de ministères, il s'était cru naïvement aussi capable, et plus capable que tant d'autres, de tenir le timon de l'Etat ; il ne douta pas davantage, en 1815, qu'il ne fût apte autant et plus que les Bourbons, à faire un monarque constitutionnel. De lui aux autres, la comparaison était à son avantage ; mais c'est des CHOSSES qu'il s'agissait, et Napoléon n'y pensa jamais.

Ainsi, l'Empereur est à la remorque du roi ! A l'erreur des restaurations, à la chimère de sa propre résipiscence, il joint le désavantage de l'imitation constitutionnelle, course au clocher de la popularité, et poussant la copie jusqu'à la niaiserie, il écrit en tête de son nouveau contrat : *Acte additionnel aux constitutions de l'Empire*. C'est-à-dire que, comme Louis XVIII en signant la Charte se comptait dix-neuf ans de règne, Napoléon, dans son Acte additionnel, se comptait quatorze ans de constitutionnalité !...

Après avoir triomphé à Ligny et aux Quatre-Bras, l'Empereur succombe à Mont-St-Jean : l'irrévocable destin confirme son arrêt. Là, sans doute, il eût pu vaincre encore, comme on l'a répété à satiété, sans l'immobilité de Grouchy, sans la trahison de Bourmont, sans l'arrivée de Blücher, sans les incertitudes de Ney. Alors c'eût été à Wellington de dire : "J'aurais vaincu, sans le retard des Prussiens, sans l'arrivée de Grouchy, sans ceci, sans cela !..." Que s'en serait-il suivi ? Une seconde invasion, une seconde campagne de France, et, très probablement, une seconde abdication. Car, qui ne voit ici que les accidents de la guerre, pris en détail, sont pour tout le monde ; considérés d'ensemble, sont pour la logique ? Waterloo, jour néfaste dans les annales de la France, est légitime dans la marche de la Révolution et la destinée de l'Empereur.

Il y a lassitude, négligence, inactivité, des deux parts : c.f. Charras.*

* *Histoire de la Campagne de 1815, Waterloo*. ch. vi, p. 79.

Les deux partis cherchent à se *concentrer* respectivement, et à se *couper mutuellement*. La tactique est la même. Cependant chacun a des points à garder, et il arrive que, pendant que l'on croit couper son adversaire, on est soi-même coupé.

Si à Ligny, Bulow avait mieux exécuté l'ordre de son chef Blücher ; si Wellington avait pu tenir sa promesse, tout était fini dans cette journée du 16.

La bataille de Ligny (première manche) gagnée, si l'on veut, par Napoléon, fut un piège qui l'induisit en erreur et le força à se *diviser* ; il envoya Grouchy avec 30,000 hommes à la poursuite des Prussiens, se croyant assez fort avec 72,000, pour accabler Wellington.*

Mais Grouchy ne trouva pas les Prussiens, qui, au contraire, arrivaient en masse sur le champ de bataille de Mont-St-Jean.

Wellington fut bien mal renseigné, bien tardif à se mouvoir, les 14, 15 et 16. Mais Napoléon, à son tour, ne sut jamais deviner l'ennemi.

Le 16, au matin, il donnait des ordres pour entrer le lendemain à Bruxelles.

Et le 16, après-midi, il lui fallait combattre à Ligny. Ce même jour, il ne comprit rien à la tactique des Prussiens ; il ne croyait pas les avoir devant lui ; il ne les comptait pas comme des soldats.

Il faut faire toujours la balance égale des deux parts.

Certainement, si, tandis que Wellington se hâtait si peu le 15, se trompait le 16 ; tandis que Blücher, etc...

Si Napoléon, profitant de toutes ces fautes, avait fait plus de diligence, se fut mieux renseigné, etc., il aurait été vainqueur.

Similiter — Si, tandis que Napoléon, commettant tant de fautes le 15, le 16, le 17 et le 18, Wellington et Blücher n'en eussent commis aucune, ils auraient eu plus facilement raison de leur ennemi.

Si personne n'avait commis de faute, la victoire restait aux plus gros bataillons.

* Etat des forces de la grande armée au 14 juin 1815 : 115,214 hommes.—Wauters, *Histoire chronologique de la République et de l'Empire*, Bruxelles, 1847, gr. in-8°, p. 942 et suiv.

L'état général des forces composant l'armée française s'élevait à 570,000 hommes (*idém*, p. 939 et suiv.), ou, en décomptant 140,000 hommes portés comme étant dans les dépôts ou en marche pour rejoindre leurs corps : 430,000 hommes.

A fautes égales et compensées, le résultat est le même.*

Vous ne pouvez battre une armée plus nombreuse ; tâchez de la prendre *en détail* ; faites en sorte qu'elle se divise, de la surprendre : à elle de *se garder*.

On pourrait, pour justifier ce plan, dire que la vigilance, etc., est aussi de la force.

Mais le résultat est contraire.

Napoléon I^{er} récompense l'assassin de Wellington : c.f. Brialmont t. III.†

"Homme de peu de moralité, d'après Thiers lui-même."

Assassin, menteur, faussaire, adultère, incestueux, bigame, charlatan au plus haut degré, jouant le grand homme, le héros, le Charlemagne, le guerrier magnanime, etc.

* "Le résultat de la bataille de Waterloo comme celui de la bataille de Leipzig sont des résultats *a priori*. Le duel de 1815 eut lieu dans les règles, seulement la France régnante allant chercher sur leur terrain l'Angleterre, destinée à lui succéder, et les peuples bas-germaniques, prêts à entrer dans la civilisation active, et où régnait déjà la plus grande énergie physique et morale, cédait du terrain à ses adversaires." — Capitaine R. Brück, *L'Humanité, son développement et sa durée*, t. II, p. 1146.

"Waterloo a ramené l'irruption brusque, vive, puissante, immense mais éphémère, du dernier grand éclat français, qui, comme tous les grands éclats, fut le résultat d'une perturbation et d'une explosion." — *Idem*, t. I, p. 442.

† Après la seconde tentative d'assassinat du 11 février 1818 : "Je lègue, dit le codicille de Napoléon, 10,000 francs au sous-officier Cantillon, qui a essuyé un procès comme prévenu d'avoir voulu assassiner lord Wellington, ce dont il a été déclaré innocent. Cantillon avait autant de droit d'assassiner cet oligarque, que celui-ci de m'envoyer périr sur le rocher de Sainte-Hélène. Wellington, qui a proposé cet attentat, cherchait à le justifier par l'intérêt de la Grande-Bretagne. Cantillon, si vraiment il eût assassiné Wellington, se serait couvert et aurait été justifié par les mêmes motifs : l'intérêt de la France de se débarrasser d'un général qui, d'ailleurs, avait violé la Capitulation de Paris, et par là, s'était rendu responsable du sang des martyrs Ney, Labédoyère, et du crime d'avoir dépouillé les musées contre le texte des traités."

M. Brialmont fait remarquer que Wellington n'avait pas proposé Sainte-Hélène à l'exil de Napoléon, et ajoute :

"Jamais peut-être la majesté impériale du prisonnier de Sainte-Hélène ne tomba si bas que dans cette circonstance. Qu'avait donc fait le Duc de Wellington à Bonaparte, pour que celui-ci récompensât une mauvaise action ? Il l'avait combattu loyalement, et, après sa victoire, il s'était opposé à ce que Blücher tirât une éclatante vengeance de la mort du Duc d'Enghien. L'Empereur, sans doute ignorait ce fait, et sans doute encore, se croyait autorisé à rendre Wellington responsable des maux qu'il endurait à Sainte-Hélène. Mais cette double supposition fut-elle vraie, Napoléon n'en serait pas moins coupable, lui si grand, si majestueusement foudroyé par la fortune, d'avoir récompensé une tentative d'assassinat !... L'histoire cesserait d'être du bon sens et de la morale, si de pareilles actions pouvaient être excusées !" — *Histoire du Duc de Wellington*, t. III, pp. 7, 8.

Au fond, haï et méprisé de tous ceux qui le voyaient de près.

Opposer la théorie de la liberté à celle du fatalisme et du scepticisme :

Le scepticisme est contradiction et bêtise ;

Le fatalisme, faiblesse de caractère et abandon.

Montrer, par la vie d'un homme, quelle est la part de la *volonté* dans les choses humaines, et quelle est celle de la nécessité ou des influences extérieures.

Voici un homme qui est éminemment de sa caste, de son pays et de son temps ; soumis aux mœurs et aux lois de sa nation* mais qui, en même temps, a lutté seul contre le découragement universel, et vaincu un homme qui avait fini par devenir lui-même une nécessité.

En France, il aurait trouvé des émules de probité et de bravoure : Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, Marceau.

Mais il faut lui accorder de plus qu'à eux le génie politique, la haute prévoyance, le dévouement au droit et à la liberté.

C'est l'homme qui se dit : *Il est à souhaiter* que cette grande puissance soit abattue, et malgré tout, il l'abattrait. Sa résolution lui est tout individuelle, puisée dans la raison et le droit.

En voilà un autre qui remonte le courant du siècle, fausse la Révolution, séduit la nation, déprave l'opinion, soumet, cor-

* M. Brialmont cite les lettres du Duc de Wellington à M. Cooke, sous-secrétaire d'Etat (16 avril 1814), à M. Hill (2 avril 1810), et dit (t. III, pp. 103, 104) :

" Les écrivains, qui lui font un grief de n'avoir pas toujours profité des occasions favorables pour accabler ses adversaires et prendre l'offensive, oublient que l'armée anglaise se recrutait péniblement, et qu'elle devait être ménagée avec une sorte de parcimonie que n'exigeait pas l'armée française, entretenue par les ressources inépuisables de la conscription. Ils oublient que Wellington ne pouvait pas vivre aux dépens de la contrée où il faisait la guerre, — que l'obligation de former des magasins et de faire suivre toutes les subsistances, occasionnait une grande perte de temps, — qu'il devait concilier les intérêts du commandement avec les devoirs d'une situation complexe, — que la nécessité de régler ses opérations de concert avec les généraux espagnols et les autorités locales fut une source de continuel retard, — et que le manque de numéraire et de moyens de transport, dont il eut si souvent à souffrir, équivalait à un manque de hardiesse et de mobilité, l'armée anglaise n'ayant pas, comme l'armée ennemie, la ressource du pillage et des réquisitions. Ils oublient que Wellington était, comme général, soumis au Duc d'York, homme de peu de talent et de résolution ; qu'il devait, en outre, se conformer aux instructions souvent très imparfaites, presque toujours très absolues et très embarrassantes du ministère anglais, et que de toutes les nécessités, il n'en est pas de plus fâcheuse pour un général, ni de plus contraire à l'esprit d'initiative, que celle de régler les opérations militaires sur l'état de l'opinion publique, la plus mobile des choses mobiles, surtout en Angleterre."

rompt les puissances, brise toutes les résistances, fait taire les protestations, rebâtit le passé, etc. Il fait tout le contraire de ce que conseillaient l'époque, la philosophie du XVIII^e siècle, les principes de 89, les aspirations nationales, l'état de l'Europe, les destinées des peuples ; le contraire de ce que commandaient ses propres maximes, les institutions qu'il avait contribué à fonder ; en un mot, c'est un fantaisiste, perturbateur du genre humain.

Et pourquoi ? Par pur orgueil personnel, pure ambition, enivrement. Ses résolutions, il les puise uniquement dans son égoïsme, ses idées ; sa liberté, il la fait servir à son assouvissement. Il aime la guerre pour la guerre.

Il est plus touché de la gloriole d'avoir bien joué sa partie que du déplaisir de l'avoir perdue (campagne de 1814) ; plus humilié d'avoir été battu par un Wellington, qu'il traite de mazette, que désespéré de son propre désastre.

Je crois que c'est bien là le vrai égoïste, l'homme d'une liberté révoltée contre toute justice, raison et nécessité même.

Tandis que l'autre est le vrai homme probe, l'homme de la liberté qui se dévoue au droit public, alors même qu'il n'y a plus de droit public, que tout le monde l'abandonne, et que l'espérance est morte.

Bonaparte, en 1799, et Wellington, en 1810 : voilà les deux types de la liberté humaine, les deux rois du monde au dix-neuvième siècle.

On peut dire hardiment que Wellington a échiné, éreinté, pendant sept ans, de 1808 à 1815, presque tous les maréchaux et généraux de France, et, à la fin, leur chef lui-même.

Quelle liste !

On pourrait donner à Wellington, de même qu'à Washington, ces mots pour épitaphe : *Vir bonus pugnandi peritus.*

Le *vir bonus* ne fait pas la guerre pour la guerre ; il ne l'aime point, ne la cherche pas ; il n'est donc pas aussi brillant, aussi artiste. Mais il fait le nécessaire.

Ainsi, l'individualité fait la perte des citoyens par l'un, et leur salut par l'autre.

Wellington, de 1808 à 1815, est la vraie cheville ouvrière de la liberté européenne ; c'est un héros, un prince, un roi ; plus que Napoléon, qui ment, trompe, abuse,

On aime à voir en Wellington un honnête homme* et un homme de bon sens, qui n'en fait accroire à personne, qui traite la guerre selon ce qu'elle vaut, bien qu'il s'y connaisse autant que personne ; qui sait que c'est surtout affaire d'administration, de prudence, de discipline, jusqu'au moment où c'est affaire de coups ; qui, d'après ce principe, prend ses précautions, ses avantages, ne se laisse point éblouir par la réputation des généraux et la vaillance des soldats, mais attend son adversaire de pied ferme, persuadé qu'avec un peu de bon sens, un homme sur le terrain, un général, une armée, en vaut une autre ; qui croit que la force morale est tout, et que tout ce qu'a à faire la force matérielle est de la servir ; qui, en conséquence, attend sans se troubler le moins du monde (comme avait fait le Prince Charles) Napoléon à Waterloo, s'apprête à le recevoir avec ses Anglais, sûr que s'il ne recule pas il sera vainqueur, et bien décidé à ne pas reculer.

Personne ne fut jamais plus convaincu que Wellington que toute cette gloire militaire, cet héroïsme de champ de bataille, est pure *blague* ; personne n'estima plus Bonaparte à sa juste valeur, sans le mépriser cependant, ne fut moins ébloui de sa fausse grandeur, moins intimidé par ses coups de foudre et ses fantasias.

* M. Brialmont a fait un très beau parallèle entre Napoléon et Wellington : " Au reste, comme les nations qu'ils servaient, les caractères de ces deux généraux étaient essentiellement différents ; les passions des natures exubérantes étaient inconnues à Wellington. Raisonneur froid et méthodique, exempt de préjugés, il parlait à la raison plus qu'à l'imagination. L'Empereur, au contraire, frappait les esprits par de vives images et par des traits éblouissants. Ses rares qualités commandaient l'admiration, et les défauts même de son caractère lui faisaient des partisans. 'Les hommes, dit un moraliste, ne sont en général fortement épris que de ceux qui ont quelque chose à se faire pardonner.' Il n'est pas nécessaire de pousser ce parallèle plus loin pour comprendre que Wellington ait pu aussi bien que Napoléon gagner l'estime et la considération de ses subordonnés. Une parfaite égalité d'humeur et de caractère, jointe à un fond de bienveillance et de justice, attirait peu à peu vers lui ceux qu'avait éloigné d'abord son maintien grave et réservé. Les soldats appréciaient les efforts qu'il ne cessait de faire pour améliorer leur bien-être ; ils étaient touchés du soin avec lequel il ménageait leur sang ; ils admiraient son impartialité, sa droiture, la justice et le désintéressement avec lesquels il rendait à chacun la part d'éloge et de blâme qui lui revenait ; par-dessus tout, ils étaient fiers d'obéir à un général qui leur donnait, en échange des plus rudes sacrifices, beaucoup de gloire et de considération. Au témoignage de tous ceux qui ont servi en Espagne et dans l'Inde, Wellington fut véritablement un bon chef. Sévère et rude dans le service, simple et gai dans les relations privées, il aimait que ses officiers se créassent des distractions, et se mêlât souvent lui-même à leurs parties de plaisir." — *Histoire du Duc de Wellington*, t. III, pp. 134, 135.

Aussi Wellington, peu artiste, point homme de génie, point grand homme, faisant peu d'évolutions, homme sans prestige mais fort lutteur, était-il souverainement dédaigné par Napoléon et son entourage de maréchalerie. On l'appelait le *général des Indiens* ; on le traitait de présomptueux, de maladroit ; on disait qu'il avait du bonheur, plus de bonheur que d'habileté ; qu'il était destiné à *d'épouvantables catastrophes*.

En attendant, ce général heureux bat successivement Junot, Masséna, Victor, Soult, Marmont, Jourdan, Ney, Montbrun, les héros de l'Empire, chasse les Français d'Espagne et finit par écraser Napoléon lui-même à Waterloo !

Ame simple toute sa vie, fidèle au devoir et au droit, *l'aller ego* de Washington, il éclipse par sa lumière tout le clinquant de Napoléon.

LE LIVRE A PARIS.

Francis de Pressensé : *Le Cardinal Manning*. — Arthur Schnitzler (traduction Gaspard Vallette) : *Mourir*.

C'EST un très beau livre que celui que M. de Pressensé vient d'écrire sur le Cardinal Manning. C'est un livre de psychologie, c'est un livre de philosophie, c'est un livre d'histoire, c'est un livre de piété et de profond sentiment religieux.

Le Cardinal Manning fut un grand convertisseur. Il s'est converti lui-même, d'abord ; il a converti, ensuite, un grand nombre de ses amis, de ses admirateurs et de ses auditeurs. Et enfin, de l'autre côté du détroit, il a bien à peu près converti M. de Pressensé.

Il s'en faut d'une ligne. M. de Pressensé ressemble aux augustes personnages qui proclament l'alliance franco-russe par tous les synonymes possibles du mot alliance, en n'évitant que ce mot lui-même. Il confesse son catholicisme à toutes les lignes de son livre et par toutes les expressions possibles, rien n'y manquant que les trois mots : "je suis catholique." Il est certain que la grâce du Cardinal Manning a opéré, et M. de Pressensé est très loin d'en disconvenir.

Il pourra même se produire un phénomène psychologique très intéressant. M. de Pressensé pourra rester protestant, pendant que son livre convertira un certain nombre de protestants au catholicisme. Il aura été le canal par où la grâce du Cardinal Manning se sera épanchée sur les âmes.

Je ne m'y oppose nullement, ayant pour toutes les religions chrétiennes des sympathies qu'il m'est difficile d'empêcher, qui ne soient égales, et étant tout près de chérir M. de Pressensé dans le catholicisme comme je le chéris dans ce qui lui reste de Genève.

Le dirai-je ? Et pourquoi non ? J'aime les gens qui ont une religion ; je les aime beaucoup ; mais encore, tout en réprimant un peu en moi cette tendance, j'ai un faible pour ceux qui en changent. En notre temps, cela ne marque point une vaine inquiétude d'esprit ; cela marque une très forte vie intérieure, un sentiment religieux puissant et avide, qui ne se repose pas, et qui cherche ardemment la voie où il s'élancera et se déploiera de la façon la plus conforme à sa nature.

Comme cela est bien prouvé par la vie même du Cardinal Manning ! M. de Pressensé a bien montré que Manning est devenu catholique après avoir été aussi protestant qu'on peut l'être, et parce qu'il était protestant dans la forme la plus vive et la plus aigue du protestantisme. Il avait commencé par être "évangéliste" comme Newman, "et il est intéressant de noter au passage, dit M. de Pressensé, que les deux chefs de la restauration catholique anglaise ont dû l'un et l'autre—et l'ont proclamé l'un comme l'autre—leur naissance à la vie spirituelle à l'évangélisme... Ces deux athlètes du catholicisme n'ont pas seulement débuté par le protestantisme, mais par ce qu'il y a de plus protestant dans le protestantisme, et ils en ont conservé tous les deux une trace indélébile."

Certainement à ces deux hommes, à Manning surtout, il fallait une religion, et dans cette religion l'esprit le plus décisif et la forme la plus vigoureusement accusée qu'elle pût avoir. Voilà pourquoi Manning, une fois catholique, ne se contenta point d'être catholique, mais fut prêtre catholique, et ne se contenta point d'être prêtre catholique, mais fut énergiquement et passionnément ultramontain, romain et papiste. Ce n'est pas lui qui dût jamais devenir un gallican d'Angleterre. Tout Pie IX et tout de Maistre furent franchement absorbés par lui et devinrent son entretien intime et sa substance.

Ce qu'il y a là, ce que révèle, au premier regard, ces deux dispositions d'esprit successives, c'est une âme singulièrement ardente, que les moyens termes ne satisfont point, et qui demande à la vérité d'avoir quelque chose de tranché et d'impérieux, si ce n'est même d'excessif. On définit bien par les contraires : Manning fut l'antipode de Renan. Il est probable même que Renan lui inspirait une profonde horreur, mêlée d'un prodigieux étonnement.

Mais encore pourquoi Manning, dans cette crise mémorable, qui dura six ans et qui fait le grand, le profond intérêt dramatique du livre de M. de Pressensé, subit-il progressivement la séduction, l'attraction, l'ascendant, la fascination enfin de Rome, jusqu'au jour où, n'y tenant plus, il se jeta pour jamais sous la main bénissante du Cardinal Wiseman ? Car enfin, si nous en croyons M. de Pressensé, "il savait par lui-même que même dans le protestantisme militant, intransigeant, pour peu qu'il soit fidèle à l'Evangile et docile à la révélation, il y a le germe de toutes les vérités, y compris celles qu'il rejette et qui forment le couronnement du catholicisme." — Pourquoi donc l'a-t-il quitté ?

C'est ce que, patiemment, avec un esprit critique et un esprit psychologique bien remarquables, en éliminant toutes les raisons secondaires alléguées par les esprits étroits ou supposées par les calomnieurs, M. de Pressensé nous explique, avec une singulière sûreté, dans toute la suite de son ouvrage.

Il y a eu des raisons du cœur, de celles où la raison perd son temps à raisonner. Manning a des mots de pur mysticisme que M. de Pressensé ne fait aucune difficulté de rapporter : "Je sens comme si une grande lumière avait lui devant mes yeux. *Mon sentiment à l'égard du Catholicisme romain n'est pas de l'ordre intellectuel...* Le filet resserre ses mailles autour de moi... Quelque chose surgit en moi et me répète : 'Tu mourras catholique !... D'étranges pensées me rendent visite.'"

Mais il y a eu aussi dans son évolution intellectuelle des raisons de raison, et de très haute raison, de celles qu'on peut discuter, précisément parce qu'elles sont rationnelles, mais qui sont les produits d'une pensée forte.

Manning a été attiré surtout au catholicisme par le besoin du surnaturel et par le besoin de l'unité.

Il n'a pas trouvé assez de surnaturel dans la première religion qu'il avait pratiquée ; il l'a trouvée trop proche d'un pur et simple rationalisme ; il a été convaincu, (après tout, comme un Pascal), que la vraie religion se reconnaît à ce qu'elle ne se prouve pas, et que la religion qui se prouve n'est qu'une philosophie et participe à l'infirmité de toute doctrine philosophique. M. de Pressensé a quelques belles pages là-dessus : "L'humanité, suivant une belle parole, n'est

satisfaite que par ce qui la dépasse ; elle n'accepte que ce qui s'impose à elle ; elle ne s'incline que devant ce qui commande avec autorité. Après tout, ce n'a jamais été la méthode du christianisme de s'adresser à la raison toute seule pour la convaincre. Il a toujours fallu s'élever au-dessus de la région des nuages, des doutes, des divisions, des malentendus, des orages ; monter sur les sommets de la foi et des certitudes divines pour atteindre la zone des sources pures et des vastes horizons."

Il est très vrai que certains esprits, *n'ayant jamais assez de certitude, n'ont jamais assez de surnaturel*, la certitude absolue ne pouvant pas être celle qu'on se fait, puisqu'on voit toujours la manière dont on se l'est faite, et qu'à voir par quels moyens on a réussi à se la faire, on en doute. Pour eux, donc, la certitude ne pouvant sortir d'eux mêmes, pure, inaltérée et splendide, il faut qu'elle vienne d'ailleurs, de plus loin et de plus haut.

Et les esprits de ce genre en viennent facilement à se défier de toute certitude pour peu qu'elle soit seulement mêlée d'éléments humains. Ces éléments rationnels suffisent pour altérer à leurs yeux la certitude qu'ils ont contribué à faire. A ces esprits-là, il est certain qu'une religion sera d'autant plus la vraie religion qu'elle s'éloignera davantage du rationalisme et que davantage elle l'excluera.—Mystiques ? Non, sceptiques à l'égard des moyens humains de connaissance, profondément convaincus, et peut-être trop, de notre radicale incapacité de saisir, ou seulement d'entrevoir la vérité. Manning, à en croire M. de Pressensé, (car ici j'ai quelques doutes, et il me semble que c'est moins Manning qui parle que M. de Pressensé lui-même) Manning "fit voir par son exemple l'erreur de ceux qui veulent abaisser, rapetisser le christianisme, le dépouiller de ses caractères surnaturels pour le faire agréer à l'esprit du siècle. La religion qu'il crut faite pour une génération sceptique, douloureuse, accablée et pourtant éprise de son mal, en garde contre les panacées des charlatans, revenue des promesses trompeuses de la toute-science, mais façonnée aux méthodes sévères de la science et de la critique ; ce n'est point un christianisme au rabais, ravalé au niveau d'une morale ou d'une philosophie humaine ; c'est le christianisme des apôtres et des saints ; c'est

la folie de la croix ; c'est le scandale de l'Evangile avec sa révélation et ses miracles ; c'est l'Eglise maîtresse de foi et dompteuse d'erreurs."

Telle a pu être, pour une part dans sa détermination, la pensée de Manning ; mais bien plus sûrement, à mon avis, a agi sur lui la considération de l'unité du pouvoir spirituel. L'absence d'unité dans le gouvernement des âmes, voilà de quoi souffrent tous les croyants, tous les religieux, et, je dirai même tous les idéalistes qui sont en même temps des hommes d'action. Plusieurs religions dans l'humanité, voilà ce qui est pour eux quelque chose de pénible et de dangereux et de fatal. Que les hommes soient divisés politiquement, soient partagés en nationalités diverses, cela, pour eux, est déjà un mal. Ne devraient-ils pas former une seule famille ? Mais qu'ils soient divisés moralement, partagés entre diverses religions, voilà qui leur paraît plus douloureux encore. Précisément parce que les humains sont divisés comme peuples, ne devraient-ils pas être réunis et ne former qu'une seule famille au moins à titre d'enfants de Dieu ?—Cette "unanimité" au moins morale, ce "pananthropisme," un peu plus large, il faut l'avouer, que tous les panslavismes, pangermanismes et panlatinismes, cette cosmopolis religieuse, a naturellement été le rêve de tous les grands hommes d'action et de charité, chez qui l'esprit d'action et de charité l'emportait sur l'esprit d'autonomie et d'indépendance ; c'est dans ce rêve que se rencontraient déjà, ou qu'essayaient de se rencontrer Bossuet et Leibniz pour la grande affaire de la "Réunion." C'est cette aspiration à l'unité qui a été la raison déterminante de la conversion de Manning au catholicisme.

M. de Pressensé le fait remarquer, Manning, dès 1846, dans son journal intime, notait déjà que l'Eglise anglicane était séparée de l'Eglise universelle, soumise sans appel au pouvoir civil, isolée, particulière, insulaire. Longtemps avant d'être "catholique romain," il sentait et s'avouait qu'il n'était plus "anglican." Se rattacher à l'Eglise catholique, c'était surtout pour lui, tendre à la concentration de toutes les consciences en une seule communion de toutes les âmes en un seul faisceau. Et ainsi s'est faite, peu à peu, cette évolution tragique et douloureuse qui l'a conduit d'un pôle à l'autre.

Non sans déchirement ; car, remarquez bien que cet esprit, affamé d'union, devait commencer par une sécession, par une rupture. Il devait quitter sa maison pour en gagner une autre qu'il jugeait plus vaste. Il lui fallait, pour trouver sa patrie, commencer par l'exil. C'est pour cela que longtemps, tout en se sentant devenir catholique, il s'écriait que l'abjuration lui faisait l'effet d'être "la mort." Et, en effet, c'est à travers la mort qu'il a été vers ce qu'il estimait être la vie.

Drames terribles des grandes âmes ! Combien en avons-nous vu en ce siècle, qui parfois nous paraît plat et qui est aussi tragique que le seizième, ou que celui que vous voudrez ! C'est Scherer, qui rompt avec le protestantisme, pour venir à la pensée libre et pour aboutir au scepticisme, ou plutôt à l'agnosticisme le plus complet, le plus intégral, que peut-être on ait jamais vu. C'est Renan, qui rompt avec le catholicisme pour aboutir à une autre forme de scepticisme, au scepticisme qui consiste à croire à tout, et à accueillir tous les contraires comme des aspects divers de la vérité. C'est Manning qui abandonne le protestantisme pour se jeter dans le catholicisme le plus tranché et le plus intransigeant.

Qu'est-ce à dire ? que les âmes ont des besoins divers et contraires, et que chaque doctrine établie répond à un de ces grands besoins en lui sacrifiant les autres et en exigeant de ses adeptes qu'ils sacrifient les autres, sans qu'aucune jusqu'à présent soit assez vaste pour les satisfaire tous. Oui, le besoin d'autonomie spirituelle, d'indépendance spirituelle, d'individualisme spirituel est légitime, et le protestantisme y répond et le satisfait. Oui, le besoin de libre recherche et d'éternelle discussion et de doute renaissant pour aiguillonner et stimuler à des recherches nouvelles est une forme encore, et essentielle et légitime, de la vie de l'âme. Oui, le besoin d'union, d'unanimité, de communion universelle dans une même pensée est légitime aussi, et le catholicisme se présente pour y satisfaire. Et où se trouvera la doctrine qui pourra concilier tant d'exigences diverses et contradictoires et contenir en son sein une humanité qui a besoin et d'indépendance et de cohésion, et qui a le désir du port et aussi de la tempête ? Il n'est guère à espérer que cette doctrine se rencontre jamais. Respect, en attendant, à tous les hommes de foi et de

bonne volonté, et Manning fut assurément un de ces hommes-là.

Et en attendant aussi, le livre de M. de Pressensé est une œuvre elle-même de bonne volonté et de grande pensée. Il fait revivre un grand apôtre ; il trace, à propos de lui, un chapitre de l'histoire morale de l'Angleterre. Il indique la grande révolution intellectuelle de ce dernier demi-siècle dans la Grande-Bretagne. Il nous prévient que le mouvement anglo-catholique a eu son retentissement sur l'état politique, social, littéraire et artistique du Royaume-Uni. Il nous avertit qu'il y a une Angleterre d'avant le *Reform Act*, et une d'après ; et qu'il y a aussi une Angleterre d'avant les *Tracts for the Times* et une Angleterre d'après. J'aurais voulu que ces considérations-ci fussent plus développées qu'elles ne le sont dans le livre de M. de Pressensé. Manning est grand, certes ; l'évolution de la pensée de M. de Pressensé vers le catholicisme est chose, certes, intéressante. Plus grand et de plus vif intérêt est encore le mouvement philosophique et religieux de l'Angleterre depuis 1848, et c'est une esquisse un peu étendue de ce mouvement qui manque dans le bel ouvrage que je viens de lire.

Il y faudrait un Sainte-Beuve, nous dit M. de Pressensé quelque part et ce serait un livre à écrire tout à fait analogue au *Port Royal*. Eh bien, j'ose assurer à M. de Pressensé que, ce livre, il peut l'écrire ; et je le prévient que, désormais, quoi qu'il ne nous l'ait qu'à moitié promis, et quoique, à moitié aussi, il s'interdise de le faire, il nous le doit.

Ce n'est pas une lecture folâtre que celle de *Mourir*, par M. Arthur Schnitzler, traduit de l'allemand par M. Gaspard Vallette, et si l'hilarité intempérante est une maladie, les médecins pourront recommander *Mourir* aux malades de cette catégorie. Cela m'a rappelé ce journal qui a paru dans ma jeunesse, qui s'intitulait *l'Urne*, organe officiel de la crémation, et qui, à ce qu'assurait Albéric Second, donnait en prime à ses abonnés d'un an une corde de deux mètres ou un décalitre de charbon, selon qu'ils préféreraient s'asphyxier ou qu'ils aimaient mieux se pendre. Mais cela n'empêche point qu'il y ait bien du talent dans cette agonie en un volume.

Encore, en l'appelant une agonie, je lui fais tort de moitié.

C'est bien à deux agonies que vous assisterez en lisant ce livre funèbre. Un phthisique s'en va lentement d'où l'on ne revient pas. Une maîtresse très dévouée et qui l'aime profondément—c'est une Viennoise, et il paraît que c'est tout dire—l'assiste et le soigne avec une obstination et une douceur inaltérables. La succession des sentiments chez ces deux êtres qui s'adorent, voilà ce que l'auteur a voulu nous montrer, et ce qu'il nous a fait voir, en effet, avec une minutie très heureuse et avec un air de vérité incomparables. Il y a là parallèlement, l'agonie physique et morale du malade et l'agonie morale de la jeune femme, dans tout leur développement, et comme suivies pas à pas.

Le jeune homme sait qu'il en a pour un an, au plus. L'arrêt a échappé à un médecin illustre autant que spécialiste, qui ne peut pas s'être trompé. Une effroyable torture commence pour lui, une révolte sans cesse grandissante contre la destinée, et surtout, ce qui est admirablement exprimé, avec une variété extrême de moyens, par M. Schnitzler, une jalousie furieuse à l'égard de tout ce qui vit, de tout ce qui est jeune, de tout ce qui s'élance dans l'avenir, de tout ce qu'il sait qui restera après lui sur la terre quand il sera descendu dans l'ombre éternelle. Ces gens qui se promènent, qui courent, qui causent, qui discutent, qui s'ennuient, qui ne connaissent pas leur bonheur, il les hait d'une haine qui peu à peu s'exaspère et s'affolle.

Et peu à peu il s'aperçoit qu'à l'égard de sa maîtresse il a les mêmes sentiments. Elle est trop fraîche, elle est trop belle, elle est trop saine, elle est trop jeune ; ils vivent trop, d'une vie insolemment radieuse, ses beaux cheveux blonds, où semble descendre et séjourner amoureusement le soleil.

Elle lui a promis, dans le premier moment d'exaltation, qu'elle ne lui survivrait pas. Il l'a traitée de folle et lui a commandé de vivre, ne fût-ce que pour que quelque chose reste de lui, pour qu'il puisse vivre encore dans son souvenir, dans les intimités mélancoliques de son regret.

Mais, les jours passant, les mois s'écoulant, et approchant le terme fatal, c'est à cette promesse funèbre de sa maîtresse qu'il s'attache et qu'il s'accroche lâchement, comme à une consolation.

Il dit : "notre mort prochaine"; il dit : "quand nous ne serons plus"; et s'affaiblissant de plus en plus, tout entier en proie au terrible égoïsme des mourants, il en vient à lui ordonner impérieusement de tenir sa promesse : "Tu le dois ; tu me l'as promis !" — Et enfin, aux dernières heures, l'embrassant éperdûment, criant : "Je t'emmène ! Je t'emmène !" il la serre de telle façon que la pauvre femme s'enfuit épouvantée. Il avait voulu l'étrangler. La vie florissante s'est trouvée face à face avec la mort jalouse, haineuse et avide de destruction, et a senti jusqu'au fond d'elle-même l'attraction froide du tombeau. Tout cela, avec une extrême simplicité d'incidents et d'expression, est d'une force de vérité tragique qui est poignante. Cela sent la grande œuvre.

Et elle, la pauvre petite femme, si douce, si aimante, si dévouée, dévouée à se rendre malade elle-même en vivant confinée dans l'atmosphère mortelle du malade ; elle est un être humain cependant, et un être jeune, sain et vigoureux. Et son histoire est, au tragique, celle de la *Jeune veuve* de La Fontaine. Elle est, mon Dieu, la jeune veuve préalable. Et c'est assez curieux de voir la succession des sentiments de la jeune veuve chez une femme qui n'est veuve que par anticipation et parce qu'il est sûr qu'elle va l'être, et qui a encore devant les yeux celui dont elle est déjà veuve, et qui l'aime encore profondément.

Elle a commencé par lui promettre et par se promettre de mourir avec lui. Rien de plus sérieux, rien de plus sincère que cette promesse, rien même de plus profond. C'est bien la mort acceptée et voulue et l'impossibilité sentie de vivre, supposé mort l'être qu'on aime. Mais peu à peu, inconsciemment, parce que la vie a ses droits, parce qu'il a ses droits le sang jeune et pur qui roule dans ses veines, la jeune femme sent que sa résolution fléchit et fond en quelque sorte dans son cœur, et s'étonne de la voir ainsi défaillir, et se reproche de ne pouvoir la retenir et la fixer, mais enfin s'en détache et s'en déssaisit de jour en jour.

Et elle finit par comprendre ces deux états d'âme si différents, et la raison de cette différence : "Un jour, j'ai voulu mourir avec lui. Pourquoi sommes-nous devenus si étrangers l'un à l'autre ? Il ne pense plus qu'à lui-même. Est-ce qu'il voudrait

encore mourir avec moi ?—Et alors la certitude la pénétra qu'il le voudrait encore. *Mais ce n'était plus l'image d'un homme jeune et aimant qui lui apparaissait et qui lui demandait de s'étendre à ses côtés pour le sommeil de l'éternité.* Non, c'était un égoïste, un jaloux qui l'entraînait de force avec lui, simplement parce qu'elle était à lui."

Et tout en même temps, elle l'aime encore et ne peut détacher son cœur de celui qui n'est plus celui qu'elle aime, mais qui l'a été ; et comme notre être moral se compose moitié de souvenirs, moitié de sensations actuelles, et que les uns ne sont pas moins vivants que les autres, il y a je ne sais quelle confusion douloureuse de haine et d'amour, d'effroi et d'affection, de dégoût involontaire et de pitié, de regrets pieux et déjà d'espérances coupables dans cette pauvre cervelle "d'ange," qui ne peut pas s'empêcher d'être un être humain ; et c'est ce qui fait que la page suivante me paraît un petit chef-d'œuvre :

"C'étaient des souvenirs qui remontaient à son esprit. Des jours et des nuits de bonheur radieux. Elle évoquait des heures où il l'avait tenue dans ses bras, tandis que passait sur eux dans la chambre le souffle de jeunesse du printemps. Elle avait maintenant un vague sentiment que le parfum du jardin n'osait pas pénétrer jusqu'à eux. Elle allait alors à la fenêtre pour l'aspirer à longs traits ; des cheveux morts du malade une odeur fade semblait se répandre qui pénétrait l'air de la chambre.—Et puis, quoi encore ? Ah ! si seulement c'était fini ! Oui, fini ! Elle n'avait plus peur de cette idée-là. Le mot perfide lui venait aux lèvres, qui transforme en hypocrite compassion le plus épouvantable des souhaits : s'il pouvait être délivré !— Et quoi encore ? Elle se voyait assise sur un banc, au pied d'un grand arbre, là, dehors, dans le jardin, toute pâle et défaite par les larmes. Mais ces signes de deuil n'existaient que sur son visage. Sur son âme un repos délicieux était descendu qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps, depuis si longtemps ! Et elle voyait encore une forme humaine, la sienne, se lever, gagner la rue et s'en aller lentement. Car *maintenant*, elle pouvait s'en aller où il lui plaisait... Elle souhaita qu'il se réveillât. Car à le revoir ainsi, elle se sentait remplie d'une indicible peine, d'une angoisse pour lui qui la consommait.

C'était de nouveau l'aimé qu'elle voyait mourir, là, devant elle. D'un seul coup elle comprenait tout ce que ce mot signifiait pour elle, et la tristesse lamentable de cet inéluctable et de cet effroi descendait sur elle. Elle recommençait à comprendre, à comprendre tout : qu'il avait été pour elle le bonheur et la vie, et qu'elle avait voulu l'accompagner dans la mort ; et que maintenant l'instant était tout proche où l'irréparable serait accompli... Il vit encore, il respire, il rêve peut-être. Mais ensuite, il sera étendu là, rigide, mort, on l'entertera ; et il dormira profondément sous la terre dans un cimetière paisible, sur lequel les années passeront uniformes pendant qu'il décomposera. Et elle, elle vivra, elle sera parmi les hommes pendant qu'elle sentira là dehors une tombe muette où repose celui qu'elle a aimé. Et ses larmes coulèrent impétueusement..."

Comme tous les traits de cette page sont contradictoires, et comme l'ensemble est vrai ! Quelle exactitude dans la peinture de sentiments complexes et confus, et quelle expression simple et forte de toutes les misères humaines ensemble !

J'aurais bien d'autres petites merveilles d'observation psychologique à relever dans ce volume aussi riche d'idées que volontairement dénué d'incidents. Une seule encore seulement. A un moment donné le grand médecin, le docteur infailible qui a prédit au poitrinaire qu'il partirait aux feuilles mortes...

Mais à ce propos une parenthèse pour une critique. Il est invraisemblable, quelques précautions que l'auteur ait prises, qu'un médecin quel qu'il soit, dise à un malade : "Vous en avez pour un an." Jamais médecin n'a dit cela. Ceci est une faute de rédaction. Il était si facile d'imaginer une scène où le phthisique aurait surpris ce secret en écoutant, par exemple, sans être vu, une consultation de médecins ! Mais passons là-dessus et fermons la parenthèse...

Donc, le médecin aux arrêts brutaux, le docteur infailible et indiscret, à un moment donné du roman, il arrive qu'il est mort. Le poitrinaire lit cette nouvelle dans son journal :

"—Qu'est-ce donc ? Lis cela. Cet homme qui... enfin, le professeur Bernard est mort hier.

—Quel Bernard ?

—Celui, celui chez qui je... enfin celui qui m'a ouvert de si sombres perspectives.

—Comment ! Le professeur Bernard ?

Elle avait sur les lèvres : 'Cela lui vient bien !' Elle ne le dit pas. Il leur semble à tous deux que cet événement fût pour eux d'une grande importance. Oui, l'homme qui, du haut de son inébranlable santé, avait ôté tout espoir au malade, c'était lui-même qui venait d'être emporté en quelques jours ! C'est en cet instant que Félix sentit pour la première fois combien il avait haï cet homme. Cette vengeance du destin qui l'avait frappé apparut au malade comme un favorable présage ...

—Tu as commandé la voiture ?

—Oui, dit elle, pour onze heures.

—Alors, nous avons encore le temps de faire une petite promenade sur l'eau.

Elle prit son bras et ils allèrent ensemble vers le hangar au bateau. Ils avaient le sentiment qu'une juste réparation venait de leur être accordée."

Vous voyez assez combien ce triste livre est vrai et combien il est *distingué*. Il est d'un moraliste bien froidement pénétrant et adroit. Il suit les mouvements du cœur avec une singulière sûreté. Il connaît, à faire frémir, les profondeurs de l'humaine misère. Et cette histoire est bien celle de deux malheureux très modernes, très contemporains. S'ils n'ont dans leur calvaire aucun moment de relâche, aucune consolation, si ce n'est misérable et honteuse, comme celle que je viens de rapporter, c'est que...

"Que vais-je devenir ? — demande, désespérée, la marquise d'Auberive au marquis d'Auberive, dans les *Effrontés* d'Emile Augier.

—De mon temps, on avait Dieu."

Et certainement on peut dire, à tout le moins, qu'il servait à quelque chose.

EMILE FAGUET.

REVUE DU MOIS.

Si le prince de Bismarck a voulu protester contre l'avalanche de fleurs sous laquelle l'avait enseveli il y a tantôt trois ans son souverain, il a pris le bon chemin. Jusqu'ici, dans la lutte engagée entre Guillaume II et le fondateur de l'unité allemande, c'était l'empereur qui avait le dessus. C'était lui qui avait, en 1890, congédié brusquement l'homme d'Etat pour lequel—sous le règne de son père—il n'avait pas d'assez emphatiques compliments, ni des assurances de fidélité suffisamment humbles. C'était lui qui, à peine débarrassé de ce maire du palais gênant, avait publiquement donné pour instructions à ses représentants à l'étranger de distinguer entre le grand ministre du passé et le mécontent du temps actuel et de traiter en brebis galeuse, consignée à la porte des ambassades et des légations, le tout-puissant chancelier de la veille. C'était lui enfin qui, las de servir d'objectif aux attaques persistantes du formidable ermite de Friedrichsruh, avait imaginé cette mise en scène d'une réconciliation forcée, avait accablé de ses bienfaits son ancien ministre, l'avait noyé sous les compliments, les distinctions honorifiques, les dotations, et enfin—*last, but not least*,—les paniers de vins fins, avait serré sur son cœur avec ostentation aux applaudissements de la sensible Allemagne, émue jusqu'aux larmes, ce sujet rebelle qui, la rage dans le cœur, se voyait ainsi enrôlé de force parmi les courtisans de son ingrat souverain.

Que le prince de Bismarck aspirât à une revanche, il n'y avait rien là que de fort naturel. Le cœur des hommes est ainsi fait que, s'il est une chose qu'il pardonne moins aisément

que la disgrâce, c'est la comédie de la faveur, c'est une bienveillance pleine d'effusion qui donne tout à celui qui en est l'objet,—tout, sauf le seul bien que souhaite vraiment celui-ci,—je veux dire le pouvoir. Le cœur du prince de Bismarck, en particulier, n'a pas de place pour le pardon, pour l'oubli, pour toutes les vertus pacifiques que cultivent à l'ombre de leur vigne et de leur figuier les disciples d'une religion de miséricorde.

Aussi bien suffirait-il amplement de ce mobile d'une vengeance à exercer, d'une dette à payer, non seulement à l'homme d'Etat qui a eu la présomption d'accepter une succession comme celle du premier chancelier de l'Empire, mais à Guillaume II lui-même, pour expliquer les révélations dont la presse bismarckienne a eu la primeur. Je sais bien que, le respect humain aidant, le prince de Bismarck lui-même et ses affidés ne voudraient pour rien au monde que l'on attribuât une origine aussi purement personnelle à ce coup retentissant. Ils s'ingénient, ils se matagrolisent la cervelle pour trouver des prétextes d'ordre général et, pour un peu, ils affirmeraient avec toutes les apparences du sérieux et de la conviction et, ce qui est plus fort, ils feraient accroire à toute une partie du public qu'en allumant cette mèche et en faisant sauter cette mine, l'ex-chancelier pensait servir la politique de l'empereur et de ses conseils actuels !

Pour nous, qui ne sommes pas tenus à la crédulité empressée des admirateurs du fondateur de l'unité allemande,—pour nous, qui avons déjà vu à l'œuvre, à nos propres dépens, l'entière absence de scrupules, la formidable inconscience de ce grand pétrisseur de pâte humaine, il n'y a rien que de très conforme à la psychologie déjà connue du prince dans cette violation systématique, préméditée, des obligations élémentaires de la morale d'Etat. Théoriquement, l'ancien chancelier ne contesterait probablement pas la gravité d'une telle atteinte portée au secret d'Etat. N'est-ce pas lui qui, jadis, fit inscrire dans le code pénal de l'Empire une disposition rigoureuse contre cet abus ? N'a-t-il pas tenu la main, avec une implacable sévérité, au châtimement de cet infortuné comte d'Arnim, victime d'une haine personnelle et condamné au naufrage de toute sa carrière, à la *peine forte et dure* de l'emprisonnement dans une

forteresse pour un crime bien léger—*pro nihilo*, comme le disait mélancoliquement le titre de sa brochure apologétique.

Et pourtant aujourd'hui, c'est bien le même homme, le ministre inflexible de jadis, le Dracon qui ne pardonna jamais une faute même vénielle, c'est lui qui, les yeux ouverts, de propos délibéré, jette sur la place publique les secrets les plus dangereux des archives de la chancellerie ! Bien plus : il est tellement sûr de l'impunité qu'il redouble, qu'aux réponses balbutiées timidement par le *Moniteur de l'Empire* il oppose de nouvelles indiscrétions, qu'il refuse de se taire ou de chercher à atténuer la gravité de ses révélations,—et il est justifié par l'évènement : le gouvernement impérial semble surtout préoccupé de couvrir son adversaire ; il ose à peine fournir les explications sans lesquelles ses alliés, l'Autriche surtout, la fidèle Autriche, auraient le droit de concevoir de légitimes alarmes ; il défend mollement le chancelier de Caprivi, féroce-ment attaqué par les organes bismarckiens, et il croit devoir conclure une apologie d'une étonnante humilité par une sorte d'apothéose du grand homme de Friedrichsruh.

Il y a là un curieux aveu de faiblesse de la part d'un souverain qui n'a pas coutume de s'incliner volontiers devant autrui. Les incidents de ces dernières semaines,—la provocation audacieuse et répétée des officieux bismarckiens, la timidité des rectifications de la presse officielle, la surprenante modération de langage des organes du gouvernement au Reichstag —tout cela a constitué un vrai triomphe pour le prince de Bismarck. Au point de vue intérieur, il peut envisager avec une satisfaction sans mélange les résultats de sa téméraire sortie. Il est désormais acquis qu'il peut impunément trafiquer à son gré des secrets d'Etat les plus importants, tandis qu'un journal comme la *Gazette de Francfort*, par exemple, se voit dans le même temps traduit impitoyablement en justice pour avoir publié deux jours avant le dépôt sur la tribune du Reichstag l'exposé des motifs et le dispositif d'un projet de loi de crédits militaires.

Pareillement il est démontré que, pendant que le gouvernement prend à tâche de ménager le plus possible l'auteur de ces dangereuses indiscrétions, les partis se piquent de conférer à l'âpre polémiste de Friedrichsruh une immunité absolue.

Conservateurs et nationaux-libéraux ne peuvent se consoler de la retraite de l'omnipotent homme d'Etat qui, tout en les broyant à son gré dans sa puissante poigne, leur faisait l'honneur de les traiter en gardes du corps et de compter contre vents et marées sur leur fidèle approbation. C'est assurément l'un des plus beaux phénomènes de la domestication politique que l'asservissement en quelque sorte posthume de ces partis à la volonté capricieuse de l'ancien chancelier. Il faut vraiment que les choses aient été bien loin, qu'elles aient presque passé la mesure pour qu'un journal comme la *Gazette de Cologne*, dont l'enthousiasme pour le prince de Bismarck n'a guère connu d'éclipse, se soit senti forcé de reprocher à ses amis politiques, aux groupes soi-disant gouvernementaux par excellence, d'avoir assez oublié leur devoir et leur intérêt pour laisser à d'autres le soin de provoquer des explications sur le dernier pétard parti de Friedrichsruh et pour accorder d'avance un bill d'indemnité, d'impunité absolue, aux frasques du Bélisaire germanique.

Et ce n'est pas tout. S'il est un parti qui se dût croire libre à l'égard de l'auteur responsable du Kulturkampf, c'est bien le centre catholique. Il a soutenu vaillamment une lutte à mort de dix ans contre le promoteur des lois de mai. Il a fini, grâce à la force de résistance du clergé catholique et à la merveilleuse adresse de Windthorst, par forcer le plus puissant et le plus brutal des détenteurs du pouvoir civil à faire amende honorable aux représentants du pouvoir spirituel et à aller, malgré lui, à Canossa. On croirait qu'il n'est pas tenu à ménager un pareil ennemi et qu'il n'a même pas d'intérêt à quitter le pied de guerre et à prendre des allures par trop pacifiques et conciliantes. Ainsi semblait penser l'un des chefs du parti qui, dans une grande réunion populaire du Palatinat, jurait l'autre jour de demander la lumière, toute la lumière, et de réclamer la sévère répression de ce qu'il n'hésitait pas à appeler un acte de haute trahison.

Il serait amusant de savoir à quelles influences le centre a obéi dans sa remarquable évolution. Parti en guerre comme un lion, il a roucoulé à la tribune comme une tendre colombe. Il a paru n'avoir pris l'initiative de l'interpellation qu'en sa qualité de parti numériquement le plus considérable du

Reichstag et ne viser, en la personne de ses orateurs, qu'à étouffer le scandale.

Tout cela vaut la peine d'être noté, parce que tout cela jette un jour infiniment précieux sur le véritable état des partis en Allemagne, sur la désorganisation de l'esprit public, et sur l'hypnotisation de l'opinion par la grande ombre qui se survit à elle-même à Friedrichsruh et qu'exploitent des rancunes et des ambitions également égoïstes. Si le prince de Bismarck était encore au pouvoir, si Guillaume II avait eu assez d'empire sur lui-même pour lui laisser achever en paix le cours de son existence et pour lui accorder la joie de mourir debout et le glaive ou le sceptre à la main, il n'y aurait rien que de très respectable dans cette superstition de tout un peuple s'acharnant à voir un dictateur providentiel dans un vieillard chaque jour plus affaibli.

Aujourd'hui il en va un peu différemment. D'un côté Guillaume II, éperonné par le désir maladif de faire du nouveau, de se séparer de l'homme d'Etat qui a relégué au second rang son grand-père et son père, et en même temps retenu par la nécessité de ménager un prestige qui est une force incomparable, Guillaume poursuit des objets contradictoires, hésite, s'inflige des démentis et s'accule à des impasses. De l'autre côté l'Allemagne tout entière, à l'exception de ces minorités désagréables autant que courageuses qui ont trouvé pour interprètes M. Richter et les progressistes, les démocrates et leurs orateurs, et M. Bebel avec les socialistes, l'Allemagne demeure interdite et confuse entre son loyalisme sans bornes pour l'héritier des Hohenzollern, son obéissance instinctive envers l'oint de Dieu, et son culte forcené, sa dévotion illimitée pour le prince de Bismarck.

Grave faiblesse interne : d'abord parce que les infortunés hommes politiques appelés à recueillir la succession du grand disgracié sont en butte à la haine des Bismarckiens sans être le moins du monde assurés de la protection du souverain et de l'équité des partis, puis aussi parce que l'absolue sécurité du châtelain de Friedrichsruh l'enhardit chaque jour davantage à prononcer son opposition et que, n'étant plus éclairé, contenu, assagi par l'exercice du pouvoir, il retombe dans les préjugés du hobereau, du féodal, de l'agrarien de 1849 et apporte le con-

cours inestimable de son appui aux partis qui poursuivent l'idéal de la réaction économique, politique et sociale.

Telle est donc, résumée à grands traits, la situation intérieure sur laquelle les révélations des *Nouvelles de Hambourg* et l'accueil qui leur a été fait, dans le public et à l'assemblée nationale, ont jeté quelque jour.

J'ai cru devoir insister sur cet aspect des choses parce que l'on se préoccupe assez peu, d'ordinaire, du retentissement de ces incidents sensationnels au dedans du pays et parce que l'état des esprits et des partis en Allemagne ne laisse pas d'être un facteur extrêmement important de la situation internationale.

Il n'en est pas moins évident que c'est surtout au point de vue des relations des puissances entre elles et particulièrement de la confiance mutuelle des membres de la Triple Alliance que les révélations de M. de Bismarck ont été d'un haut intérêt.

Pour bien mesurer l'effet de ces indiscretions, il convient, je crois, de se préoccuper tour à tour de ce qu'elles nous ont appris relativement au passé, de ce qui peut subsister dans le présent des combinaisons auxquelles elles nous ont initiés, et de l'influence qu'elles peuvent exercer dans l'avenir sur le maintien ou le relâchement des intimités existantes.

Historiquement parlant, le prince de Bismarck vient d'écrire un chapitre bien curieux de ses mémoires. On savait que les rapports entre la Russie et l'Allemagne, après avoir été marqués au coin de la plus étroite intimité jusqu'en 1871, avaient subi de graves atteintes depuis le Congrès de Berlin. Pour le chancelier de Bismarck, la première maxime de la diplomatie prussienne—et, par conséquent, allemande—c'était de maintenir sans altération la libre circulation entre Pétersbourg et Berlin par le fameux *fil électrique* de l'entente russo-germanique. Toutefois le seul fait des triomphes de l'Allemagne en 1870 avait déjà compromis la sécurité de cet arrangement. Le cabinet de St-Pétersbourg était accoutumé à exercer une sorte de protectorat sur le cabinet de Berlin. Après Sadowa, surtout après Sedan, après Versailles, les rôles tendirent à se renverser. En possession de la suprématie incontestée de

l'Europe, un empereur d'Allemagne et son chancelier ne pouvaient demeurer dans la clientèle d'un Tzar de Russie et de son ministre dirigeant. Peu à peu, les griefs personnels s'accumulèrent, s'envenimèrent entre Gortschakof et Bismarck.

Le Congrès de Berlin porta l'irritation mutuelle à son comble. Si la Russie ne pouvait pardonner à l'Allemagne ni l'ostentation un peu bruyante de sa protestation, ni surtout la déloyauté de son abandon, l'Allemagne était à son tour courroucée et par le sentiment de l'ingratitude des vainqueurs de Plevna et par la conséquence de sa trop réelle trahison. Dès 1879, un conflit faillit éclater. Une lettre intime d'Alexandre II à son oncle Guillaume 1^{er}, contenait des menaces telles que M. de Bismarck, à qui elle fut communiquée par son maître, déclara y voir un *casus belli*, si elle avait été officielle. Pendant que le vieil empereur dépêchait un aide de camp à son neveu et allait en personne l'interviewer en Pologne, le chancelier accourait à Vienne et y jetait avec le comte Andrassy les bases de ce qui devait être la Triple Alliance.

Toutefois M. de Bismarck ne pouvait renoncer d'un seul coup à ce qui avait été la foi diplomatique de sa carrière. La décadence sénile, puis la mort du prince Gortschakof, la tragique fin d'Alexandre II, l'avènement d'Alexandre III, détourné pour longtemps de la politique de conquête et de rivalité et condamné à la lutte contre le nihilisme assassin de son père et à la solidarité avec la contre-révolution universelle. — tout cela contribua à retarder les progrès de la brouille et, même à rendre possible un essai de rapprochement. C'est de ces circonstances que sortit l'essai d'alliance des trois empereurs. La tentative ne pouvait réussir. Entre l'Autriche et la Russie il n'y avait pas d'accord possible.

De la constatation de ce fait M. de Bismarck tira vers 1884 la conclusion que l'Allemagne pourrait, sans trop de peine, s'assurer l'agréable position d'arbitre entre les deux Empires ses voisins. Pendant qu'il contractait avec l'Autriche l'alliance en vertu de laquelle l'Allemagne s'engageait à venir au secours de la monarchie des Habsbourg avec toutes ses forces en cas d'agression de la part de la Russie, il négociait

avec celle-ci un traité en vertu duquel l'Allemagne s'obligeait à observer une neutralité bienveillante au cas où celle-ci serait attaquée par quelque puissance que ce fût, y compris l'Autriche.

A ne prendre que la lettre de ces deux conventions, elles ne sont pas absolument incompatibles. Si l'on en considère l'esprit, rarement mauvaise foi plus impudente se joua de la naïveté d'autrui. En vain M. de Bismarck déclara qu'il s'agissait d'agression, qu'il n'avait contracté aucun engagement à l'égard de l'Autriche si elle se rendait coupable d'agression et qu'il n'assumait aucune obligation envers la Russie si elle commettait la même faute. Tout le monde sent qu'il n'y a là qu'une simple argutie verbale. Et, en effet, qui définira l'agression ? Qui donc aujourd'hui pourrait ignorer qu'il est un art de provoquer son adversaire et de le forcer à se donner l'apparence des premiers torts et de l'ouverture des hostilités et que, d'un autre côté, il est des cas où l'offensive promptement assumée n'est qu'une forme absolument autorisée de la légitime défense ?

En fait donc, l'Allemagne, en croisant et entrecroisant ainsi les fils de son écheveau embrouillé, s'exposait délibérément au danger de devoir manquer de parole à l'un tout au moins de ses alliés. Et la preuve qu'elle avait bien conscience de ce défaut de loyauté, c'est qu'elle avait soin d'enfermer dans un silence inviolable le secret de ces combinaisons à double fond.

Il eut fait beau voir le traitement que M. de Bismarck eût infligé, quand il était au pouvoir, au d'Arnim qui l'aurait devancé dans ses indiscretions et aurait révélé à Vienne le traité russe de 1884 !

Au fond, ce que le chancelier visait à l'aide de ce système spirituellement baptisé de *réassurance*, d'après l'analogie de ceux qui, après avoir signé avec une compagnie un gros contrat d'assurance, vont demander à une autre la garantie de l'exécution de leur arrangement,—ce qu'il visait, c'était de réduire ses alliés des deux côtés à l'état de clients en les neutralisant l'un par l'autre. En apparence c'était là un machiavélisme tout à fait admirable et il faut croire que l'inventeur de ce procédé persiste encore à le considérer comme

merveilleusement efficace. Les faits toutefois n'ont pas tardé, et sous le ministère de M. de Bismarck lui-même, à montrer ce qu'il y avait d'artificiel et d'inapplicable dans ces combinaisons.

Tout indique, comme l'a relevé un journal de Vienne, que le traité russe de 1884 n'avait été conclu que pour trois ans — et non pour six, comme l'avaient dit les *Nouvelles de Hambourg*, et qu'en tout cas, dès 1887, les rapports entre la Russie et l'Allemagne prirent un caractère d'antagonisme marqué. C'est le moment où le chancelier prononça son fameux discours, avec la phrase célèbre "Nous autres, Allemands, nous craignons Dieu seul et rien d'autre au monde," et avec des attaques violentes contre la politique russe. Le maréchal de Moltke, qui devait être au courant, accentua encore la portée de ces déclarations. De plus, le prince de Bismarck entama sa lutte contre les valeurs russes, qu'il fit exclure de la cote des Bourses allemandes, et contre tous les objets d'importation d'origine russe.

On fera difficilement accroire à des esprits sensés que deux Etats, au moment même où ils se livraient à de pareilles hostilités et aux représailles qu'elles entraînaient, fussent liés par une amitié très sincère et par des traités en bonne forme.

Comme l'a fort bien dit le Secrétaire d'Etat à l'office impérial des affaires étrangères, dans un passage capital de son discours, les alliances, les traités ne sont que la constatation sur le papier d'un état de choses qui est indépendant de cette notation, mais sans lequel l'accord stipulé ne peut exister. Rien n'est plus vain que de mettre sa confiance dans des parchemins revêtus de tous les sceaux du monde s'ils ne correspondent pas exactement aux dispositions réelles des signataires ; ils sont comme s'ils n'étaient pas. Que si un vrai désir de coopération et d'assistance mutuelle existe, pas n'est besoin de ces conventions pour le réaliser, le cas échéant.

Aussi bien, quand M. de Bismarck tomba du pouvoir en mars 1890, la contre-alliance où il voyait son chef-d'œuvre et qui n'était peut-être que la plus grave erreur d'un esprit trop subtil et trop peu scrupuleux, avait en fait cessé d'exister. L'empereur Guillaume et le chancelier de Caprivi estimèrent qu'en tout

état de cause la loyauté parfaite était mieux séante et plus utile à l'Allemagne à l'égard de l'Autriche ; qu'en outre l'inventeur de ce système seul eût été en mesure d'en faire fonctionner les rouages compliqués ; qu'enfin rien n'est plus vain que de prétendre faire renaître de ses cendres un traité mort de sa belle mort.

Ce fut la fin de la réassurance russe. C'est ce que M. de Bismarck n'a jamais pardonné, je ne dis pas à son successeur, mais au nouveau régime.

Aujourd'hui l'Allemagne s'en tient à la Triple Alliance, et elle le proclame. Peut-être d'ailleurs fait-elle de nécessité vertu. Le groupement des puissances a fortement changé depuis 1884. Il est permis de douter qu'un second Bismarck trouvât en 1896 un nouveau Giers pour consentir à un accord aussi louche et aussi boiteux.

Le baron de Marschall a fort galamment accepté cette nécessité nouvelle. Il a parlé de l'alliance franco-russe en des termes qui ne sauraient soulever de difficultés que chez les pointus et les susceptibles. Même il a fait entendre que l'Allemagne était toute prête à renouveler avec la France et la Russie en Extrême-Orient l'entente qui a produit de si heureux fruits dans les négociations sino-japonaises.

Au fond, en dehors de la leçon pratique que l'Europe a reçue en matière de diplomatie bismarckienne, tout cet intermède de révélations et d'indiscrétions a surtout abouti,—il est piquant de le constater,—à mettre en saillie une fois de plus et l'isolement—splendide ou autre—de l'Angleterre, et l'antagonisme latent qui prévaut entre elle et l'Allemagne.

C'était contre les influences anglaises, si insolemment dénoncées jusque dans l'intimité de la maison impériale par le prince de Bismarck, qu'avait été principalement conçue la combinaison de la contre-alliance russe en 1884. C'est contre les ambitions exclusives de l'Angleterre que le baron de Marschall en 1896, après avoir relevé avec un flegme vraiment bien philosophe les attaques bismarckiennes contre les membres anglais de la dynastie des Hohenzollern, indique l'éventualité et esquisse le plan d'une coopération possible entre la double et la triple alliances.

En vérité, depuis l'explosion de mauvaise humeur qui a suivi l'affaire du Transvaal jusqu'à celle qui a accompagné l'incident de Zanzibar, tout semble contribuer à entretenir un malentendu qui a peut-être déjà dégénéré en mésintelligence et qui pourrait bien aboutir à un conflit. A bon entendeur, salut ! On dit aussi : "Made in Germany," des querelles d'Allemands.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

SCHUSS IN DER NACHT.

Zu Mitternacht war ein Schuss gefallen. Ein schrecklicher Schrei war ihm gefolgt. Das ganze Haus, dies alte, dumpfe Haus mit ausgetretenen Stufen, mit rundlaufenden Gängen, die in der Luft schwebten, auf denen Eines dem Anderen so bequem in die Küche gucken konnte, hatte er aufgeschreckt. Denn jenes Hin- und Widerlaufen begann alsbald, das Jeder von uns kennt und das mindestens in einem bösen Traume Jeden schon einmal verstört hat. Das Schloss tat sich auf, Stimmen wirrten durch einander; aus der Wohnung, die mit eins überfüllt war, drang Gezeter, Kreischen, Stöhnen, gelles Aufschreien. Bänglich horchten die Nachbarinnen, die nicht mehr Raum gefunden, darauf, auf das Schieben und Heben von etwas Schwerem, sehr Unbeholfenem im Zimmer. Endlich kam der Arzt; desto mehr drängten sie sich, verstärkt durch die Fortgewiesenen, auf dem schmalen Gang. Da der junge Mann wieder schied, ruhig und ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, wussten Alle, dass Alles vorüber war. Es war so recht still in der Wohnung geworden — der Mann, der den Schuss in der Nacht, den Schuss gegen sich abgefeuert, war tot. Zu Morgen aber trippelten behende Kinderfüßchen um jene Türe, spähten neugierige Augen, noch grösser als sonst, ob sich der Rumpler Karl nicht angucken, ob sich durch das grünverhangene Gangfensterchen, durch das unheimliche Dunkel des Vorzimmerchens, das ihnen jetzt so gespenstig erschien, nicht ein Einblick in die Stube gewinnen liesse, in welcher der tote Franz Rumpler lag.

In aller Frühe war eine Waschfrau gekommen. Die Leiche ward sorgfältig mit einem guten Gewande angetan; der Raum,

in dem immer noch ein leiser Pulvergeruch schwälte, wurde in Ordnung gebracht und gründlich gesäubert. Damit und mit den notwendigsten Bestellungen ging der erste Tag hin. Dann brachte man den Sarg; der tote Mann wurde so hineingelegt, dass man die kleine Wunde an der Schläfe nicht gewahren konnte, durch die ihm das Leben entflohen war. Die Witwe half mit und ging dann fort, zu versorgen, was nach den üblichen Anzeigen noch zu tun war. Als sie heimkam, war alles bereitet; sie brachte für sich und den Buben gleich die Trauerkleider mit. Sie zog sich selber um und steckte den Jungen in den schwarzen Anzug. Er sah vergeint, jämmerlich, unbeholfen darin aus. Die Vorhänge wurden niedergelassen, ein silberner Armleuchter zu Füßen und zu Häupten, sechs silberne Leuchter zu beiden Seiten des Sarges besteckt und entzündet. Das sah nun feierlich und vornehm aus. Das Kind — es war gerade in dem Alter, wo sie in die Schule zu gehen beginnen, stumpfnäsiger und mit einem ganz platten und ausdruckslosen Gesichte — stierte in die schönen und weissen Flammen und grübelte, ohne zu wissen, worüber? Es langweilte sich ohne seine Kameraden und ohne Gassenspiele. Dabei fühlte es sich durch das neue Gewand beklemmt, das so schrecklich gross war und auf das man sicherlich furchtbar Acht geben musste. Und dennoch hatte der Karl eine unwiderstehliche Lust, von der einen Kerze, die so schief brannte, einige Tropfen auf den Aermel fallen zu lassen. Das hätte hübsch sein müssen. Eine Art freudiger Erwartung war in ihm. Denn er war noch niemals im Fiaker gefahren. Bei Leuten aber, die Geld hatten — und sie hatten dessen viel, er wusste es — gehörten zu einem ordentlichen Begräbnis Fiaker, und sobald er erst wieder in die Schule ging, wollte er schon gehörig damit prahlen: "Ich bin im Fiaker gefahren. Nicht auf dem Schoss, ganz wie ein Grosser. Du nöt — Etsch! ..." Inzwischen sass die Mutter in einer Ecke, betete unablässig und mit zuckenden Lippen aus dem schönen Gebetbuch und wischte sich die roten und heissen Augen mit der Schürze, die sie über das dunkle Kleid gezogen. Manchmal schluchzte sie auf; das aber klang so unvermittelt und so laut, dass sie selbst davor erschrak und innehielt im Schluchzen. Auch sahen sie, wie ihr vorkam, Waschfrau und Junge dabei

so eigentümlich an, dass ihr eine kleine Verlegenheit kam, um über eine Weile neuem Trotz und desto heftigerem Schluchzen zu weichen. Was gingen sie diese Beiden an ?

Aus der Küche heraus drang ein kräftiger Geruch von Kaffee und allerhand Gebackenem. Man hatte sich zu Mittag nun schon den zweiten Tag notdürftig aus dem Gasthause beholfen und erwartete nun die übliche, ausgiebige Jause. Angehörige hatten die Rumplerischen keine in Wien : zwei einzige Kinder, in benachbarten Wohnungen gross gewachsen, das Spielen auf dem gleichen Hofraume gewohnt, hatten sie zusammen geheiratet. Aber Nachbarinnenbesuch musste kommen. Konnten sich die beiden Leute sonst noch so zurückgezogen gehalten haben — heute musste die Witwe Trost und Zuspruch empfangen. Ohnehin galten sie für stolz und hochmütig genug. Eine dumpfe Sehnsucht nach dem Augenblick, in dem alles vorüber sein würde, war in Frau Katharina Rumpler. "Die Fragerlei," seufzte sie, während sie im Speisezimmer den Tisch sauber und sogar mit einem gewissen Aufwand deckte. Dann, vor dem Spiegel, richtete sie sich selber her ; sie war noch jung, mit einer gewissen Neigung zur Fülle. Ihr gesundes, rotes Gesicht, das verlangend und lebensfroh dreinsah, stritt mit dem Trauergewande. Ihre Bewegungen waren weich und sinnlich. Sie konnte immer noch einem Manne gefallen, dachte sie, während sie sich so zu schaffen machte, das braune Haar tiefer in die Stirne strich, hier ordnete, dort glättete. Nur ihre Stimme hatte etwas Schrilles, wie sie darnach : "Wärterin, Karl, kommts" rief. Es war das Gelle, selbst Gemeine darin, das einem feineren Ohre so leicht weh tut. Die Beiden kamen. Der Bube schnüffelte gierig und erwartend herum, obzwar man ihn in der Küche schon reichlich abgefüttert, die Wärterin sass breit und sicher auf ihrem Stuhle — solange man sie brauchte, bis die Totenwachen einmal vorüber waren, war sie sicher, und hernach musste sie ohnedies gehn. Wozu also bescheiden tun ? Die Witwe machte ihr leidenvollstes Gesicht. Die Hängelampe wurde entzündet und gab ein freundliches und kräftiges Licht. Es war ganz gemächlich. Nur musste man allerdings vergessen können, was sich nebenan begeben und wer nebenan verstummt lag. "Der arme Herr!" seufzte die Wartefrau in

geschäftsmässiger Trauer. Frau Katharina Rumpler fuhr aus ihren Gedanken auf und sah sie böse an, ehe sie, sich besinnend, die Hände vor's Gesicht schlug. Der Kaffee kam : sie schänkte ein, trank selber rasch und ass ziemlich gierig, ehe sie sich wieder eine saubere Tasse auf ihren Platz stellte. Das war sonst ihre Sitte nicht, und Karl, der nun einmal einen nachdenklichen Tag hatte und vor der Frau Mutter in beständiger, heimlicher Angst lebte, sann darüber nach, was das wol zu bedeuten habe : " Etwas will sie alleweil und mit Allem. Ich kenn's," dachte er. Denn er war beobachtend, wie die meisten einzigen Kinder, besonders aber aus einer Ehe, wo man sich allerhand zu verbergen müht.

Der erste Besuch kam. Es war ein dürftiges Weiblein, eine weitschichtige Verwandte, die von dem toten Manne monatlich eine kleine Unterstützung genossen hatte. Man hörte, wie sie schon auf dem Gange, bevor sie noch schüchtern die Glocke zog, eifrig und nachdrücklich mit den Füßen scharrte ; denn es war ein feuchtes und schmutziges Wetter. Zögernd trat sie ein ; an der Leiche kniete sie nieder, langte den Rosenkranz vor und betete geraume Zeit und sehr andächtig. Dann, mit blinzeln den Augen und unbewillkommt trat sie in das Speisezimmer ; denn ihretwillen erhob sich die Witwe Rumpler nicht. Karl schlich sich missmutig an das Fenster und sah auf die Gasse, die immer noch nicht darnach ausschaute, als könnte man sich so bald in einem neuen Anzuge auf sie wagen. Frau Rumpler füllte eine Tasse ; das alte Weiblein sass demütig auf einem Stuhleckchen, trank schüchtern und brockte ebenso ängstlich ein Stückchen vom Backwerk um's andere in den Kaffee. Sie fürchtete offenbar, sie könnte verraten, wie hungrig sie sei.

" Wie gut dass er nur ist," seufzte sie endlich andächtig.

Frau Rumpler goss nach : " So trinken's noch Eins, Regerl-Tant."

" Wer sich's auch so vergönnen könnte," seufzte die Alte noch einmal, " und wie schön dass sie ihn aufgebahrt haben ! Kein Graf kann's schöner haben, wie der arme Franz. Wenn ich mich nur erinnern tu', wie arm Meiner dagelegen ist ! Und sein Grossvater und meine Grossmutter waren doch

leibliche Geschwisterkinder. Das schöne Kreuzerl zwischen die Händ' ! Man sieht halt, wie sehr sie ihn ästimirt haben."

"Ist sein bester Anzug. Noch kein Monat vom Schneider gekommen. Und das Kreuzerl ist geweiht vom heiligen Vater ; kost' Geld genug. Man tut halt, was man kann, und wenn man's sogar nöt so könnt'" wehrte die Witwe ab.

"Nöt so könnt ?" verwunderte sich die Alte. "Gehn's !"

"No ja ! Ein Geschäft haben wir. No ja ! Aber weiss ich, wie's jetzt gehen wird und ob man's verkaufen kann, darnach es wert'ist ? Ich hab mich mein Lebtag nöt d'rum gekümmert. Und der Karl ist noch gar zu jung. Wenn ich den nicht hätt' ! Karltschi, komm her !" und sie küsste den so verdutzten Jungen, dass er sich nicht einmal sträubte, heftig ab.

"Nöt so könnt !" Das Weiblein konnte von dem Gedanken nicht los. "Und das grosse Haus am Neubau, wo der Franz immer gemeint hat, es ist ihm zu schad, drin zu wohnen, so teuer sind die Wohnungen und so reissen sich die Leut' d'rum ?"

"Ihnen sag' ich's, weil Sie eine Verwandte sind. Gehört eigentlich der Sparkassen. Und, was meinen's, was die Leich wieder kosten wird ? Weil man sich doch nicht ausspotten lassen will."

"Nöt möglich, und das viele Silber drinnen !"

Die Frau wurde ungeduldig : "Sind halt Resterln. Und was denken's, was man dafür in die guten Zeiten gegeben hat, und, wenn man's heut, Gott behüt', müsste verkaufen, was möchte man dafür kriegen, wo's Silber gar nix mehr wert ist ? Behalt man's lieber."

"Wissen's — sein's nöt bö's, wenn ich dumm daherred'. Aber : was ist's mit die paar Gulden, was mir der Franz alle Monat 'geben hat ?"

"Ich kann nix versprechen. Testament hat sich keins gefunden. Und ich weiss nix Gewisses, nöt einmal, was uns bleibt."

Die Alte schlug die Hände zusammen. "Und was soll ich anfangen ? Soll ich vielleicht in die Versorgung ? Eine Rumplerische ! Die Schand' !"

"Sind schon andere Leut' in die Versorgung gegangen. Ist keine Schand'," tröstete die Witwe.

Die Greisin schrumpfte förmlich zusammen und ihr kummervolles Gesicht ward klein und kleiner. Ihre Unterkiefer bewegten sich rasch und kauend, als nagten sie an irgend einer heftigen Antwort. Sie bezwang sich aber, Demütigungen gewöhnt. Und dann himmelte wieder die Glocke; entschieden, kräftig. "Na ja, halt. Na ja, halt," wisperte sie, trank aus, wischte sich rasch mit der Hand den Mund und empfahl sich hastig. Frau Kathi Rumpler erhob sich; nicht aber um ihr das Geleite zu geben. Den neuen Gast bewillkommte sie. Auch er bewunderte die Aufbahrung, und er forschte: "Es kommen wol viel Leut?"

"Na," entgegnete die Rumpler, indem sie vorlegte. "Sie wissen ja, Frau Nachbarin, wir haben niemals nicht viel Bekanntschaft gemacht in dem Haus. Mit wem denn? Sind ja meistens lauter arme Leut'. Und auswärts? Man hat halt gar nie eine Zeit gehabt dafür."

"Und wer ist denn da grad fortg'angen?" fragte Frau Leni Mayerhofer.

"Auch so ein Stückel Erbschaft vom Seligen. Eine weit-schichtige Verwandte. Das Gnadenbrot hat er ihr 'geben, damit sie nit in die Pfründnerei muss. Und jetzt war sie da, ob ich ihr das Sündgeld weiter lass', was er ihr monatlich 'geben hat. Fallt mir nôt ein! Wo so alles von mir ist und von meine Eltern."

"Sooo!"... verwunderte sich der Gast gedehnt und lauernd. "Ich hab' alleweil gemeint, das Haus und das Geschäft ist von die Rumplerischen und das baare Geld hat der Selige erwirtschaftet. So hat's g'heissen unter die Leut'."

"Ist nôt wahr. Baares hab ich ihm mit'bracht, weil's da im Geschäft immer gefehlt hat an dem", aber etwas verlegen war die Witwe doch. Um das zu verbergen, suchte sie in der Credenz und stellte dann allerhand Liköre auf den Tisch. "Auch so eine Erbschaft," meinte sie. "Das hat niemals ausgehen dürfen in dem Haus. So viel gern getrunken hat er: immer noch ein Bier und noch ein Wein und auf die Letzt sein Pünscherl im Kaffeehaus. Und seine Tarock-Partie war ihm lieber wie Weib und Kind. Man könnt' sich versündigen, wenn man sich nicht denken tät', es gehört sich nicht, wo es grad jetzt so schwer gebüsst hat und nicht einmal eine ordent-

liche Einsegnung kriegt, wie sich's gehören tut für einen Christen."

"Ja," meinte Frau Mayerhofer sehr nachdenklich, "und just davon hat man nie was gehört. Der Hausmeister hat mir grad vorlamentirt, was für ein solider Herr der Herr Franz Rumpler gewesen ist. Immer vor der Sperr zu Haus — vorgestern das war bald 's erste Sperrsechserl, was er durch ihn verdient hat — sagt er. Und so viel sparsam! Wissens, er hat ihn schon anders geheissen. Aber bö's hat er's nöt gemeint. Und grad jetzt, wo der arme Herr so ein End' genommen hat — sollt' man da nit ein Uebriges tun und das Bissert Gutes, was er an arme Leut gewendet hat, lassen wie's ist? Könnt leicht der armen Seel' früher helfen aus der brennenden Pein."

"Es sind schon Seelmessen bestellt. Bei Sankt Ulrich. Ueberhaupt: was sein muss, das wird alles geschehn. Aber auch nur nix mehr. Dazu hat man keinen Grund. Wenn man nur reden wollt' — aber das tut man nicht, weil man einen Charakter in sich hat und was auf sich halten tut. Aber, glauben Sie, er hat sich um meine Leut', was ich gern bei mir gesehn hätt' umg'schaut? Gar niemals hat er's: mein einem Vetter, mit dem ich mich gefreut hab, wenn er gekommen ist, dem hat er's Haus verboten. Warum soll ich's anders machen mit die Seinigen, jetzt, wo's Reden an mir alleinig ist? Und seine Freunderln! Einen grossmächtigen Kranz haben's hergeschickt — drinnen liegt er. Aber, was meinen's — Einer war schon da, mich trösten, wie sich's gehört? Nöt Einer! So hergestellt hat er mich sicher vor die Leut' wie die ärgste Beisszangen, dass ein Jeder einen Umweg macht vor meiner." Sie hielt inne und trank hastig hintereinander zwei Gläschen Schnaps.

"Kann Ihnen unmöglich gut tun, der Likör, wann's so gar nix essen dazu," meinte Frau Mayerhofer und stärkte sich gleichfalls.

"Essen! Wo man grad erst so was erlebt hat!" — sie schauderte wirklich. "Und man hat einander doch gern gehabt, hat Jahre in der Geheim auf einander gewartet und sich gefreut, wie man zusammengekommen ist. Meine Mutter, Gott hab' sie selig, hat niemals nix davon und von ihm wissen wollen. Er aber hat gemeint, er kann keine Andere brauchen,

nur eine Resche, nur Eine wie mich, und wir haben Beide gedacht : an einander gewöhnt sind wir von Kind auf—erspart man sich's Gewöhnen und tut sich's leichter hernach. Das Meinige hat man ganz gut brauchen können und so haben's uns endlich zusammengetan. Und jetzt — so ein End' ! Und der Schaden ! — wissen's, versichert war er auch und auf ein hohes Geld. Und das schmeisst er hin, um nix. Um rein nix. Denn wenn er sagt, ich hab ihm sein Lebtage was getan, so lügt er wie ein schlechter Kerl und in seine Seel hinein," und sie schlug betuernd auf den Tisch.

"Der sagt nix mehr," und Frau Mayerhofer sah ihr Gegenüber so eigen an, dass die Witwe den Kopf auf die Arme sinken liess und schluchzte. Karl, als Teilnehmender, schluchzte mit und es war betrüblich zu hören, bis Frau Rumpfer den Kopf erhob und hastig und stockend sagte :

"Ich bitt' Ihnen, Frau Mayerhofer, lassen's mich allein. Ich bitt' Ihnen : Ich muss mich einmal ausweinen. 's reisst in mir..."

Im Hofe begann eine Drehorgel ihre Musik. Quäkend, schrillend, schnarrend stiegen die Töne zu Höhe. Karl schlich sich wieder zum Fenster, während seine Mutter immer noch unbeweglich in ihrer Stellung verharrte. Sie war ganz hingegossen, ganz Trauer, während doch nichts in ihr sprach, nur der Zorn über die Aufdringlichkeit der Leute, die sich an sie drängten, sie ausfragen wollten, die sich ihr Lehren zu geben unterfingen. Aber auch das war seine Schuld, des Toten, der sich so jämmerlich aus dem Staube gemacht, der niemals Sinn für etwas Besseres gehabt. Wie lange und wie drängend hatte sie von ihm gefordert, er möchte fortziehen aus diesem Hause, wo Einer dem Anderen den Bissen nachzählte, den er in den Mund schob, den Kreuzer nachrechnete, den er ausgab oder erübrigte. Er war dazu nicht zu bewegen gewesen. "Der Letsch, der justament seinen eigenen Willen hat haben wollen," dachte sie verächtlich, wie sie seiner im Leben schon seit manchem Jahre gedacht. Denn sie hatte niemals viel Sinn für Pietät gehabt. Und dabei zuckten ihre Schultern heftig und häufig, wie vor grossem Schmerz, und man sah, wie sich ihr Oberkörper hob und senkte.

Eine Hand legte sich ihr tröstend auf den Arm : "Sie

müssen Ihnen nôt gar so das Herz abstössen lassen, Frau Rumpler," sagte eine Stimme.

Sie richtete sich mühsam auf, denn sie war erschrocken. Niemanden hatte sie kommen gehört und ihr war plötzlich, als könnte man einen Abglanz der Gedanken, die in ihr geschrien, nun auf ihrem Gesichte lesen. Es war eine wollend schauende ältere Frau, die neben ihr, leise vorgeneigt, stand: "Sie sein's...Ich hab' gemeint, ich hab' kein' Tropfen Blut mehr in mir, wie sie da in mich hineingewispert haben. Ja, Frau Geyregger—das ist wol eine Heimsuchung, und eine schwere vom lieben Gott ist's."

"Da haben's Recht. Aber tragen muss man's. Und nachher—eine junge Wittib, mit nur ein Kind, viel Geld und wer weiss noch was allem; ich bitt' Ihnen, wo man's ganze Leben vor sich hat und wo die Männer Ihnen nachlaufen werden, wie die Hund' einem Fleischerbuben. Ein Offizier können's noch haben, jede Stund'. Da muss man sich nôt versündigen und nôt aso tun."

Frau Kathi setzte sich in Positur und faltete dabei die Hände. Darnach erwidert sie spitzig: "Ich tu' nôt aso. Ich tu' nôt anders, als wie mir um's Herz ist. Merken's Ihnen das, Frau Geyregger, ich nôt. Da könnt' man eher von Andere reden, die früher den Mann so in der Heimlichkeit bedauert haben, wo's nix zu bedauern 'geben hat, und ihm gesteckt haben, was ihm sein Lebtage nix an'gangen und was er sein Lebtage nit gehört hätt' und jetzt mit einem Gesicht daherkommen wie lauter Mitleid und heilige Erbarmnis und glauben, man traut ihnen jetzt und wird ihnen alles stecken damit dass sie's herumtragen können in der Welt. Na..."

Die Frau Geyregger hustelte verlegen hinter ihrer Tasse. "Ich weiss nôt, auf wen die Frau Rumplerin passt. Ich weiss von nix."

"Natürlich!" entgegnete die Trauernde, "nachher weiss Niemand von nix. Und meinen's, man hat mir nôt auch zugetragen, was da in dem Haus zusammengeredt worden ist, über mich und über mein Geschwisterkind, was jetzt in Amerika ist? Oder ich weiss nôt, warum's von einem Offizier angefangen haben? Weil's der war und fort müssen hat, weil der Franz gar kein Einsehen gehabt hat, dass so Einer mehr

braucht und brauchen muss, wie ein Geschäftsmann. Was man da dem Seligen Alles eingeredet hat, dass ich ihm zugehalten hätt' und Geld zugesteckt. Geld zugesteckt! Als ob man's so dick hätt'! Als ob ich so Eine wär', die sich Einen kaufen muss!" Man sah, wie sie *der* Gedanke vielleicht am meisten empörte.

"Mein Jurament — das ist's Erste, was ich hör'..."

"Ueberhaupt," fuhr Frau Rumpler immer erregter fort, "und an dem ganzen Unglück ist nix schuld, nur das verfluchte Haus. Wo ein' Jedes kennt, und Jedes hat seine Butten voller Klugheit und kramt's aus vor Einem, weil man sich einmal, wie man klein war, von ihm was hat sagen lassen müssen. Und Gott lob, dass ich jetzt endlich raus kann. Das alleinig könnt' mich getrösten über das, was gescheh'n ist.

"Na also, dann sein's ja leicht tröstet," meinte die Geyregger gedehnt.

"Ich bitt' Ihnen — spötteln's mir nicht" brauste die Witwe auf. "Mir ist jetzt grad darnach, dass ich jedes Wort abwiegen sollt', wie der Jud' ein' Dukaten. War überhaupt niemals meine Gewohnheit. Das Rechte getan hab' ich alleweil und die Leut' hab' ich sich die Mäuler zerreißen lassen. Na — und die haben's auch rechtschaffen getan. Und kein Mensch hat sich drum gekümmert, wie gut wir Zwei die erste Zeit mit einander gelebt haben, — meiner Seel und Seligkeit, kein Mensch auf der ganzen Welt."

"Ich wohn noch nicht gar so lang da," entschuldigte sich die Geyregger sehr demütig.

Noch hielt Frau Rumpler an sich. Aber sie fühlte schon, wie's ihr langsam aufstieg und wusste nicht, woher es sie anhauchte mit heissem und zornigem Atem. Und immer erregter und sich steigernd sprach sie: "Sie sollten nöt frozzeln. Sie nöt. Zu allerletzt Sie! Oder halten's mich für gar so dumm? Keine in dem Haus, Keine in Ihren Jahren, was nit gewusst hat, warum sie hetzen tut. Nöt wahr? Da glauben's, ich weiss nöt warum? Weil mir Keine den reichen Mann gegönnt hat. Sie hätten ihm Ihre Tochter gern angehängt. Na, Gott lob, so ein' schlechten Gusto hat er doch nöt gehabt!"

Jede Spur von Wolwollen war aus dem Gesicht der Frau

Geyregger verschwunden. "Ich hab's Ihnen schon gesagt, — ich wohn noch nüt so lang in dem Haus. Wir haben ihn erst als Verheirateten gekannt. Jetzt aber will's mir selber so sein, es wär' ihm besser gewesen, er hätt' die Meinige bekommen," erwiderte sie kampfbereit.

"Und ihr auch — gelten's ? Und Ihr habt geglaubt, Ihr kriegt uns auseinander und was hernach wird, das weiss der liebe Gott. Vielleicht nimmt er's nachher, wenn auch ohne Kirchgang. Und weil er ein armer Narr war, der alles 'glaubt hat was man ihm zugetragen hat oder gar nur in's Ohr geblasen, na, so habt Ihr gezündelt. Und nachher, wie so ein Feuer ausgekommen ist, da steht's da und wundert Euch. Den Letsch aufhetzen ! Gegen mich hussen wollen ! Das war schon gar ein Einfall ! Der hat sich just gegen meiner getraut ! Was ? Kenn ich Euch ? Und jetzt gehn's — gehn's, oder ich könnt' mich vergessen." . . .

Sie war wieder allein. Die Erregung verflog und eine müdere, mildere Stimmung wollte über sie kommen. Eines Fernen dachte sie und ob der nun, wo sie frei war, wol wieder käme und an ihre Türe pochte. Freilich nur für Augenblicke lang. Einmal tat sie einen Schritt auf die Türe zu, als wollte sie einen Blick nach dem Toten werfen. Immer noch waren Kränze gekommen, das stete Oeffnen und Schliessen der Türen, und wenn es auch noch so geräuschlos sich begab, dass sie's mehr fühlte als vernahm, steigerte ihre Reizbarkeit. Nun stiegen die schwarzen und färbigen Schleifen überquellend vom Sarge nieder, ringelten sich auf dem Boden, schimmerten in ihrer milden Seidigkeit ; das Gold der Inschriften glomm heimlich auf im Kerzenlichte und nur der wachsbleiche Kopf und die gefalteten Hände ragten noch vor aus der leuchtenden, farbigen Blumenflut. Es war schwül und eine zuckende Luft in dem Gemache. Die Kerzen gossen ihren Dunst aus, wie sie niederer und nieder brannten und das Wachs zu schmelzen begann und abwärts troff. Die vielen, vielen Blumen dufteten so schwer, dass sich ein Kopfschmerz bei Frau Kathi Rimpler zu melden begann ; schon schlug der welke Geruch leise hindurch. Das ging ihr auf die Nerven, stachelte sie, machte sie unbesonnen. Sie kannte sich ; und als wieder ein Gast kam, deutete sie nur : "Dort liegt er " sagte sie harttönig.

"Ich hab' schon für ihm gebetet," meinte die Frau. "Haben's mich denn nicht geseh'n? Ganz vor meiner sind's doch gestanden."

"Sein's nöt bö. Ich seh' heut' nix mehr. Der Kopf tut mir so viel weh. Sie sein die Einzige, die mich zu sehn heut gefreut. Was sonst da war — pfui," und sie spie nachdrücklich aus, "das war grauslich. Das möcht' wissen, was Kein' was angeht. Aber Sie haben alleweil zu mir gehalten. Soll a' Ihr Schaden nöt sein."

"War's denn bei Ihnen überhaupt nötig, zu Einem zu halten? Der arme Herr! Und soviele Blumen, als nur gekommen sein!"

"Ja; aber man merkt's doch alleweil, wo sie gekauft sein. Ist halt ein Unterschied, ob man einen Kranz am Naschmarkt kauft oder beim Blumenhändler am Ring. Ich mein', meinen Kranz müsst' ein Blinder herausschmecken aus dem Grünzeug da drinnen."

"Ja, weil die Frau Rumplerin immer ein Schick in sich gehabt hat. Das weiss so das ganze Haus und nöt erst von gestern."

"Darf's a' wissen. Ich bin Besseres gewohnt gewesen, als wie da hocken. Und..." sie brach ab.

So neugierig Frau Barbara Riegler auf die Ergänzung war, sie hielt an sich und fragte nicht. Ihr schien's, als käme die Witwe von selber in's Reden und man konnte dann mehr und Wichtigeres erfahren, als sonst. Und die nervöse Spannung, erzeugt durch die Vorgänge der letzten Tage und zumal Stunden, war zu gross in der Witwe, als dass sie ihrer länger Meisterin hätte bleiben können. Sie musste sich dessen entladen, was in ihr war und jählings fuhr sie die Frau Riegler an: "Haben's die zwei Palmzweig' drinnen gesehn? Die, was ich in die Ecken vom Zimmer gestellt hab', nur damit sie da sein und damit ich sie nöt herausschmeiss', weil sich das nöt gehören tät und eine Versündigung wär' am Toten?"

"Ich weiss nix von die Palmzweig'" stotterte die Frau Riegler einigermaassen erschrocken.

"Aber ich weiss davon. In aller Früh sein sie gekommen, zu allererst waren sie da. So gar nit erwarten hat sie's können. Ich mein', ich seh' sie vor meiner, wie sie sich

erst ausgeweint hat und davon gerennt ist, zaundürr, das Kopftüchel um's Schmerzenschristi-Gesicht, wo's noch grad genieselt hat, um die letzten paar Kreuzer, die sie noch gehabt hat und beim Zins hätt' nötiger brauchen können, kaufen die Palmzweig' und ihm damit den ewigen Frieden wünschen. Ohne ein Stich geht's bei derer nôt ab, — na ja, wofür wär's denn a Nähterin?"

"Ja, aber wen meint denn die Frau Rumpler eigentlich?"

"Die Nähterin vom drübern Gang. Natürlich. Sie arbeitet für den Wäschhändler, der sein Geschäft neben dem Unsrigen hat. Und wenn sie nach Haus 'gangen ist, so ist halt der Franz immer accurat um dieselbe Zeit heimgegangen. Ich weiss Alles, wie wenn ich immer dabei gewesen wär'. Und weil man im Haus niemals was Besseres gewusst hat, als uns bereden und wie wir mitsammen leben, so hat sie ihn trösten wollen und das hat er gar so viel gern gehabt. Wer ihm bedauert hat, der hat ihn verkaufen können, um was er ihm gestanden ist. Und so haben's immer zusammengesteckt: er hat Trübsal geblasen und sie hat Elend gesungen. Ein ganz ein feines Duett—wer's grad gern hört. Da war was, und nit zwischen mir und meinem Vetter, wo man so viel hat wissen wollen."

"Aber ich schwör's Ihnen noch einmal: Kein Mensch hat was gewusst. Und wenn sich der Selige hätt' ausklagen wollen, so hätt' er's doch bei mir. Ich hab' ihn und die Frau Rumpler doch am längsten gekannt. Aber niemals hat er nur ein Wörterl von so was gesagt, — niemals in all die Jahr."

"War er auch halt in dem ein Duckmauser. Und 's ist nit einmal wahr. Gewusst hat freilich Keiner was, weil's nix zum Wissen gegeben hat. Aber herumgeraten habt's Ihr. Aber just dorten, wo's wirklich gebrandelt hat, dort hat Keiner hindeutet. Und ich hab' gesehn, wenn sie einander die Händ' geben haben beim Haustor, da haben's einander förmlich geküsst, die beiden Händ'. Einmal haben's gar ein Landpartie gemacht mit einander. Da hat er Kopfweh bekommen und hat den Tag müssen an die freie Luft und die andere Früh steht bei ihr draussen ein grossmächtiger Buschen mit so Unkraut, was unser Eines nôt einmal abreisst, weil's ihm zu ordinär ist und Einem nôt steht für's Bücken, und sie bückt sich alleweil

drüber und tut ganz närrisch damit. Und wie ich sie mir scharf anschau', da wird sie brennrot im Gesicht. War das Einzigemal, dass ich gesehen hab, dass sie doch ein Tropfen Blut in sich hat. Und ich soll das Gift und die Gall in mir fressen lassen und nix dergleichen tun und mich nöt einmal wehren! Soll zuschaun, wie man mir's Leben abwünscht—und Sie wissen's a; man hat seine Exempel, dass Einer abgestorben ist, nur weil man ihm's Leben weggebetet hat—und sie hat's getan und ihm war's ganz recht—und vielleicht selber noch die Händ' falten dazu? Und gar bei einem Mann, wie's meiner war. Ich hab' ihn gekannt und sonst Keiner. Nach aussen, da hat's keinen Aufrechteren auf der Welt gegeben, aber zu Haus, da hat er geduckt, und wenn ich ihm's Rechte gepredigt hab', so hat er geschwiegen und Gesichter geschnitten. Und da soll man ein Respect haben? Ist halt schwer 'gangen. Und wenn ich schon ein Bissel resch bin—die Reschen sind die Besten, gelten's?"

"Man hört's allgemein," pflichtete die Frau Riegler bei.

"Na also. Und das hat bald genug zwischen uns angefangen. Bald nach'm Karl. Und ich hab' mir eine redliche Mühe gegeben, um damit ich ihn ein Bissel auffrisch'. Denn gehabt haben wir von unserem Geld sein Lebtag nix. Ich hab' wollen was von der Welt noch haben, damit man bessere Bekantschaften kriegt, wo man nie weiss, wann's Einem nutzen, und wo der Bub, wenn er einmal gross wird, auch was davon haben kann. Da war nix zu machen. Und wenn er mir ein Schmuck geschenkt hat, wie nach'm Karl, da hab' ich nix davon gehabt, denn ihn für solche Leut' tragen, wie wir's alle Tag bei uns haben? Oder mit die besten Kleider im Zimmer hocken? Ich dank' schön—na! Man will sich doch herzeigen—und da war mit ihm nichts zu richten. Kein Theater, nöt einmal zu die Volkssänger, dass man doch lacht und einmal seine Unterhaltung hat. Geduckmäusert hat er mir zu Haus, und bei seine Freund war er's helle Leben und bei seine Leut' der Herr—wenn's ihn nur kommen sehen haben, so sein's schon erschrocken und haben's eilig gehabt mit der Arbeit. Nur bei mir war's Rest mit dem Reden. Und das soll mich nit kränken und nagerln? Gar erst, wie sich die G'schicht mit der von drüben zusammengebandelt hat. Ich

hab' schon meine Spitzel gehabt, ich hab' sie nicht erst müssen zahlen. Da war gleich mein Dienstmädel, die Wetti—gar eine treue und anhängliche Person und nôt so, dass man nôt mit ihr reden dürft'.

“Die Wetti? Schau, schau!” verwunderte sich die Riegler.

“Ja, die Wetti. Und ich weiss—genommen hat die Nähterin nix von ihm. Ich weiss, er hat ihr geben wollen und Präsenter machen—denn er hat sonst eine leichte Hand gehabt, nur bei sich zu Haus nôt, da war Alles zu viel. Und das hat ihn gerührt—natürlich, wo sie auf Alles gespitzt hat, da hat's leicht gehabt, die Grossartige spielen. Und sie liest so gern Romane, und da wird's schon Redensarten gelernt haben und die Gebildete gemacht—das hat ihm halt imponirt. Und mir soll das nôt weh tun in mein weiblichen Gefühl, wenn er eine fesche, brave, wirtschaftliche Frau — denn das darf ich schon von mir sagen, weil's mir Niemand bestreiten kann—zu Haus sitzen hat und hängt sich und sein Herz an so ein Zaunstecken? Ich hab nix dulden müssen, Gottlob, wie's Weiber gibt, die müssen sich Alles gefallen lassen, damit nur nôt der Mann anfangt. Und da bin ich hingegangen und... und hab' ihm halt einmal meine Meinung gesagt. Und das war g'rad an dem Tag, und g'sagt hab' ich ihm, dass ich zur Polizei lauf' und keine Ruh' mehr geb', wenn nicht die Person abgeschafft wird aus Wien für immer. ‘Das wirst nicht,’ sagt er und ist spät heimkommen den Tag und er war sehr nervös und hat in einemfort gezittert, und ich kann mir's nôt anders denken, nur er hat wieder einmal zu viel getrunken gehabt, und schaut mich an—und wissen's, er ist nôt leicht in Zorn gekommen, aber dann hat man niemals gewusst, wohin er ihn führen tut, der Zorn,—und schreit: ‘A Ruh gib—sonst nix, sonst will ich nix auf der Welt,’ wird immer zorniger und springt auf: ‘Erschiessen tu' ich mich, erschiessen, wenn Du noch ein Wort red'st,’ und packt sein Revolver. ‘Wirst nôt,’ ruf' ich, spring' auf ihn zu,—und da hat's schon gekracht und... Jesus!”

Ein Stich im Herzen. Frau Rumpler hielt erschöpft inne, sah sich verstört um. War sie totenfahl? Flammte sie? Sie wusst' es nicht. Denn die Rieglerin war aufgesprungen, starrte sie an, und ihr war, als sähe sie die sechs Augen in der Stube auf sich gerichtet: ungläubig; argwöhnisch; — frech und

hohnvoll, die des kleinen Karl. Und mit Eins erstand in ihr die ganze Scene aus jener Nacht der Greuel. Und sie meinte, alle Welt müsse das fortab so sehen, wie bisher sie allein, und sie selbst hätte aufgedeckt was verborgen bleiben müßte. Sie wankte beinahe: "Beten will ich für die arme Seele, beten," lispelte sie und torkelte vorwärts zum Sarge; davor brach sie in die Knie. Die Hände schlug sie vor die Ohren, als müßte sie irgend einen schrecklichen Ton von sich abhalten, stützte die Elbogen auf den Sarg und stierte mit bleichem und verzerrtem Gesicht nach dem Toten: "Jesus, Maria und Josef — was hab' ich getan! was hab' ich geredt!" . . .

Klang es in ihr? Hatte sie's wirklich hingestöhnt vor sich?

In seinem Sarge aber lag der tote Mann. Und wie die Kerzen vor ihren ungestümen Bewegungen noch einmal auf-
flackerten, so war's ihr, als lächelte er. Sie schloss die Augen.

J. J. DAVID.

ALTE UND NEUE RUSSISCH-FRANZÖSISCHE FREUNDSCHAFT.*

DIE Reise des Zaren, welche in diesen Wochen die offiziellen Kreise wie die öffentliche Meinung in aller Welt soviel beschäftigte und in Spannung hielt, und die ihren glänzenden Schlussakt in Paris gefunden hat, ist recht geeignet, uns jenes erste Bündnis zwischen Frankreich und Russland ins Gedächtnis zu rufen, das zu Anfang unseres Jahrhunderts, wenn nicht wie heute die Völker, so doch ihre Herrscher zusammenschloss. Heute wissen wir immer noch nicht, worin denn die Abmachungen zwischen beiden Regirungen bestehen, ob man von einer festen Allianz mit offensiven oder defensiven Zwecken, von einem Schutz- und Trutzbündnis oder nur von einer Verständigung über gemeinsame Interessen zu reden hat: damals wurde, schon in Tilsit, und durch immer neue Demonstrationen der Welt kundgetan, dass die beiden Kaiser den innigsten Bund geschlossen hätten und dass es kein Interesse ihrer Reiche gäbe, in dem sie nicht eines Sinnes wären. Freilich fehlte es auch damals nicht an geheim gehaltenen Artikeln, welche die offizielle Urkunde erst erläuterten; und erst heute sind wir durch eine erschöpfende Einsicht in die Archive in den Stand gesetzt worden, den Sinn des Bündnisses, seine Zwecke und seine Geschichte zu übersehen. Auch damals wurden Zusammenkünfte zwischen den Monarchen und ihren Ministern gehalten, auf denen, wie man zu sagen pflegt, ein vollkommenes Einverständnis in allen schwebenden Fragen der Politik erzielt und das Bündnis neu besiegelt wurde. Zunächst war es Napoleon, der zu dem Zaren kam. Er fand ihn in Tilsit, an der Grenze seines Reiches: Austerlitz und Friedland waren die Etappen dieses Weges gewesen. Wie gerne

* Dieser Essay wurde, wie ich bemerken will, schon im September geschrieben.

hätte er danach Alexander in Paris bei sich gesehen! Mit kaiserlichem Gepränge würde er den Freund aufgenommen haben, dessen Nachfolger heute der Gast von Herrn und Frau Faure gewesen ist. Seit Tilsit hatte es ihm der Zar versprochen, aber nur bis Erfurt kam er ihm entgegen. Und als er auch danach allen Einladungen Napoleons auswich, musste dieser sich abermals auf den Weg machen. Dies Mal kam er bis zur Hauptstadt des alten Freundes, traf ihn aber auch dort nicht; und als Alexander nun seinerseits ihm den Besuch in Paris endlich erwiderte, war Napoleon schon über alle Berge, und jener musste sich mit dem Jubel und den ihn umschmeichelnden Huldigungen der Pariser begnügen, derselben Nation, die durch ihn und seine neuen Alliirten soeben von ihrer weltbeherrschenden Stellung herabgestürzt war.

Der Gegensatz der Zeiten, den wir in Allem bemerken, zeigt sich besonders an der Begegnung zu Erfurt. Im Herzen Deutschlands ging diese glänzendste Schaustellung der Macht Napoleons vor sich. Es waren die Tage, da sich seine deutschen Vasallen um ihn drängten, eifersüchtig bedacht, sich in seiner Gnade zu sonnen, da Goethe ihm huldigend nahte, da Talma auf deutschen Bühnen, zu Weimar selbst, in den Dramen Voltaires und Racines auftrat, und seine gekrönten Zuhörer durch den Vers des französischen Tragöden rührte:

Sur l'univers soumis régnons sans violence.

Das Schwert schon in der Scheide lockernd, stand der frühere Träger der deutschen Krone abseits, und nur ein Gesandter vertrat in Erfurt den Nachfolger Friedrichs des Grossen, um die Bedingungen des Siegers gehorsam zu empfangen. Aus einander gerissen war die Mitte des Erdtheils, die vor Jahrhunderten unter dem deutschen Kaisertum *ein* Reich gebildet hatte, und die Teile folgten den Bahnen fremder Gestirne: heute steht sie dreifach gegliedert, aber fest geeinigt, ehern gerüstet da, entschlossen, jeden Versuch jener beiden Mächte, ihr Bündnis gegen sie zu kehren, mit vereinter Kraft zurückzuschlagen.

Der Gegner, dem das alte Bündnis Frankreichs und Russlands galt, war, wie man weiss, England. So stand es in den Allianzverträgen von Tilsit, zumal in dem geheimen, der die wahren Ziele des Bundes enthüllte. Und Napoleons Meinung kam darin gewiss zum Ausdruck. Auch darin war er der Erbe

der Revolution, welche selbst mit ihrem Angriff auf das meerbeherrschende Inselreich nur wieder den Kampf aufgenommen hatte, in dem die alte Monarchie schmachvoll gescheitert war. Seit 1688 war er in wechselnden Formen geführt worden. Ludwig XIV. hatte ihn mit seinen deutschen Freunden und der gesammelten Kraft seines Staates begonnen und im engsten Bunde mit der ganzen spanischen Monarchie fortgesetzt. Unter seinen Nachfolgern war sein Reich mit Friedrich dem Grossen und der deutschen Opposition gegen Habsburg, dann mit Maria Theresia selbst gegen Preussen, endlich mit den amerikanischen Rebellen, und immer mit den spanischen Bourbonen verbündet: der eine Feind aber war zu allen Zeiten England gewesen, und der Kampf hatte immer zur Schwächung Frankreichs geführt; Ryswick und Utrecht, Aachen und die Friedensschlüsse zu Paris hatten immer neue Niederlagen besiegelt. Seit 1793 nahmen die Besiegten den Kampf wieder auf, in den Fiebergluten der Revolution. Immer weitere Kreise Europas wurden hineingerissen, immer grösser die Anspannung der Kräfte. Der Friede von Amiens brachte nur eine kurze Pause, und danach blieb der Weltkrieg ununterbrochen. Auf dem Kontinente wechselten Krieg und Frieden, Freunde und Gegner Frankreichs, und die Grenzen aller Staaten selbst unablässig, — nach der See hin bleibt es immer der gleiche Anblick. Die Bourbonen, man darf es aussprechen, waren darüber gestürzt worden, weil sie England nicht hatten niederringen können: Napoleon, wenn es ihm misslang, sah dasselbe Schicksal vor Augen.

In diesem Kampf also gewann er Zar Alexander zu seinem Verbündeten. "Sire — so soll dessen erstes Wort in Tilsit gewesen sein, — ich hasse die Engländer ebenso sehr wie Sie." Alle Entwürfe seines Besiegers nahm er an, den ganzen Kontinent wollten sie gegen England führen, und begeistert schien der Zar auf die glänzenden Bilder eines Eroberungszuges nach Indien quer durch die Türkei und Persien zu hören, mit denen der Kaiser seine bewegliche Phantasie erfüllte. Auch reale Ziele wies dieser seinem Ehrgeiz. Finnland und die Donau-Provinzen durfte er für sich gewinnen. Und bequemere Kriege hat Russland niemals geführt: beide Gegner blieben isolirt, Napoleon sicherte seinem Freunde den Rücken, und

England liess ihn ruhig gewähren. Während dessen hatte der Kaiser die Engländer und alle Gegner, die sich ihnen in Spanien und Portugal, Tirol und Oesterreich anschlossen, zu bekämpfen; seine Schiffe konnten kaum aus den Häfen, während die Handelssperre, durch die er den ewigen Feind bezwingen wollte, seinen eigenen Ländern die schwersten Wunden schlug und die englischen Waaren dennoch nicht vom Kontinent abschloss. Von Alexanders Seite aber geschah für ihn nichts. Zwar demonstirte dieser in Erfurt gegen Oesterreich, wie im Jahr zuvor gegen England, aber im Kriege selbst machten seine Divisionen nur nutzlose Märsche: keines russischen Grenadiers Knochen wurden geopfert, keine Flinte ging los.

In der That, dies Bündnis war für Alexander, soweit es gegen England ging, keinen Schuss Pulvers wert. Vielmehr eine Fessel, aus der sich zu lösen seit Tilsit sein und seines Volkes wachsendes Interesse ward. Es war ihm vom Sieger diktirt worden, der sein Heer zerschmettert und die Grenzen seines Reiches sich geöffnet hatte. Wol blieb Finnland eine hoch willkommene Beute, und berauschend war doch die Fernsicht auf Konstantinopel und Indien, welche der Eroberer vor ihm erschlossen hatte; aber zugleich nebelhaft und gefahrdrohend — und das nächste, begehrteste Objekt seines Ehrgeizes, Polen, ward ihm entzogen. Niemals, so lange der Imperator mächtig war, durfte Alexander hoffen, dass er die Krone dieses Landes erwerben, ja dass er auch nur die Weichselgrenze gewinnen würde, so lange in Danzig und Thorn, Modlin und Warschau französische Truppen standen. Nicht als ob ihm unmittelbar von dort Gefahr gedroht hätte, wenn er dem Bunde treu blieb. Das hat er wol selbst nicht, in der Blütezeit der Freundschaft wenigstens, gefürchtet, und Napoleon wahrlich hatte anderes zu tun als Russland zu bedrängen. Nicht einmal der Herstellung Polens gönnte er in seinen Plänen gern Raum, wie sehr er auch bedacht sein musste, die nationalen Hoffnungen dort zu nähren oder doch nicht ganz zu ersticken: Frieden auf dem Kontinent zu haben, sich selbst den Rücken zu sichern, das war sein eigenstes Interesse, wenn er England niederzwingen wollte. Aber die Fessel, welche Alexander seit Tilsit trug, blieb in den französischen Garnisonen an der

Weichsel sichtbar. Hatte er sich doch noch 1805 einen Augenblick in der Hoffnung wiegen können, welche Czartoryski in ihm angestachelt hatte, bis zur Weichselgrenze oder weit darüber hinaus in raschem Anlauf zu gelangen, damals als seine preussischen Seelenfreunde noch im Besitz dieser Provinzen waren; jetzt aber war hier eine Barriere errichtet, die er nicht so leichten Fusses zu übersteigen hoffen konnte.

Auch in der Pflege der polnischen Freundschaft folgte Napoleon nur der altfranzösischen Tradition; sowie sie noch nach seinem Sturz in Frankreich nachgewirkt und durch den Krimkrieg und die Rebellion von 1863 neues Leben gewonnen hat. Diese Sorge brauchen unsere Nachbarn im Osten seit 1870 nicht mehr zu haben. Zwar ist es ganz richtig, was neulich in einer Zeitung, deren Beziehungen zu unserm Altreichskanzler bekannt sind, bemerkt wurde, dass "siegreiche französische Truppen im Weichsel- und Odergebiete eine Perspektive bilden, die auch für ein russisches Auge nichts Verlockendes hat." Aber soweit würden die Franzosen, auch wenn wir ganz danieder lägen, schwerlich jemals kommen. Eine Aufteilung Deutschlands unter die alten oder neue Dynastien im Sinne des Rheinbundes, ja auch nur des deutschen Bundes ist nicht mehr denkbar. Jeder Schlag, der von Aussen käme, würde uns nur noch fester zusammenschmieden, und wir würden uns eher vernichten lassen als zerstückeln: nur von Innen her drohen unserer Einheit die Gefahren. Also würden wol die Franzosen im Siege sich mit der Rheingrenze begnügen müssen, an der Weichsel aber und im Odergebiet würden die Russen, ohne deren Beistand jene niemals unserer mächtig werden könnten, die Herren werden.

Fällt mithin der Zwiespalt, der den Bund Napoleons und Alexanders unmöglich machte, hinweg, so fragt es sich, ob heute Frankreich und Russland gemeinsame Interessen gegen eine dritte Macht haben, stark genug, um ein Bündnis fruchtbar zu machen. In Frankreich bemüht man sich bekanntlich zur Genüge, den Eindruck zu erwecken, dass dies gleiche Interesse auf der Seite liege, wohin die Spitze des Verhältnisses in der That demonstrativ gerichtet scheint. Konnte sich doch sogar der *Temps* noch vor wenigen Wochen die sentimentale Betrachtung nicht versagen, dass die Freundschaft von Frankreich und

Russland auf der Grundlage der gleichen Gefühle, auf der Gemeinsamkeit des Widerwillens und der Hoffnungen beruhe: "Jedermann versteht dies, ohne dass man es zu erklären braucht." Bemerken wir aber, dass auch Napoleon die sentimentale Saite in seinem Freunde mit Vorliebe zu reizen versucht hat, in Tilsit und in Erfurt, und wie oft in seinen Briefen und Noten. Noch 1811 suchte er so auf ihn zu wirken: "In Euren Gesprächen mit dem Kaiser Alexander, so instruiert er Caulaincourt, seinen Gesandten in St. Petersburg, — spricht auch zu seinem Herzen, regt sein Ehrgefühl und seine Empfindsamkeit an. Sagt ihm, dass der Souverän, den er in eine peinliche Lage versetzt, derselbe ist, der aus eigenem Entschluss ihm so trefflich gedient hat, derselbe, dem er zu Tilsit und an jenem Tage, den er als die Wiederkehr von Pultawa bezeichnete, sagte: 'Ihr habt das Russische Reich gerettet.'"

Und freilich tun die Russen ihren Freunden gern den Gefallen, Demonstrationen, welche deren Hoffnungen beleben, mit zu machen — sowie Alexander von Freundschaftsversicherungen noch im Frühjahr 1811 überfloss, als er drauf und dran war, Polen zu überrennen und den Aufstand in Norddeutschland zu entfesseln. Warum sollten sie auch spröde sein? Von uns haben sie darum noch nichts zu fürchten, und von Frankreich werden sie gut bezahlt: sieben Milliarden in gutem Golde, wie ihnen Rochefort und Cassagnac vorzurechnen lieben, und dazu die Jahr um Jahr erweiterten Positionen in Hinter- und Vorder-Asien wie im Innern dieses Kontinentes — zu so gutem Spiel lässt sich wol schon eine freundliche Miene machen.

Aber Gefühle, selbst wenn sie echt wären, sind noch keine Interessen, und nur wo sich die Volksleidenschaften mit diesen vermählen, werden sie offensiv und wahrhaft gefährlich. An den Interessen aber fehlt es uns gegenüber in Russland, sowol im Orient allenthalben, wie auch an unsern Grenzen; gerade hier vielmehr knüpft uns der stärkste Kitt des gemeinsamen Interesses, Polen niederzuhalten, an einander, und immer fester, je mehr sich das Nationalbewusstsein in der zerteilten Nation regt und rührt. Darum entzieht sich Russland beharrlich dem Liebeswerben der französischen Freunde: genau so wie

Alexander Napoleon gegen England mit nichts als guten Worten half. Der springende Punkt in dem heutigen Freundschaftsverhältnis wird von russischer Seite gerade so umgangen: die Werbenden und Zahlenden sind die Franzosen, und der Zar braucht nichts als gnädigst einzustreichen und zu quittiren.

Dass Frankreichs Hoffnungen und Widerwille, auch ohne dass Jemand davon redet, echtere Farbe tragen, weiss Jedermann. Bei den Franzosen trifft es zu, dass sich die Leidenschaften mit den Interessen gegen uns vermählen. Denn welches grössere Interesse könnten sie haben als uns in die alte politische und wirtschaftliche Zerrissenheit und Ohnmacht zurückzustossen? Und wie können wir erwarten, dass ein Volk von so berechtigtem Selbstbewusstsein und von so grossen historischen Erinnerungen seine alte Stellung so leicht vergessen könnte!

So wenig nun dies tiefste Verlangen der französischen Nation durch die russische Freundschaft gestillt worden ist, können wie dennoch nicht sagen, dass sie gleich Napoleon I. einem Schatten nachgejagt sei und nichts davongetragen habe: Tonking, Siam und Madagascar, die neuesten Gewinne in China, die Unterstützung durch die russischen Freunde im roten Meer, in Aegypten und überall in der Levante sind greifbare Vorteile; nirgends können mehr die Engländer ganz nach ihrem Willen schalten, oder erreichen doch nur halbe und unsichere Erfolge: sie müssten erst wieder Siege wie die von Abukir und Trafalgar erringen, um so wie vor 90 Jahren im Mittelmeer und auf den Ozeanen mächtig zu werden.

Hier also bringt der Vergleich beider Allianzen den Wandel der Zeiten aufs Neue zum Bewusstsein. Wol spielte auch Alexander nicht ungern mit dem Gedanken, Englands Macht zu stürzen und die Taten des ersten griechischen Monarchen in der orientalischen Welt zu erneuern, auf dessen Namen er nicht ohne Absicht getauft war. Aber Polen und die Donauländer lagen näher: kaum durchmessbar erschienen die weiten Strecken, die sein Reich von Indien trennten, und er konnte noch nicht daran denken, dass sein Russland einst an den Küsten Chinas und Japans mit Gross-Britannien in Wettbewerb treten könnte. Die Sorge, dass der russische Koloss

nach Süden, in das Ostbecken des Mittelmeers, welches Napoleon als das eigenste Herrschaftsgebiet Frankreichs sichern wollte, vordringen könnte, beherrschte diesen mehr als die Engländer. Die liessen es noch geschehen, dass die russischen Generäle sich der Donaumündungen bemächtigten.

Heute ist die Rivalität beider Mächte weltkundig: das Ziel, welches Napoleon seinem Bunde mit Alexander steckte, ist die gegebene Politik Russlands und Frankreichs und die natürliche Grundlage ihrer Freundschaft geworden.

Dass auch wir nicht Ursache haben, unseren Vettern jenseits der deutschen See die Schleppe zu tragen, braucht nicht erst gesagt zu werden, wenn wir auch nicht gerade veranlasst sind, uns den Russen und Franzosen an den Hals zu werfen. Aber so lange wir nicht unsere Kanonen in genügender Anzahl auf die See bringen können, haben wir ja überhaupt draussen wenig genug zu sagen. Wir sind in allen Fragen, die sich jenseits des Wassers abspielen, eine sekundäre Macht geblieben: so in Japan, in Konstantinopel und in den Fragen unserer eigenen Kolonialpolitik. Nicht weil wir, wie der Kunstausspruch lautet, saturirt sind, sondern weil unsere Kraft erschöpft ist, oder sagen wir lieber: unsern Volksvertretern als erschöpft gilt durch die starke Rüstung, die wir tragen müssen, damit nicht unsere Nachbarn uns von allen Seiten über die Grenze rücken. Unsere Handelsflotte ist mittlerweile die zweite der Erde geworden, Hamburg der grösste Hafen Europas, England selbst fängt an, vor unserer Konkurrenz besorgt zu werden; auf allen Erdteilen, in aller Herren Länder schaffen unsere Industriellen und Kaufleute, Ackerbauer und Plantagenbesitzer sich breiten Raum. Und wir können vertrauen, dass wir diese friedlichen Siege so lange erfechten werden, als man uns in Ruhe unsere Nahrung suchen lässt, und uns nicht durch Zollschranken oder auch durch Gesetze wie die Chinesen aus Australien und die Juden aus Russland herausdrängen wird. Indessen mag es bis dahin noch gute Wege haben. Irgendwo mag sich ja wol immer noch ein Loch finden, durch das wir hindurch kriechen können. Und wer mag wissen, wie sich die Kolonien zu den Mutterländern stellen, und ob nicht im Lauf der Zeiten selbst Reiche wie Russland, Gross-Britannien und die Vereinigten Staaten brüchig

werden ? So könnte es ja wol möglich sein, dass wir der Anklage bei unsern Nachkommen entgingen, immer nur für uns selbst, für die paar Jahre unseres Lebens gearbeitet zu haben, und nicht für die grosse Mutter, deren Kinder wir sind und der wir ewiges Leben wünschen. Und so werden wir also fortfahren, wie wir es gewohnt sind, beruhigt nach Osten und Westen blickend, uns des holden Friedens zu freuen, und die Güter der "Wolfart, Freiheit und Gesittung" zu pflegen — während unsere Nachbarn die Welt unter sich auftheilen.

Unsertwegen könnte auch wol die russisch-französische Entente sich auflösen. Die Dinge würden sich am Ende in gleicher Richtung fortentwickeln : wir würden nichts machen, und Niemand etwas, mit Säbel und Gewehr wenigstens, leichtlich gegen uns ; England aber wird, auch ohne ein geschriebenes Bündnis seiner Rivalen, abseits und im Zaum gehalten werden, so lange nur die bestehenden Machtverhältnisse auf dem Festlande bleiben, und nicht populäre Interessen oder Leidenschaften in der auswärtigen Politik zu Wort kommen.

Eine Aenderung ist für uns nur abzusehen, falls wir angegriffen werden. Dann freilich könnten Situationen entstehen, die den grossen Kriegen, welche die Welt zu Anfang dieses und des vorigen Jahrhunderts erschütterten, ähnlich sein würden. Dann könnten wir in der That uns Ziele stecken, wie diejenigen waren, in denen Napoleon und Karl XII. gescheitert sind. Denn wir müssten dann wol oder übel die Nation, über deren Leichnam unsere Freundschaft mit Russland erwuchs, wieder ins Leben rufen. So tat auch Karl XII. : einen König seiner Wahl setzte er in Warschau ein. Eine Politik, die für uns fast noch bedenklicher wäre als für den Nachfolger der Wasa. Denn es würde wieder der Staat werden, auf dessen Kosten der unsrige erstarkt ist, die Nation, mit der wir seit tausend Jahren im Grenzkampf leben. Unser Preussen, der Eckstein des deutschen Protestantismus, müsste mit der slavischen Vormacht des überall, auch bei uns, erstarkten Katholizismus paktiren. Würde uns das neue Polen es jemals verzeihen, dass wir das Mündungsland seiner Ströme, um das es Jahrhunderte hindurch mit uns gerungen hat, dass wir die Metropole seiner nationalen Kirche in der Hand behielten ?

Aber was bliebe uns anders übrig als auf seinen Abfall von Russland zu spekuliren! Schon die Rücksicht auf unsere österreichischen Allirten, die sehr viel besser dabei ihre Rechnung fänden, würde uns dazu veranlassen; und wahrscheinlich würde auch die sarmatische Treue diesmal etwas besser vorhalten als früheren Freunden gegenüber; denn die Zeiten, da Fürst Adam Czartoryski von einem freien Polen unter russischem Scepter träumen konnte, sind doch wol vorüber: er selbst hat schon daran verzweifelt.

Es würde ein Kampf werden auf Leben und Tod. Mit ein paar Schlägen, wie es Napoleon 1812 anfangs wollte, würden wir uns von vorn herein nicht begnügen wollen: keiner würde vom andern ablassen, ehe der Gegner ganz am Boden läge. Die baltischen Provinzen würden unser Siegespreis werden, und Finnland möchten wir Schweden hinwerfen: Russland aber, wenn es siegte, würde niemals das Mündungsland der grossen Ströme, die durch seine polnischen Provinzen fliessen, in unseren Händen lassen wollen: um das *Dominium Maris Baltici*, wie im 17. Jahrhundert, würde gefochten werden; und das würde nach der Erschliessung Sibiriens mehr bedeuten als damals.

MAX LENZ.

DAS LITTERARISCHE ITALIEN.

1895—1896.

I.—DIE HISTORISCHE LITTERATUR.

Zu den dunkelsten Stunden ihrer Geschichte fanden die Italiener im begeisterten Studium der Vergangenheit und in der Huldigung des nationalen Genius das einigende Band, das die Politik ihnen versagte. Unter der Herrschaft fremder Dynastien, in der Zwietracht der Parteikämpfe und in der Not der Zeiten mochte sich dem Bürger des Einzelstaates der Begriff der Nationalität bis zur Unkenntlichkeit verdüstern; den Dichtern, den Gelehrten, den Schriftstellern Italiens ist sie niemals gänzlich abhanden gekommen und wie in keinem anderen Lande hat auf dieser klassischen Erde der Namen und Genius eines Einzigen dem ganzen Volk den Begriff des Vaterlandes erhalten. Das ist mit dem Wechsel der politischen Geschieke nicht anders geworden. Die Persönlichkeit, das Werk und das Studium von Dante stehen nach wie vor im Mittelpunkt der litterarischen und gelehrten Interessen Italiens. Sein grösster lebender Dichter, G. Carducci, hatte einst geklagt, dass der Inhalt dieser allwöchentlich, ja fast alltäglich und ins Ungemessene sich steigernden Production hinter den Leistungen des Auslandes auf demselben Gebiet zurückbleibe. Heute ist das anders geworden. Carducci anerkennt den Aufschwung und das gründliche Verdienst der von ihm selbst so eifrig geförderten italienischen Danteforschung, deren grösstes Unternehmen die kritische Gesamtausgabe von Dantes Werken sein wird. Die "opere minori" sind den besten Händen anvertraut und "Il Trattato de Vulgari Eloquentia," von Pio Rajna in mustergiltiger Weise streng wissenschaftlich bearbeitet, in diesem Jahr 1896 bereits zu Florenz erschienen, Professor M. Barbi

dagegen, dem die Herstellung des ursprünglichen Textes der "Vita nova" anvertraut ist, hat sich von der vortrefflichen Arbeit eines Deutschen überholen lassen.* Zugleich hat die "Società Dantesca Italiana," als deren Aufgabe R. Bonghi die Verbreitung von italienischer Kultur und Sprache bezeichnete, im "Giornale Dantesco" ein Organ gefunden, dessen Zweck es ist, die bisher vereinzelt Bestrebungen der italienischen Danteforscher auf ein gemeinsames Ziel hinzu- lenken und durch einen bibliographisch kritischen Anzeiger aller einschlägigen Schriften zu erleichtern. Nähere Auf- schlüsse gibt, im ersten Jahrgang des 1894 begonnenen "Giornale" Barbi's Leitartikel, "Gli studii danteschi e il loro avvenire in Italia."

Das Interesse am unerschöpflichen Werk des grössten der Italiener beeinträchtigt die Teilnahme der Forschung für andere nationale Grössen in keiner Weise. Die am 25. April 1895 begangene Tasso-Feier, dem dritten Cen- tenarium seines Todes geweiht, hat, nach den Angaben der Bibliographie F. Vismaras (Mailand, Hoepli, 1895), allein ungefähr 200 Schriften veranlasst. Dem Festredner R. Bonghi war es nicht mehr vergönnt, zu Sorrent und Rom persönlich das Wort zu ergreifen; Carduccis Ode hat das Andenken des unglücklichen Dichters verherrlicht; der Vorrang unter allen Werken die seinen Namen feiern, gebührt den drei Bänden von Angelo Solerti, wovon der erste, Torquato Tassos "Leben" enthaltend, mit Plänen, Fac-similes und 31 Illustrationen geschmückt, allein 866 Seiten umfasst. Sein Buch ist das Ergebnis zehnjähriger Arbeit und zahlreicher Vorstudien, die zum Teil so umfangreich sind, dass der Verfasser grösstenteils darauf verzichten musste, sie im abschliessenden Werk noch einmal zu verwerten.†

* Friedrich Beck, "Dante's Vita Nova. Kritischer Text unter Benutzung von 35 bekannten Handschriften." (München, Piloty und Göhle, 1896.)

† G. Campori e A. Solerti, "Luigi, Lucrezia e Leonora d'Este." Torino, Goeschen, 1888.—P. de Nolhac e A. Solerti, "Il viaggio di Enrico III Re di Francia in Italia, etc.," Torino, Roma, 1890.—"Ferrara e la Corte Estense nella seconda metà del secolo decimosesto."—"I Discorsi di Annibale Romei." Città di Castello, Lapi, 1891.—"La Gerusalemme Liberata." Edizione critica etc. a cura di A. Solerti e cooperatori, Firenze, Barbera, 1895, 3 Vol.—"Vita di Torquato Tasso." Torino, Goeschen, 1895. Vol. I La Vita. Vol. II Lettere. Vol. III Documenti Appendici, Bibliografie, Indici.

Sowol in der Vorrede zum Band I als im Index zum Band III hat Solerti Rechenschaft über seine archivalischen Forschungen gegeben. Als Ergebnis derselben behielt er die Ueberzeugung, dass Tassos Leben von Grund aus neu erzählt werden musste, wenn die Geschichte endgiltig über die Legende triumphiren, von ihrem verführerischen aber irrlichtgleichen Märchenschmuck auf immer sich befreien sollte. Wir müssen uns darein ergeben; mit der Legende ist es gründlich und für immer vorbei. Nicht zur schwindelnden Höhe des Fürstenthrones von Ferrara hat der Blick des Vorfahren der Taxis sich erhoben, nicht zur Strafe einer verwegenen Liebesleidenschaft hat er sieben Jahre lang im Kerker geschmachtet. Torquato Tasso hat niemals Eleonore von Este, ebensowenig, wie von Andern behauptet wird, ihre Schwester Lucrezia oder die glanzvollste Erscheinung des Hofes, die Gräfin von Scandiano, sondern ihre Kammerzofe, "*una bella e vaga brunetta*," geliebt, und das Duell verwandelt sich in eine Tracht Schläge, die sich auf den armen Dichter, ein Jahr nach Vollendung des "*Gerusalemme*," das auch den Beginn seines Verfolgungswahns bezeichnet, entlud. Eleonore war über vierzig Jahre alt, frühzeitig von Gebrechen und Krankheit heimgesucht, von materiellen Sorgen in Anspruch genommen und von der Schuldenlast gedrückt, welche die Prachtliebe ihres Bruders Alfonso anhäufte, als der zweite Gesang des Heldengedichtes, der die Episode von Olindo und Sofronia enthält, dem Hofe bekannt wurde.

Im ganzen Canzoniere ist nur eine Canzone, nur vier Sonette des Dichters sind ihr gewidmet, und von Liebe ist darin keine Rede. Mehr als das: weder der Herzog, noch die Höflinge, noch die Inquisitoren, noch Kritiker, Aerzte und Litteraten, nur der eigene Wahnsinn verfolgte den unglücklichen Sänger. Tag für Tag verzeichnet der unermüdliche Solerti mit peinlicher Eintönigkeit die Wechselfälle des Uebels, das die dichterische Begabung, die schöpferischen Fähigkeiten unangetastet liess und dennoch das seelische Leben in heillose Verwirrung brachte. Von religiösen Skrupeln zermartert, unter den Qualen, den wirklichen und den erdichteten, die geistig und physisch sein Dasein ihm zur Hölle wandelten dazu gebracht, sein unsterbliches Werk zu verleugnen, und soweit

an ihm lag, zu zerstören, ist es Tasso gewesen, der dem Herzog und der Inquisition selbst zum Schrecknis wurde. Denn Alfonso von Este war der Sohn der calvinisch gesinnten Renata von Frankreich, die ein Menschenalter früher vom Papste Paul III. selbst gegen die Inquisition geschützt worden war. Ferrara, ein päpstliches Lehen, ging den Este verloren, wenn dem kinderlosen Herzog die Nachfolge für seinen Vetter Cesare in Rom verweigert wurde. Dort durfte man über Tassos Wahnsinn nicht im Zweifel gelassen werden, nachdem dieser nicht nur sich sondern die angesehensten Persönlichkeiten des Hofes der Häresie beschuldigte, hierauf, vom Inquisitor freigesprochen, gefoltet zu werden verlangte und die Drohung, gegen die Entscheidung in Ferrara an Rom zu appelliren, auch wirklich ausführte. Die Schwierigkeit bleibt nach wie vor diese, dass auch dieser Wahnsinnige lichte Momente und bessere Zeiten hatte, dass Tassos Freunde, dunkel und unaufgeklärt gebliebener Anschuldigungen wegen, für ihn vom Herzog "Gnade," wie für einen Staatsverbrecher, nicht Schonung und Mitleid, wie für einen Kranken erbaten, und dass Tassos neuere Biographen, Solerti ganz ebenso wie die andern, in die gleiche Begriffsverwirrung verfallen, und nachdem sie den Wahnsinn bewiesen haben, die Verantwortung festhalten. In seiner Vorrede bezeichnet Solerti Tassos Correspondenz, seine Reden, Dialoge und Verse geradezu als ebensoviel der Nachwelt gestellte Fallen, die durch das Zeugnis der Mitlebenden und den Inhalt der Archive aufgedeckt worden seien. Die Briefe aber sind es, deren Inhalt ihn zu den schwersten moralischen Anschuldigungen gegen den Dichter, bis über die Schwelle von San Onofrio und zum Rand des Grabes veranlassen. So bleibt Vieles unverständlich, ja rätselhafter als vorher, wo die Legende Erklärungen versucht hatte, welche die Geschichte schuldig blieb. Sofronia, "la vergine di gia matura età," war nicht Leonore, aber sie und der Jüngling "che brama assai, poco spera e nulla chiede," wer waren sie denn?

Und die lange Kette der Leiden, vom Tode der schönen tugendreichen Mutter Torquatos, die unter dem Verdacht, von der eigenen Mutter, einer "Furie," und deren Angehörigen vergiftet worden zu sein, ins Grab sank, bis zu Tassos Verschuldungen und Irrfahrten, der langen Kerkerhaft, den seelischen

und körperlichen Qualen, die im Frieden und der frommen Ergebung der letzten Tage ausklangen, lasteten sie weniger schwer auf diesem jammervollen Dasein, weil sie zum Teil selbstverschuldet waren? Und wer könnte und dürfte nach dreihundert Jahren und widersprechenden, immer noch ungenügenden Zeugnissen so streng zwischen Ursache und Wirkung, zwischen normalen und krankhaften Entschlüssen unterscheiden wollen? Der unerbittlichen Analyse der Kritik, dem Verdikt des Psychiatrikers begegnet das von Solerti angefochtene Zeugnis Moritaignes, welches auf persönliche Beobachtung gestützt, sich dennoch nicht umgehen lässt: "Qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d'entre la folie avecques les gaillardes élévations d'un esprit libre et les effects d'une vertu suprême et extraordinaire?... J'eus plus de dépit encores que de compassion de le veoir à Ferrare en si piteux estat suivant à soy mesme, mescognaissant et soy et ses ouvrages, lesqueles, sans son sceu et toutefois à sa veue, on a mis en lumière, incorrigez et informes."* Andere Wege als Solerti oder Corradi, der den ärztlichen Standpunkt vertritt, sind Pasolini† und Carducci gegangen, die beide über den Neurastheniker nicht den Menschen, über den Wahnsinn das Genie nicht vergessen haben. "Der einzige Christ der Renaissance," so wird Tasso von Carducci genannt, "ein Ritter des Mittelalters, ein Scholastiker des dreizehnten Jahrhunderts und Erbe von Dante, in andere Zeiten verirrt, zwischen Ariost und Machiavelli, Rabelais und Cervantes; an diesem Zwiespalt und Widerstreit trägt er unschuldiger Weise Schuld und verliert aus Herzeleid darüber den Verstand. Die weiche, seelenerschütternde Klage der Elegie, welche zwischen dem Schlachtruf epischer Fanfaren ihm aus dem schwermütig wollüstigen Herzen dringt, verkündet ihn als den ersten der modernen Dichter. Tasso leidet an der Krankheit der Zeiten des Ueberganges, an jener Chateaubriands, Byrons und Leopardis."‡

Einen anderen Beitrag zur Geschichte Ferraras hat Fontana in

* T. Corradi, "Tasso nello spedale di S. Anna," *Le ultime infermità*, etc.

† Pier Desiderio Nobili, "Il Trattato dell'Amore humano di Flaminio Nobili con le postille autografe de Torquato Tasso." Roma, Loescher, 1895.—"I Genitori di Torquato Tasso, note storiche" etc. Roma, Loescher, 1895.

‡ G. Carducci, "Opere," 1889. I., 182-83. "Dello svolgimento della letteratura nazionale."

seinem fesselnden Werk über Herzog Alfonsos Mutter, Renata von Frankreich, mit gründlicher Ausführlichkeit geschrieben.* Es enthält interessante Aufschlüsse über die Beziehungen der Fürstin zu Clément Marot; Berichte über Calvins, Vittoria Colonnas und Olimpia Moratas Aufenthalt zu Ferrara, und dürfte den Vergleich mit einem neu erschienenen Buch über den gleichen Gegenstand nicht zu scheuen haben.†

Villaris vortreffliche Monographien zur Geschichte von Florenz während der ersten zwei Jahrhunderte der Republik, sind von seiner Gattin ins Englische übertragen und zugleich ist von seinem "Machiavelli," achtzehn Jahre nach dessen erster Veröffentlichung, 1895, eine zweite Auflage erschienen.‡ Dem Verfasser bot die seitherige Forschung Manches zu ergänzen, aber fast nichts am Bild zu verändern, das er mit so fester Hand gezeichnet hat. Villaris Werk dauert, die Sympathien des Publikums für dasselbe dürften sich inzwischen nur gesteigert haben. Das Idealbild des florentinischen Staatssekretärs, Cesare Borgia in seiner Jugend, schön, furchtbar und schlecht, die Auffassung des Staates als dem Versuchsfeld mächtiger Individualitäten und der Beute genialer Despoten ist vom modernen Bewusstsein so wenig als in den Tagen überwunden, da Venedig ungezwungen tat, was Niccolo Machiavelli im Notfall empfahl und die medicäische Praxis zu französischer Staatskunst sich erhob. Heinrich III. trug den "Principe" in der Tasche und mordete, nach seiner Vorschrift die Vетtern zu Blois; die modernen Bewunderer von Nietzsche, überbieten die Lehren Bacos, des Kardinals von Retz, Fichtes und Gervinus', bekennen sich zur Entwicklung des Willens zur Macht, zum Begriff der souveränen Individualitäten, und deuten das Zeugnis der Geschichte zu Gunsten einer Welt ohne Gewissen, in welcher die Erhaltung des Staates jedes Opfer rechtfertigt und über jedem Gebote steht. Carlyle stellt seine Heroen in den Dienst der Menschheit. Bei Ranke und Villari haftet die Welt der Renaissance für die Grösse ihrer Verbrecher. Wir dagegen sollen wieder für den Kultus des

* Bartolomeo di Fontana, "Renata di Francia, Duchessa di Ferrara." Roma, Loescher, 2 vol.

† Radocanachi, "Renée de France," 1896.

‡ "Pasquale Villari, "I primi due secoli della Storia di Firenze." 2 vol., 1895, "Niccolo Machiavelli."

Uebermenschen geworben werden, der stärker, schlauer und gewandter als die andern, der Moral sich entlastet und das Gewissen überwunden hat. Von diesem Liebling des Schicksals und Schosskind des Erfolges träumte Machiavelli und ihm wollte er dienen, bis auch er in den Irrtum aller Idealisten verfiel und von der Menschheit ein Maass der Corruption verlangte, das sie zu erreichen nicht fähig ist. Sein "Principe nuovo" ist ebensowenig gefunden worden wie der "Papa angelico" des Mittelalters, und zwischen diesen beiden Polen seiner geistigen Welt schwankt Italien noch heute.

Dem hervorragendsten Typus dieses intellektuellen Zwiespalts, Giuseppe Mazzini, hat Fräulein Melegari eine neue Publikation gewidmet,* meist Briefe Mazzinis an ihren Vater, aus den Jahren der ersten Verbannung und aus London 1835-1843 geschrieben. Ein tief melancholisches, verstimmendes Zeugnis für die traurige Fähigkeit des Menschen, sich über sich selbst zu täuschen. Der Verschwörer der nach dem ersten Zusammenbruch der "Giovine Italia," einer ungeheuren Conspiration der Völker zur Errichtung von Republiken, der "Giovine Europa," das unveränderte Programm des politischen Mordes zur Bedingung stellte (S. 89), schwärmte gleichzeitig mit der asketischen Selbstverleugnung und Innigkeit eines Mönches für die neue Religion, die noch einmal von Rom ausgehen und die Durchgangsphase des Christentums und aller religiösen Manifestationen vor ihm durch "ein System göttlicher Pädagogie für das ganze Menschengeschlecht" ersetzen sollte. Es erscheint mehr als zweifelhaft, ob Mazzini jemals im Stande gewesen wäre, von seinen Ideen in dieser Beziehung Rechenschaft zu geben. Getan hat er es jedenfalls nicht. Sein ganzes gescheitertes Leben durchdringt die Klage, "ich bin allein." Der Einzige, mit dem er zwar nicht übereinstimmte, aber der ihn fesselte, war F. de Lamennais, ein Denker, fanatisch, schwermütig, einseitig und beredsam wie er selbst, der intellektuelle Vater des heutigen christlichen Sozialismus. Fräulein Melegaris interessante Publikation liefert auch den bisher angezweifelte Beweis, dass Mazzini geliebt worden ist, von einer Witwe, Giudetta, an die er sich gebunden hielt, und

* D. Melegari, "Lettres intimes de Joseph Mazzini." Publiées avec une introduction et des notes. Paris, Didier, 1895.

von einem schwärmerischen jungen Mädchen, während seines Aufenthaltes in der Schweiz, die er später standhaft wiederzusehen vermied. Seine Liebe glich seiner Politik: sie opferte die Menschen einem unerreichbaren Ideal. Der dunkelste, auf Cavour's Staatskunst ruhende Schatten ist die Geschichte seiner geheimen Beziehungen zu dem ihm persönlich so antipathischen Conspirator, deren zersetzende Spuren die italienische Politik noch gegenwärtig trägt. Zwei neue Publikationen, auf welche der uns zugemessene Raum nicht näher einzugehen gestattet, lenken die Aufmerksamkeit auf diese unheilvollen Phasen der Politik Cavour's.* Die lichten Seiten seiner lebenswürdigen Persönlichkeit, die kraftvolle Klarheit seines Geistes finden sich in den Briefen an die Gräfin Circourt wieder, die der gemeinsame Freund von beiden, Graf Nigra, veröffentlicht hat.† Dieser Briefe Cavour's an die Gräfin sind nicht viele, 31 im Ganzen, und dennoch möchte man sie nicht missen. Cavour war im Privatleben einer der gewinnendsten und opferwilligsten Menschen. Er klagte nie, noch viel weniger klagte er Andere an; vielmehr fand er es ganz natürlich, dass das Werk seines Lebens auch mit dem Leben bezahlt werden müsse. Im Jahre 1859, nach seinem Rücktritt vom Ministerium, citirt er die *Times*: "Poor Cavour, he was honest and zealous." Das Lob befriedigte ihn vollständig; er war bereit, nach Niederlegung des Oberbefehls als einfacher Soldat weiter zu dienen und hiess die parlamentarischen Kämpfe willkommen: "Nur dann habe ich mich schwach gefühlt, wenn die Kammern nicht tagten," schrieb er während der politischen Stürme von 1860, da Andere bereits an eine Diktatur als letztes Rettungsmittel dachten. "Ich glaube, dass mit einem Parlamente Dinge möglich sind, die dem Absolutismus niemals gelingen würden. Und übrigens, wie dürfte ich meine Abkunft verleugnen oder den Grundsätzen meines ganzen Lebens untreu werden? Ich bin ein Sohn der Freiheit, ihr verdanke

* L. Chiala, "Politica segreta di Napoleone III e di Cavour in Italia ed in Ungheria," 1858-1861. Torino-Roma, L. Roux. 1895. (Zu vergl. L. Kossuth, "Meine Schriften aus der Emigration;" "Politica segreta Italiana" mit Anhang; "Roma e Venezia. Ricordi storici d'un Romano." Roma, 1895.)

† Conte Nigra, "Le Comte de Cavour et la Comtesse de Circourt. Lettres inédites." Torino-Roma, 1895. (Zu vergl. Die Polemik bei Berti. "Sulla Corrispondenza del Conte Camillo di Cavour colla Contessa di Circourt." Roma, Voghera, 1895.)

ich Alles, was ich bin. Müsste ihr Bild verschleiert werden, so geschähe das nicht durch meine Hand. Sollte man die Italiener von der Notwendigkeit eines Diktators überzeugen können, sie würden Garibaldi rufen, nicht mich, und sie täten wol daran." Die Frau, an die solche Worte gerichtet wurden, verdiente sie zu vernehmen: "Je me résigne à ce que l'Italie se régénère en dépit des salons de Paris," schrieb ihr einst Cavour, der gern scherzte. Gräfin Circourt, Russin von Geburt, zum Katholizismus übergetreten, ihr Leben lang leidend, versammelte in ihrem Salon die heterogensten Elemente. Sie stand den französischen Legitimisten durch verwandtschaftliche Beziehungen ihres vortrefflichen Gatten nahe; mit Falloux, Bonnechose, Drouyn de Lhuys, Thiers ebenso wie mit Ranke, Senior, Cobden und König Johann von Sachsen befreundet, hörte sie täglich der italienischen Sache, an die sie glaubte und die sie liebte, das Verdammungsurteil sprechen. Sie aber wankte nie. Wenn Thiers sie nach einer solchen Discussion verliess, schrieb sie ruhig an Nigra: "Toute la verve inépuisable de son esprit devient un radotage lorsqu'il parle de cette grande résurrection et en conteste la portée." Cavour war der Welt noch unbekannt, als sie ihn "den grossherzigsten der Menschen" nannte. Die einzige Begegnung, die er mit Tocqueville hatte, fand bei ihr statt. Als sie den Schmerz erfuhr, ihn wenn auch nur für kurze Zeit zu überleben, weihte sie sich seinem Andenken und dachte seiner in den edlen Worten: "L'œuvre de M. de Cavour prendra rang dans le monde comme l'une des puissances dirigeantes de l'Europe, l'un des organes supérieurs de la civilisation. C'est pour la gloire de notre ami la plus digne et la plus impérissable des gloires. Ce sera pour ceux qui l'ont vu si prématurément disparaître, une consolation élevée, la seule qu'on puisse espérer quand, après avoir eu part à la confiance et à l'affection d'un tel homme, on est condamné à des regrets qui ne finiront qu'avec la vie."

Unter den vielen Novitäten, die hier unerwähnt bleiben müssen, seien Zanonis Biographie des Guicciardini, Gottis "Ricasoli" wenigstens genannt.* Die mit einer prächtigen Vorrede Carduccis eingeleiteten "Letture del Risorgimento

* E. Zanon, "Vita publica di F. Guicciardini," Bologna 1896.—A. Gotti, "Vita del Barone Bettino Ricasoli." Firenze, Successori Le Monnier, 1895.

italiano," welche den Gedanken der nationalen Einheit von 1749 ab in der Litteratur nachweisen, sind die Vorhalle zum Denkmal, das Carducci mit der Geschichte des Risorgimento 1848-1860 seiner Nation zu errichten gedenkt. Möge er nicht nur durch die Formvollendung seiner klassischen Prosa sondern auch durch die Unparteilichkeit der Auffassung dem Gedanken gerecht werden, dem Italiens grösste Patrioten ihr Herzblut geweiht und ihre Seele verpfändet haben.

II.—MEMOIREN UND PROSADICHTUNG.

Zu den Novitäten, die auf der unbestimmten Grenze zwischen Unterhaltungslektüre und ernsteren Zwecken sich bewegen, ist das von Fumagalli, Bibliothekar der Universität zu Neapel, herausgegebene erste italienische Citatenrepertorium zu nennen. Es ist in diesem Jahr 1896 bereits in zweiter, wesentlich vermehrter und verbesserter Auflage erschienen.* Büchmann verteilt seine geflügelten Worte nach Völkern und Autoren; der Franzose R. Alexandre, der Engländer King sind der alphabetischen Ordnung treu geblieben; der italienische Sammler hat die Form der Sentenzensammlungen gewählt und seine 1575 Citate auch dann durch einige Worte untereinander verbinden zu müssen geglaubt, wenn über den Ursprung oder die sonstige Geschichte des Textes nichts Wissenswerthes zu sagen war. Wo aber das der Fall ist, erweist sich Fumagalli als ein ebenso verlässlicher wie unermüdlicher Führer. Sie erhellen die literarische Geschichte Italiens durch den Nachweis, dass die Bibel und Dante ihr am geläufigsten sind, oder wenigstens auch von Solchen, die nicht auf die Quellen zurückgehen, am öftesten citirt werden. Es folgen Virgil, Horaz, Petrarca, Tasso, Metastasio, Giusti, Manzoni, Cicero, Ovid, Leopardi, Voltaire u. s. w., von den Lebenden Carducci und Stecchetti. Befremdet hat die grosse Zahl der angeführten übrigens in der zweiten Ausgabe verminderten Stellen aus Operntexten. Von vielen anderen Citaten muss mit Recht bezweifelt werden, ob sie jemals aus gelehrten Kreisen in die Presse, die Umgangssprache oder den Volksgebrauch gedungen sind. Andere Aussprüche, wie unter anderen das berühmte Axiom Cavour's:

* Giuseppe Fumagalli, "Chi l'ha detto?" Hoepli, Milano, 1895.

„Libera Chiesa in libero Stato,” das nach den Ufern des Genfer Sees, auf die Lehre von A. Vinet und auf die Geschichtsphilosophie von Frau von Staël, verweist, sind nicht bis zu ihrem Ausgangspunkt zurückgeleitet. Das ist auch nicht immer und überall zu verlangen. Das Gebotene genügt zu interessanter und anregender Lektüre und als ein im Ganzen verlässiges Nachschlagebuch, das eine grosse Lücke ausfüllt.

Ein Band von R. Barbiera* „Der Salon der Gräfin Maffei,” ist etwas schwerfällig geschrieben und enthält Kapitel, die wenig oder nichts mit seinem Gegenstand gemein haben. Allein es verewigt mit warmer Sympathie die anmutige edle Gestalt einer patriotischen Italienerin, die an der Spitze ihres cosmopolitischen Salons zu Mailand den Besten ihrer Zeit vom Schluss der dreissiger Jahre bis zu ihrem 1883 erfolgten Tode die geistige Heimstätte und vornehme Gastlichkeit bot.

Gräfin Maffei, Gattin des Dichters Cavaliere A. Maffei, seit 1846 von ihm getrennt, war eine begeisterte italienische Patriotin, die u. a. ihren Einfluss aufbot, um die mailändische Gesellschaft vor dem gefährlichen Zauber der Persönlichkeit des Erzherzogs Ferdinand Max zu bewahren und ihr das Verständnis für die Politik Cavour's zu vermitteln. Zugleich bewillkommte sie alle Talente, fremde und einheimische, in der Kunst und in der Litteratur, die Meister und die Dilettanten, die Gesinnungsgenossen wie die Andern. Ihr erster französischer Besucher war Balzac, ihr jüngster Coppée. Sie war mit Liszt, Thalberg und Rossini bekannt, mit Verdi innig befreundet. Niccolini, J. Grossi, Giusti, Massimo d'Azeglio, Visconti Venosta, Ruggiero Bonghi, die Prinzessin Belgiojoso, Legouvè, Henri Martin waren ihre Gastfreunde. Sie kannte Mazzini, bewunderte George Sand und begrüßte mit noch unveränderter Teilnahme die Erstlingswerke von Verga und Mathilde Serao. Jeden Sonntag aber, nach dem Gottesdienst, pflegte Clara Maffei „ihren Heiligen,” Alessandro Manzoni, zu besuchen und hierauf den Inhalt des Gesprächs ihrem Tagebuch anzuvertrauen. Dieser Verkehr währte Jahrzehnte hindurch, und leider hat Barbiera nur einige kurze Auszüge dieses Tage-

* Raffaello Barbiera, „Il Salone della Contessa Maffei” (1831-1886) Milano, Treves, 1895.

buches mitgeteilt. Einmal schreibt sie: "Le doute me tue, sagte Goethe zu Cousin; dasselbe sagte mir Manzoni!" Sie ergänzt den Sinn und die Tragweite dieser Worte, durch die Bemerkung, Manzoni sei in den kleinsten und in den grössten Dingen vom Bedürfnis verfolgt gewesen, alle Angaben aufs peinlichste zu prüfen, weil er stets ungenaue Berichte, selbst von Augenzeugen des Erlebten fürchtete. Als eines Tags die Rede auf die Vatikanische Politik führte, sagte er zur Freundin: "Interessen der Kirche? . . . Ein Parteiwort, von Montalembert erfunden. Man spreche von Ehre, von dem, was sich geziemt, und wir werden uns verstehen. . . . Arme Religion! Päpste, Bischöfe, Priester würden sie zerstören, wenn das Licht von den hereindrängenden Schatten ausgelöscht werden könnte." Nachsicht und Liebe seien die Tugenden, deren die Menschheit bedürfe. Eines Tages zeigte er der Gräfin zwei von ihm gepflanzte Bäumchen, deren Zweige die geliebte Gattin seiner Jugend, Enrichetta Blondel, ineinander geflochten hatte mit den Worten, so solle ihr Leben weitergelebt werden. Nach ihrem frühen Tode schnitt er ein Kreuz in die Rinde und umgab die Stämme mit selbstgepflanzten Blumen.

Als seine Lieblingsdichter nannte er Virgil und Shakespeare und gab Aufschlüsse über die Urbilder von Don Abondio und Dr. Azzecagarbugli. Durch die Vermittlung von Clara Maffei lernten Manzoni und Verdi sich kennen. "Sein Buch,—schrieb letzterer an die Gräfin— ist nicht nur eines der grössten des Jahrhunderts, sondern eines der grössten, die der menschliche Geist überhaupt zu Tage gefördert hat. Ein Trost für die Menschheit. Ich war sechzehn Jahre alt, als ich es zum ersten Male las . . . heute, wo ich die Menschen besser kenne, ist meine Bewunderung für dasselbe gestiegen. Es ist ein wahres Buch, wahr wie die Wahrheit selbst. Wenn die Künstler jemals dazu gelangen sollten, diese Wahrheit zu erfassen, dann gäbe es keine Zukunftsmusik, keine Musik der Vergangenheit, keine modernen, realistischen, idealistischen Maler, keine klassischen oder romantischen Dichter, sondern nur mehr wahre Poeten, wahre Musiker und Maler. . . . Sagen Sie ihm, dass ich ihn liebe und verehere wie keinen andern auf der Welt, als Menschen und als höchsten Ehrendruck unseres vielge-

prüften Vaterlandes." Ein Jahr nach diesem Brief, 1868, sah Verdi zum ersten Mal den Greis. Er habe die Versuchung, vor ihm niederzuknien, bekämpfen müssen, bekannte er der Gräfin Maffei; an seiner statt möge sie ihm die Hände küssen. Als Manzoni auf der Bahre lag, hat ihm Verdi in Tönen gesagt was seine Seele für ihn erfüllte. Dem Dichter der "Inni sacri" hat das Requiem von Verdi den Triumph über den Tod zum Lebewol gesungen. Sein Geist ist es auch, der bei den seltenen Gelegenheiten, wo Gräfin Maffei in Barbieras Buch zu Wort kommt, ihr inneres Leben erhellt. "Die wahre Ueberlegenheit," schreibt sie einmal, "scheint mir in der Unterwerfung zu liegen. Die Gabe, das Leben den Andern zu ebnen und lichter zu machen, ist göttliches Geschenk, aber von uns wird ein starker Willensakt, der Glaube und die feste Zuversicht gefordert, so und nicht anders müsse es sein. Sittlich sind wir das, was wir sein wollen. Der Verkehr mit den Guten soll uns den Andern nicht entfremden, solange wir hoffen können, ihnen hilfreich und nutzbringend zu sein. . . . Was mich betrifft, so habe ich mich vom Sklavenjoch der konventionellen Dinge befreit. Der Preis war hoch, aber der aufrichtige Wille, die Freiheit für das Gute anzubieten, ist wol auch etwas wert."

Die Frage, was von solcher Gesinnung in der modernen italienischen Litteratur fortlebt, scheint auf den ersten Blick nicht leicht zu lösen. Während die Nationalität sich zur Einheit zusammenfügte, ist die Litteratur unter die verschiedenartigsten Einflüsse und in fremde Strömungen geraten. Der fast einstimmig beklagte und zugestandene Niedergang der dramatischen Dichtung hängt damit zusammen. Mit einigen seltenen Ausnahmen hat das italienische Theater der Gegenwart keinen Anteil an den Triumphen Salvini und Rossis, der Ristori und der Duse gehabt. Ihr untrüglicher, künstlerischer Instinkt lehrte diese grossen Schauspieler die guten Originale den zweifelhaften Copien vorzuziehen. Anders die italienische Lyrik: Pascoli, Stecchetti, Marradi, D'Annunzio, der nicht nur der wilden Sinnenslust des "Intermezzo," nicht nur der plastischen Schönheit der Form und des Wortes huldigt:

O Poeta, divina è la Parola,
Ne la pura Bellezza il ciel ripose
Ogni nostra letizia; e il Vero è tutto.

Viele seiner Kritiker und Leser sind dabei stehen geblieben ; D'Annunzio nicht. Gerade als lyrischer Dichter hat er zuerst den Ausdruck für männlichere Empfindungen gefunden. Die "Odi navali," das wunderbare Gedicht "La Corona Velata," die Poesie des Meeres, das innige Bekenntnis an die Mutter :

"Non piangere piu. Torna il diletto figlio."

"A la tua casa, è stanco di mentire,"

die Elegien "Villa Chigi," "Villa d'Este," die "Sonetti dell'Anima," sie sollen ihm, von dem man so vieles vergessen möchte, um so weniger vergessen sein.

Allein wie in der Litteratur überhaupt, so liegt auch jenseits der Alpen der Schwerpunkt für dieses demokratische Zeitalter im Roman, als "der künstlerischen Form, welcher die Zukunft gehört, weil sie mehr als jede andere dazu befähigt ist, in umfassender Weise die verschiedensten Lebenselemente zum Ausdruck zu bringen." Und, fügen wir diesen Worten D'Annunzio's hinzu : weil sie Allen zugänglich und wenigstens annähernd verständlich ist. Die Zahl der italienischen Romanschriftsteller ist denn auch Legion und ihre Produktivität scheint keine Grenzen zu kennen. Vom einzigen Barrili z. B. sind 47 Romane erschienen und zwei neue "in preparazione," während "Fior d'Oro" und "La Figlia del Re" noch zu den Novitäten des Jahres zählen ; den "Amanti" männlichen Geschlechts der unermüdlichen Mathilde Serao, folgen "Le Amanti," vier grosse Novellen, von welchen jede ein Buch für sich sein könnte ! Vergas vorläufig letzter Band, "Don Candeloro e Cie," enthält zwölf Novellen und soll den Bewunderern von "I. Malavoglia" und "Mastro Don Gesualdo" mit der Einschränkung empfohlen sein, dass die Grösse dieser Leistungen der naturalistischen Methode diesmal nicht mehr erreicht ist. Der "Baraonda" Rovettas, eines Dramatikers, der den Stil vernachlässigt, aber lebensvolle Gestaltungskraft und Phantasie besitzt, dem Roman Colauttis "Il Figlio," der gelesen werden sollte, folgt in Castelnuovos "Paolo Leonforte" ein weiteres Sittengericht über die Dekadenz des modernen Rom der Banken und Ministerskandale. Seitdem hat derselbe Autor längst in der "Nuova Antologia" von 1895 und 1896 den "Sündenfall einer ehrlichen Frau" und andere psychologische Probleme in Romanform gekleidet. De Amicis

beeinträchtigt seine reizend erzählte Episode aus dem Leben der jungen Volksschullehrerin Varetti, "La Maestrina degli Operai," durch den melodramatischen Schluss und entlässt seine Leser mit der Ueberzeugung, dass die Art der Organisation des italienischen Volksschulwesens dem Bildungsniveau der Bevölkerung in unverantwortlicher Weise vorausgeeilt ist, wenn anders seine Schilderung auf Wahrheit beruht. Das soziale Problem und sozialistische Sympathien und Ideale liegen dieser und andern Schöpfungen zu Grunde.

Wieder andere belastet das Bleigewicht der Theorien von Lombroso und seiner Schule, ohne dass sie irgendwie der Vorwurf treffen könnte, die zwischen dem pathologischen Fall und dem Genius gezogenen Grenzen zu verletzen. Sie besteht einfach aus Neurasthenikern, Alkoholisten, Epileptikern und Irrsinnigen, diese Gefolgschaft des jammervollen "Giovanni Episcopo," der eine Erneuerung bringen sollte und durch den moralischen Ekel, den er erzeugte, wenigstens den dankenswerten Anstoss zu einer Reaktion gegeben zu haben scheint. Die Schlussworte von D'Annunzios Vorrede zu diesem Buch, "O rinnovarsi, o morire," sind an Mathilde Serao gerichtet und von ihr dahin verstanden worden, dass der künstlerischen die sittliche Wiedergeburt vorauszugehen habe. Unzählige Italiener denken darüber ganz ebenso wie seit gestern die neapolitanische Dichterin; nur die völlig subjektive Wendung, die sie ihrer mystisch religiösen Gefühlsreligion gibt, hat Widerspruch erweckt, und wol mit vollem Recht. Reformationen lassen sich nicht improvisiren, weder litterarisch noch intellektuell, und keine Theorie wird jemals verhindern können, dass ein Kunstwerk nur wiederzugeben vermag, was in der Seele des Künstlers lebt. Dem italienischen Süden bringt vorläufig kein "Cavaliere dello spirito" * sondern ein zur Renaissance bekehrter Heide die Botschaft der Kunst. Das Talent von D'Annunzio hat überrascht und geblendet, das Colorit und die Melodie der Sprache, die sinnlich weichen Verführungen des in rhythmischem Tonfall ausklingenden Wortes, die musikalisch gedachten und gebauten Perioden, das plastische Zusammen-

* Mathilde Serao, "I Cavalieri dello Spirito," in der von ihr redigirten Zeitschrift "Mattino litterario" und ihr Buch "Nel paese di Gesù."

wirken zwischen der äussern Erscheinungswelt des Himmels, der Erde, des Meeres, der Blüten, der Farben, des Lichtes, mit den inneren Vorgängen, den Stimmungen in der Natur, mit der Vibration der Nerven, dem heissen, stürmischen, ungebändigten Verlangen nach Schönheit, nach Freude, nach Auskosten des sinnlichen Lebens. In Landschaften, wie Böcklin sie malt, unter Rosen, Lorbern und Cypressen, ruhen, von den Präraphaeliten gezeichnet, von Claudio Cantelmo begehrt, die drei Schwestern, le Vergine delle Rocce. An den Gestaden südlicher Meere, "vor dem Blick des dem Tode Geweihten, taucht, hoch aufgerichtet, ein schönes wolüstiges Weib, "terribilis ut castrorum acies ordinata," über dem Geheimnis der wasserblauen, rote Segel tragenden Fluten empor; sie kostet langsam vom Fleisch einer reifen Frucht, während von den gierigen Lippen der Saft niederträufelt wie flüssiger Honig." Die Hierarchen dieses Hesperien heissen Andrea Sperelli, Tullio Hermil, Giorgio Aurispa, erothische Aestheten und gefährliche Wonnespender, —den Tod im Blick—, deren Niedertracht vom Zauber und der Vornehmheit der Staffage nur um so greller absticht. Gleichviel, welche Vorgänge sie plagiren, unter welchen Philosophien sie sich verbergen; noch gleichgiltiger, welcher von den Dreien zu Worte kommt, denn es spricht einer in allen: "Meine reale Existenz," sagt der raffinierte Wüstling Sperelli, "ist aus einer Menge unwillkürlicher, spontaner, unbewusster, instinktiver Sensationen zusammengesetzt." Tullio Hermil ist in ganz der gleichen Lage. Infolgedessen hat er Frau und Kinder verlassen, um nach einer Zeit, von anderen erothischen Launen gepackt, zur betrogenen Gattin, Giuliana, zurückzukehren. Noch ahnungslos, dass inzwischen jemand seine Stelle ausgefüllt hat, spricht er: "Mein ganzes, schuldiges Leben war von der grossen Illusion begleitet, die nicht nur den Anforderungen meiner Selbstsucht, sondern auch meinem Traum moralischer Grösse entsprach. Der moralischen Grösse als dem Ergebnis moralischer Schmerzen. Damit ihr (Giuliana) die Möglichkeit wurde, heroisch zu sein, war es nötig, dass sie so litt, wie ich sie leiden machte." Und nun wird das Kind, die Frucht des Ehebruchs, hingemordet, um der passiv leidenden Mitwiserin

der Tat, der jetzt von Tullio angebeteten Mutter, die Gesundheit wiederzugeben! "Denn," erklärt ein Dritter, "das eigne Leben muss zum Kunstwerk gestaltet werden. Die Reue ist das Weideland unbeschäftigter Geister. Vor allem gilt es, der Reue zu entgehen, indem man den Geist stets mit neuen Sensationen und Bildern beschäftigt." Worauf, als es damit zu Ende ist, der von allen Furiën der Wollust und des Mordes gepeitschte Aurispa seine Buhlerin mit sich in den Tod reisst, "l'adorable Hyppolita" wie Graf Vogüé, die leider ins Französische und in jede sonstige Sprache Unübersetzbare nennt. Das ist der, dem Titel nach, von Petrarca's keuschen "Trionfi" geborgte "Trionfo della morte." Und jetzt hält D'Annunzio, dem die Empfindung für das Lächerliche, zu seinem Glück wenn nicht zum unsrigen, unter allen ihm gewährten Gaben versagt scheint, den Augenblick für gekommen, um auszurufen: "Wir aber, wir lauschen der Stimme des grossen Zarathustra und bereiten in der Kunst, mit unerschütterlichem Glauben, die Erscheinung des Uebermensehen,—del superuomo."

Sein vorbestimmter Vater ist Claudio Cantelmo. Die "Vergine delle Rocce" warten, schemenhaft, unpersönlich, feierlich verführend, doch immerhin sehr verschieden von den psychologisch ganz unmöglichen Gestalten der Maria Ferres in "Piacere," Giulianas in "Innocente," deren vorgebliche Tugend ungleich empörender als die Durchschnittsqualität der Serails von D'Annunzio ist. Allein der König der Zukunft, der Erneuerer der lateinischen Rasse, der Sohn der auserlesenen Zuchtwahl, ruht nach wie vor im Schosse der Götter: Claudio Cantelmo hat unter den Jungfrauen nicht gewählt. Denn wie die Andern, wenn auch in der veredelten Form, die ihn von diesen grausamen Monomanen unterscheidet, vermag auch er nicht zu lieben. Er sieht nur sich, vergöttert nur sich selbst. Vom angesammelten Schatz der Kulturen locken auch ihn nur die ästhetischen Möglichkeiten zur gesteigerten Verfeinerung des Genusses, ohne Teilnahme am Schicksal der Andern. Eine Welt aber, die sich dem Guten verschliesst, nur um dem gesetzlosen Kultus des Ich zum Spiel zu dienen, hört eben damit auf, die Welt der Schönheit zu sein. Zur Unfruchtbarkeit verurteilt, verflüchtigt sie sich zu zwecklosen Bildern.

Bei D'Annunzio ist der Sinn nicht zu finden, der sie zu

deuten verstünde. Wol aber bei einem Künstler, der nur im Gegensatz zu ihm gedacht werden kann. Fast gleichzeitig mit "Vergine delle Rocce" erschien "Piccolo mondo antico" von Antonio Fogazzaro, dem Dichter von "Valsolda," "Miranda," dem Verfasser der Romane "Malombra," "Mistero del Poeta," "Daniele Cortis."

Das Titelblatt von "Kleine alte Welt" trägt ebenfalls die Bezeichnung Romanzo; es ist aber ein Stück Wirklichkeit, das am Beschauer vorüberzieht. Zeitlich spielt es sich im Jahrzehnt zwischen 1849 und 1859 ab, örtlich in der Valsolda, am Luganer See, der wolbekannten Scenerie von "Daniele Cortis." Die Menschen, die sich fast ausschliesslich in diesem Alpenthal bewegen, haben alle gelebt. Auf ihren Wanderungen sind sie nicht weit gekommen, nach Turin, hinüber an den Maggiore, auf die lombardischen Schlachtfelder, vielleicht bis nach Rom. Dann kehrten sie, dem Zug nach der Heimat folgend, wieder in ihre gesunde Bergluft zurück. Der Dichter ruft sie beim Namen, verkehrt vertraulich mit ihnen, plaudert und scherzt mit den alten Freunden, liebt und verehrt die Einen, vermeidet kopschüttelnd die Anderen, je nachdem. Gekannt hat er sie alle. Hoffentlich gehen noch viele dieser Genossen vergangener Tage in seiner Villa d'Oria aus und ein. Die ältere Generation freilich ruht im Gottesacker, den er von seinen Fenstern aus sieht; das Geschlecht, das mit ihm jung gewesen, ist auch schon gelichtet oder ergraut; die Frauen, deren Herzensgeschichte er kennt, sind Matronen; die Kinder ihrer Kinder spielen heute an den Ufern des Sees, und nach hartem Kampf ist es in den Seelen still geworden. Dieselbe Atmosphäre ruhiger Beschaulichkeit liegt über der politischen Vergangenheit gebreitet. Die Erinnerung an die Tage der Fremdherrschaft lebt noch einmal auf, bis ins Einzelne wahrheitstreu mit historischem Blick geschildert. Aber der Ton des Erzählers ist ruhig und die Bitterkeit überwunden. Es ist ja vorbei. Die Gegner von damals sind die Bundesgenossen von heute, Italien ist befreit, Piccolo Mondo antico unter dem Kanonendonner von Magenta und Solferino zu Grabe getragen worden. Das Buch aber, das seine Schicksale erzählt, wird nie veralten, weil dessen eigentlicher Inhalt ein Seelendrama der rührendsten, spannendsten und edelsten

Art ist. Franco und Luisa, die es erleben, sind ein glückliches Paar. Der junge Mann hat seiner Liebe alle weltlichen Vorteile geopfert, die Frau in edler Selbstentäusserung alle Folgen ihrer bedrängten Lage auf sich genommen. Sie vergöttern ihr Kind die kleine Maria. Kein Schatten zwischen ihnen, kein Unterschied als dieser eine, dass Franco, eine Künstlernatur, mit dem Glauben des Kindes an seinem religiösen Bekenntnis festhält, dass Luisa unwillkürlich, ihr selbst fasst unmerklich, sich von demselben entfernt. Ihr Begriff des Höchsten ist ein Ideal der Gerechtigkeit, das den Menschen weder Unsterblichkeit noch Belohnungen schuldet, ebenso viele Erfindungen der Selbstsucht, die den Gottesgedanken zum persönlichen Vorteil ausnützt. Die Gatten gehen ihre inneren Wege; aber nicht Franco, der Christ, sondern Luisa ist die energischer angelegte Natur, diejenige, die den Kampf ums Dasein mit aller Willenskraft aufnimmt. Da geschieht ein ungeheures Unrecht, und sie, die das ihr persönlich zugefügte Leid schweigend getragen hat, beschliesst jetzt, gegen Francos Willen, die Sache des unschuldigen Opfers an der Schuldigen zu rächen, die keine andere ist als Francos eigene Grossmutter, die Marchesa Maironi. Im Augenblick, wo das geschehen soll, ertrinkt die unbewacht zurückgelassene kleine Maria. Die Welt Luisas, die Welt der ausschliesslichen Gerechtigkeit, sinkt in Trümmer, die Welt der Liebe steht fest. Luisa erwartet ein Verdammungsurteil; der verbannte, mit Gefahr des Lebens herbeigeeilte Gatte schliesst sie statt dessen, am Sarg des Kindes in die Arme: "Ich segne Dich, Geliebte, für Alles was Du ihm getan hast, ich, der ich nichts für dasselbe tat." Dann gehen die Wege der Beiden noch einmal auseinander. Des Mannes durch Ergebung verklärter Schmerz findet den Mut zur Arbeit, der Arbeit für sein Weib und das Vaterland. Sie versinkt in Verzweiflung, vertrauert am kleinen Grabe, beschwört nächtlicherweile den Geist des Kindes und streift den Selbstmord, weil, zur entscheidenden Stunde, die Antworten des Mediums sich widersprechen. Jahre sind verstrichen. Der Frühling von 1859 leuchtet über der Valsolda, Franco hat das Schwert gegürtet. Vor dem Ausmarsch erbittet er, dem die Heimat verschlossen ist, nach der langen Trennung von der Geliebten eine vielleicht letzte Begegnung, in der Isola Bella

am Maggiore. Sie liebt ihn immer, aber ihr graut, noch einmal aus der Grabeseinsamkeit ihres vernichteten Daseins ins Leben zurückzumüssen. Und wer besorgt jeden Morgen das Grab der kleinen Maria? Da spricht zum ersten Mal in solchem Ton, Fogazzaros Liebling, Francos und Luisas "Vorsehung," das Opfer der Marchesa Maironi, der immer gleichmütige Onkel Pietro: "Du zögerst, Du überlegst, ob Du zu Deinem Mann sollst? Meine liebe Luisa, setze Dich her zu mir . . . Was ganz unmöglich schien, geschah: Du hast den Verstand verloren, und ich bin da, um es Dir zu sagen. Meine Mutter hat Kinder verloren, Deine Mutter hat Kinder verloren, so viele Mütter verlieren ihre Kinder, aber so wie Du benahm und benimmt sich keine. . . Du gehst nicht mehr in die Kirche. Darüber habe ich Dir nie etwas gesagt, denn meinem Dafürhalten nach soll Jedes in diesen Dingen tun was es für Recht hält. Jetzt aber, wo ich sehe, dass Du den Verstand und die gesunde Vernunft dazu verlierst, kommt mir doch der Gedanke, dass wer unserem Herrgott den Rücken dreht, dergleichen Gewinnste dafür eintauscht. Wenn Du nicht gehst, so gehe ich und sage Deinem Mann, dass Du verrückt geworden bist und dass ich recht bald zur kleinen Maria zu kommen hoffe." Worauf sie beide nach Isola Bella gehen, der alte Onkel um nicht wiederzukehren, Luisa um das Herz, das sie versteinert glaubte, unter dem Hauch der einzigen Liebesscene wieder erwacht zu fühlen, die der grosse, keusche und wahre Künstler, Antonio Fogazzaro, in "Piccolo Mondo antico" zu schildern sich gestattet hat. Sie ist der unvergessliche Schlussakkord eines unvergesslichen Buches. Sein erstes Blatt trägt die Widmung an drei Verstorbene; ans Ende gelangt, erscheint sie dem Leser nicht profan. Denn es ziemt sich, die Namen der Toten in ein Buch der Lebendigen einzutragen, seelenstärkend und heilverkündend wie eine gute Tat.

LADY BLENNERHASSETT.

ERNST UND HENRIETTE RENAN.

“DER reinen Seele meiner zu Byblos am 24. September verstorbenen Schwester Henriette”—dies waren die ersten Worte, welche das grosse Publikum von Ernst Renan las. So beginnt die Widmung seines berühmtesten Buches, des “Lebens Jesu,” des einzigen vermutlich, das über die gelehrten Fachkreise hinaus auch der Nachwelt noch lieb, bekannt und wert sein wird als eines Marksteins in der religiösen Entwicklung des neunzehnten Jahrhunderts. Im Beisammensein mit der Schwester hat er das “Leben Jesu” bis zu den letzten Kapiteln hin geschrieben. Schweigend sass sie während der Arbeit an seiner Seite, las jedes Blatt und schrieb es darauf ab. “Sie liebte dies Buch, weil es mit ihr geschrieben wurde und weil es nach ihrem Herzen war.” Diese Widmung enthüllte das zarte und innige Verhältnis zwischen den Geschwistern und liess den Lesern, wie der ganze Ton und Duft des Buches, den starken und tiefen Einfluss ahnen, den die ältere und seelisch reifere Schwester auf den zu einem grossen Schriftsteller heranwachsenden Bruder ausgeübt.

Jetzt, wo wir durch spätere Veröffentlichungen über die Beziehungen Beider zu einander auf das Genaueste unterrichtet sind und weder in dem äusseren Zusammenhang noch in dem inneren Zusammenklang eine Lücke für unsere Kenntnis bleibt, können wir ohne Uebertreibung sagen, dass Henriette Ernst Renan der Welt und der Litteratur geschenkt hat. Durch die Umgebung seiner Jugend und seine erste Erziehung, durch den Wunsch der Mutter wie durch die eigene Neigung in seinen Jünglingsjahren war Renan zum Priester gleichsam vorausbestimmt. In seinen “Jugenderinnerungen,”

die 1884 erschienen, hat er uns erzählt, welche Zweifel ihn im Seminar zu Saint-Sulpice an der historischen Wahrheit und Richtigkeit der geoffenbarten Religion ergriffen und ihn von Tag zu Tag mehr ängstigten, wenn er seiner Zukunft gedachte; wie es ihm bei der Lauterkeit und Aufrichtigkeit seines Herzens zuletzt unmöglich wurde, länger in einem Stande und Berufe zu verweilen, dessen Grundlage für ihn morsch und brüchig geworden war. Er hatte es in jenen Aufzeichnungen vermieden, eingehender den aufgeregten Zustand seiner Seele, den schweren Konflikt, in dem er sich zwischen dem Gebot seines Gewissens und den Wünschen und Hoffnungen seiner Mutter befand, und die sorgenvolle Ungewissheit seines Loses zu schildern. Es kam ihm mehr darauf an, den wissenschaftlichen, historisch-philologischen Grund seines Bruches mit der Kirche als die Pein seiner seelischen Beängstigungen hervorzuheben. Jetzt geben die "Lettres intimes" (Paris, Calmann-Lévy), die in den Jahren 1842-1845 zwischen ihm und seiner Schwester gewechselt wurden, diese Seite der Entwicklung seines Charakters und Lebens in denkwürdiger Klarheit, in der fesselnden Unmittelbarkeit des Augenblicks.

Eingeleitet wird die Briefsammlung durch den kurzen Lebensabriss Henriettens, den Renan im September 1862 für eine kleine Anzahl vertrauter Freunde hatte drucken lassen; er ist das schönste Denkmal, das ihr errichtet werden konnte. Rührend und erhebend zugleich sprechen die Handlungen, die Opferfreudigkeit, das Wesen und die Gesinnung Henriettens zu dem Herzen des Lesers. Kein romantisches Schicksal wird erzählt, keine durch Schönheit blendende oder durch Geist ausgezeichnete Frau stellt sich uns dar, sondern eine schlichte Lehrerin ohne Geschichte und Abenteuer, die ganz und voll in dem Dasein und der Arbeit ihres Bruders aufgeht. "Die schwesterlichste der Seelen," wie Goethe Antigone genannt hat, ist in Henriette Renan wieder geboren. Sie war, 1811 geboren, zwölf Jahre älter als er, der als letztes Kind seiner Eltern im Februar 1823 zur Welt kam, eine Bretagnerin, aus der kleinen, ehemals bischöflichen Stadt Tréguier an der Nordküste der Halbinsel. Durch einen Zufall, der eine ehemalige Emigrantin arm und mittellos, nach der Wiederherstellung des Bourbonnischen Königtums, dorthin als Lehrerin verschlug, erhielt sie eine

Bildung über ihren Stand hinaus, die Neigung zum Studium, die Handgriffe der pädagogischen Kunst. Dass sie dieselben zuerst mit Glück an dem kleinen Bruder üben konnte, erhöhte wahrscheinlich noch die Liebe, die sie für ihn hegte. Von Anfang an hatte sie das Gefühl, als müsse sie trotz der Mutter an ihm Mutterstelle vertreten. Der Selbstmord des Vaters im Juli 1828, der eine Weile als Rheder und Schiffscapitain einen nicht unbeträchtlichen Handel getrieben, machte sie zum moralischen Haupt der Familie. Der schlechte Gang der Geschäfte und der Umschlag seines Glückes hatten den Tod des Vaters verschuldet und den Wolstand der Familie erschüttert. Bei Henrietten stand es fest, für die Mutter und den fünfjährigen Ernst zu sorgen und die Schulden zu tilgen; der ältere Sohn Alain war nach Paris gegangen, dort sein Glück zu versuchen. Ihren Entbehrungen, ihrem Fleiss und ihrer Standhaftigkeit ist es gelungen, die Aufgabe, die sie sich gestellt zu lösen, weit über ihre Erwartungen hinaus. Uns erscheint es als die herbste Ungerechtigkeit des Schicksals, dass einem so arbeitsreichen und aufopferungsvollen Leben der schönste Lohn versagt blieb: sich des Weltruhms zu erfreuen, den der geliebte Bruder errang, wenige Jahre nach Henriettens Tode. So erfüllt war sie in ihrer Pflicht, sich ausschliesslich den Ihrigen zu widmen, dass sie eine vorteilhafte Heirat mit einem wackeren Manne ausschlug und das traurige, ungewisse und unselbständige Los einer Privat-Lehrerin einer eigenen und sicheren Häuslichkeit vorzog. Sie erteilte anfänglich in Tréguier den Töchtern der wohlhabenden Bürger Unterricht und hatte sich 1835, in der Hoffnung eines reichlicheren Erwerbes, nach Paris als Lehrerin in Privatanstalten begeben. "Sie trank den Kelch bis auf die Hefe," sagt ihr Bruder. Aber ihr Mut und ihr Fleiss blieben ungebrochen. Unermüdlich strebte sie nach einer Ausbreitung und Vertiefung ihrer Kenntnisse. Aus ihren Briefen erkennt man, nicht ohne eine gewisse Bewunderung, den weiten Umkreis ihres Wissens. "Wenn du deine Studien in der Sprache Kants und Hegels fortsetzest," schreibt sie dem Bruder, "wirst du in dieser so reichen und mannigfaltigen Litteratur sanfte und süsse Zerstreuungen und Genüsse finden: die wenigen Bruchstücke, die ich mir daraus zu eigen machen konnte, haben mir

oft das grösste Vergnügen bereitet." Ein anderes Mal bittet sie ihn um eine Uebersicht über die griechischen und römischen Historiker des Altertums mit der Angabe des Zeitabschnittes, den sie behandelt haben: "Ich habe, in Uebersetzungen, versteht sich, die Werke mehrerer von ihnen gelesen, aber ich fürchte ein und das andere wichtige Buch übergangen zu haben." Sechzehn Stunden des Tages arbeitete sie, teils in ihren Klassen, teils mit litterarischen Arbeiten für Jugendzeitschriften beschäftigt. 1840 bot sich ihr eine freiere und besser ausgestattete Stellung als Erzieherin in der Familie des Grafen Andreas Zamoyski, die sie freilich aus Frankreich von den Ihrigen verbannte, ihr aber dafür die Mittel gab, die Mutter und den Bruder reichlicher zu unterstützen und ihn schliesslich aus dem Banne der Kirche zu befreien. Zehn Jahre weilte sie in diesem Kreise, meist in Warschau und auf einem einsamen Schlosse des Grafen am Ufer des Bug, Clemensow bei Zamosc. Leider ist sie, nach den mitgeteilten Briefen zu schliessen, in der Schilderung ihres Lebens und ihrer Umgebung nur karg und wortarm gewesen. Im Allgemeinen muss sie sich in der gräflichen Familie gefallen und von ihr eine würdige Behandlung erfahren haben. Sie begleitete dieselbe auf ihren Reisen nach Wien und Dresden, nach Florenz und Rom. Mit ihrer jüngsten Schülerin, der späteren Prinzessin Cäcilia Lubomirska, blieb sie auch nach deren Verheiratung in innigem Verkehr.

In die Zeit ihres Aufenthalts in Polen fällt die für sie und uns wichtigste Begebenheit ihres Lebens, der Gegenstand der jetzt veröffentlichten Briefe: die Loslösung ihres Bruders von seinen klerikalen Neigungen und Zukunftsträumen. Ernst Renan ist im Schatten der Kathedrale Tréguiers, unter dem Zauber heimatlicher Legenden, in denen der römische Katholicismus eine bretagnische Färbung erhalten, aufgewachsen. Schon auf den Knaben machte die alte, des Abends nur dämmrig erhellte Kirche einen mächtigen unauslöschlichen Eindruck. Die geistige Falte seines Wesens hat sich niemals ausglätten lassen, in der Jugend wie im Alter bewahrte Renan in seiner Erscheinung wie in seiner Haltung den charakteristischen Zug des Priesters. Leise, aber unverkennbar klingt in seiner Darstellung der Ton der Predigt nach, es ist etwas Gesalbtes

und Balsam Duftendes darin,—die Folge der Kindheitseindrücke, der Jugenderziehung, der eingeborenen Stimmung. Es war der höchste Wunsch der Mutter, ihren jüngsten Sohn als Priester zu sehen ; er selbst kannte kein würdigeres Ziel. Die Armut liess überdies der Mutter wie der Schwester die Aufnahme des Knaben in eine geistliche Anstalt als besonderes Glück erscheinen. Henriette erzählte dem Arzte der Schule, in der sie Unterricht gab, von der Begabung und der Neigung ihres Bruders für den geistlichen Beruf, von den guten Zeugnissen, die ihm seine Lehrer in Tréguier ausstellten, und dieser, ein Doctor Descuret, ein eifriger Katholik, sprach mit dem später so berühmt gewordenen Dupanloup, der damals, im Ausgang der dreissiger Jahre, in Paris ein kleines Seminar, St-Nicolas de Chardonnet, leitete, von dem talentvollen Knaben. Daraufhin erhielt Ernst Renan im Jahre 1838 eine Freistelle in dieser Anstalt, einer Art Vorschule für die priesterliche Laufbahn.

Er blieb vier Jahre dort und kam im September des Jahres 1841 nach dem Seminar von Issy in der Umgegend von Paris. Nach dem alten scholastischen Erziehungssystem hatte er in St-Nicolas die Rhetorik, in Issy die Philosophie, endlich in St-Sulpice die Theologie durchzumachen. Hier setzt die Briefsammlung ein. Mitgeteilt werden neunundzwanzig Briefe, der erste trägt das Datum des 23. März 1842, der letzte das des 25. Decembers 1845, neunzehn von Ernst, zehn von Henrietten. Dass noch mehr Briefe zwischen den Geschwistern gewechselt wurden, geht aus verschiedenen Stellen hervor: entweder sind sie verloren gegangen oder aus irgend einer Rücksicht von der Veröffentlichung ausgeschlossen worden. Für mein Gefühl sind mancherlei Lücken in dieser Korrespondenz. Hat Henriette dem geliebten Bruder in der Tat so gar nichts von ihrem Leben in dem gräflichen Hause, von ihren kleinen Leiden und Freuden des Alltags erzählt? Hat er nie die Namen seiner Lehrer in Issy und St-Sulpice, nie den Namen eines Jugendgenossen genannt? Ihr nie von den Vergnügungen, Spazirgängen und lustigen Streichen gesprochen, die doch auch in einem Priesterseminar nicht zu fehlen pflegen? Oder hat nur eine spätere Redaktion diese Stellen als zu kleinlich und zu intim beseitigt? Das Ganze wirkt darum ein wenig eintönig und ermüdend. Der moderne

Leser kann sich bei der Lektüre dieses Seelendramas einer gewissen Ungeduld nicht erwehren, einmal, weil er den Ausgang kennt, und dann, weil er die Monologe des Helden immer um denselben Punkt sich drehen sieht. Man wünscht die Entscheidung schneller und weniger wortreich herbei. Das telegraphische Zeitalter vermag sich nur schwer in Zustände zu versetzen, wo zwischen Frage und Antwort ein Monat liegt.

Ernst Renan war neunzehn Jahre alt, als er den ersten, hier mitgetheilten Brief aus Issy an seine Schwester schrieb. Bezeichnend für das Wesen des Jünglings ist in ihm und in allen folgenden der Mangel einer jeden leidenschaftlicheren und phantastischen Aufwallung. Nur gedämpfte Töne werden laut, etwa wie man sie im Beichtstuhl vernimmt. Er schüttet sein Herz der Schwester wie einem Beichtvater aus. Nirgends ein heftigerer Aufschrei der Freude oder des Schmerzes, des Zornes oder der Klage über Menschen und Dinge. All' die Zweifelsqualen, die er erduldet, die Kämpfe, in denen er sich zu einem Entschlusse hindurchringt, werden in der sanften und ergebenen Sprache der Resignation geschildert, in dem ganzen Briefwechsel ist nicht ein formloser Satz, nicht ein Gedanke, dessen Klarheit und Bestimmtheit der Sturm des Gefühls beeinträchtigte. Ja, wenn man nur nach dem Ausdruck urteilen dürfte, ist die Schwester die Bewegtere, tiefer von Mitgefühl Ergriffene gegenüber dem Bruder, der in allen Kümernissen und Sorgen die Ergebung in das Unvermeidliche zu bewahren sucht. Das Thema der Korrespondenz stellt sich gleich in dem zweiten Briefe des Jünglings, aus Issy vom 15. September 1842 : Soll er Priester werden oder nicht ? Noch ist er entschlossen dazu, weder wissenschaftliche noch gemüthliche Bedenken erheben sich in seinem Innern gegen diesen Beruf. Er ist nicht blind gegen seine Schattenseiten, aber noch überwiegen für ihn die Lichtseiten. Sein Ideal wäre ein Leben der Arbeit und des Studiums, in der Zurückgezogenheit, frei und unabhängig von dem Willen und den Launen eines Andern, nützlich für die Mitmenschen. Aber wo ist dies in der Wirklichkeit zu finden ? Ueberall ist Unterordnung hier, Herrschaft dort. Darum bedauert er die Schritte nicht, die er bisher auf dem geistlich-kirchlichen Wege getan.

“Wenn das Christentum selbst nur ein Traum wäre, das Priestertum würde nichtsdestoweniger ein göttlicher Typus sein.” Von den schwachen oder unwürdigen Menschen, die es ausüben, muss man absehen—in welchem Amte träfe man indessen nicht gemeine und niedrige Seelen? Die grössere Freiheit die er im Vergleich zu der Behandlung in St-Nicolas de Chardonnet in den weiträumigen, von einem schönen Garten umgebenen Seminar zu Issy genoss, die Vorträge über Philosophie, die ihm, wie einseitig und kirchlich gefärbt sie auch sein mochten, doch neue geistige Horizonte eröffneten, übten einen günstigen, belebenden Einfluss auf ihn aus. Dieser Himmel verdüsterte sich, und die Hoffnung machte der Furcht Platz, als im nächsten Jahre die Frage, ob er die Tonsur nehmen solle, an ihn herantritt. Die Oberen haben ihn, wie er der Schwester am 16. Juni 1843 schreibt, da für den Herbst des Jahres sein Austritt aus Issy und sein Uebergang in das Seminar von St-Sulpice bevorsteht, “für würdig gehalten,” diese Aufforderung an ihn zu richten. Damit ist die Sorge, die Ungewissheit, der Zweifel in sein Herz eingezogen. Nicht dass er schon ein wissenschaftliches Bedenken gegen das Christentum oder eine gemütliche Abneigung dagegen empfinde, in den geistlichen Stand einzutreten: er fürchtet sich nur vor dem ersten Schritt zu einem unfreien, gebundenen Leben. Man erlaubt ihm, die Entscheidung noch aufzuschieben, immer vorausgesetzt, wie ihm einer seiner Lehrer sagt, dass seine Berufung selber dadurch nicht in Frage käme. In den Ferien, die er bei seiner Mutter in Tréguier und St. Malo zubringt, schöpft er neuen Mut. Er hat, was für ihn die Hauptsache ist, einen Aufschub gewonnen. Die zwei nächsten Studienjahre von der Mitte Oktober 1843 bis zum 10. Oktober 1845 bringt er, die Ferienmonate abgerechnet, in dem Seminar St-Sulpice in Paris zu. Hier entschied sich sein Schicksal.

In St-Sulpice bildeten die theologischen Studien im weitesten Sinne des Wortes den Mittelpunkt des Unterrichtes. Die klugen und gewandten Leiter der Anstalt erkannten bald die hervorragende philologische Begabung des jungen Renan. Sein Lehrer in der hebräischen Sprache Le Hir—auf der drittletzten Seite des Buches nennt Renan zum ersten Mal, drei Monate nach seinem Austritt aus St-Sulpice, seinen Namen—

war von seinen raschen Fortschritten und seinem eindringlichen Verständnis so eingenommen, dass er ihm den Unterricht anderer Schüler im Hebräischen anvertraute. Auch ward ihm erlaubt, einen Kursus der altorientalischen Sprachen den Quatremère im Collège de France hielt, zu besuchen. Ihn zu einem Pfarrer zu machen, war nicht die Absicht der Oberen, sie waren zu gute Menschenkenner, um nicht herauszufühlen, dass er dazu nicht passen würde. Um so gewisser hofften sie der Kirche in ihm eine Leuchte der wissenschaftlichen Theologie zu erziehen. Die Tonsur hatte er ohne Widerstreben genommen, aber das Unter-Diakonat, das sich ihm jetzt am Ablauf des Jahres zeigte, erschreckte ihn. "Dieser Schritt wird unwiderruflich sein," schreibt er der Schwester am 11. Juli 1844, "möchte Gott diesen Kelch an mir vorübergehen lassen." Sein Trost ist die Frist, die er noch vor dem Aussprechen des Gelübdes hat, die Ferienzeit, die er sich durch Sorgen nicht verdüstern lassen will, die Möglichkeit eines Aufschubs. "Meine Losung in diesen schwierigen Umständen ist immer die der Unentschlossenen: abwarten und noch einmal abwarten." Von dem Februar 1845 an wird aber nicht nur seine Angst vor der unabwendlich heranrückenden Entscheidung grösser, sondern auch sein Zweifel an der absoluten Wahrheit des Christentums unüberwindlicher: "Ich glaube nicht genug." Seine philologischen und historischen Kenntnisse haben ihn an der Offenbarung irre gemacht. Statt die Zweifel zu beseitigen, hat ihm sein Beichtvater, wie er später Jules Simon erzählte, befohlen, die Busspsalmen knieend herzubeten. Er tat es aus Pflicht des Gehorsams—"aber ich hätte doch nicht mein Leben lang als Antwort auf jeden Zweifel die Busspsalmen hersagen können." Dennoch wagte er den Bruch mit seiner Vergangenheit, mit der Macht, die ihn bisher geleitet, ernährt, erzogen und beschützt hatte, nicht. Was sollte, was konnte aus ihm werden? Er hatte trotz seiner zweiundzwanzig Jahre noch keinen Schritt ausserhalb der geistlichen Sphäre getan; er war mittellos; er besass die Kraft des Handelns, den Erwerbsinn, die Fähigkeit, seine Ellbogen zu gebrauchen, nicht; zuerst und zuletzt, die Mutter hatte sich in den Traum eingelebt, ihren Lieblingssohn als Priester zu sehen. Wo hätte er den Mut finden sollen, diesen Wahn zu zerstören, auch wenn

ihm sein Gewissen diese Zerstörung zur Pflicht machte? Die Liebe zur Mutter, die Jugenderinnerungen, die Ungewissheit der Zukunft hinderten und erschwerten ihm jede Entscheidung und verstärkten seine Unentschlossenheit, seine Neigung, Ausflüchte und Aufschub zu suchen. Wie jedem, der sich einer von ihm geforderten Tat nicht gewachsen fühlt, erscheint ihm der Tod als der sicherste Ausgang aus allen Nöten: "Der Gedanke an den Tod verfolgt mich beständig, ich weiss nicht, was ihn hervorruft, aber er betrübt mich glücklicherweise nicht sehr. Entweder sollte das Leben des Menschen ganz in der Gewalt des Schicksals oder ganz unabhängig von demselben sein, der Schatten der Freiheit, den wir besitzen, macht uns nur unglücklich."

In diesen Herzenskämpfen ist die Schwester seine Vertraute, seine Beraterin und Helferin. "Ich habe in dieser Angelegenheit seit lange die Rolle der Cassandra gespielt," schreibt sie. Jetzt ist, was sie besorgte, eingetroffen und sie ist bereit, den Bruder leiblich und seelisch zu retten. Nicht nur mit leeren Tröstungen, sondern mit klugem Rat und freigebigem Hand. Vor Allem beschwört sie ihn, keine bindenden Verpflichtungen einzugehen, auch nicht aus Rücksicht auf die Mutter. Je eher er St-Sulpice verlässt, um so besser. Um keinen Preis sollte er, nach der Rückkehr aus den Ferien, wieder dahin zurückkehren. Sie drängt ihn, sich das Abiturientenzeugnis zu erwerben, um auf der Universität seine Studien vollenden zu können; er als Zögling der Priesterseminare hat die staatliche Reifeprüfung noch nicht abgelegt. In ebenso zarter wie entschiedener Weise bittet sie ihn, ihre Hilfe anzunehmen. Fünfzehnhundert Franken liegen für ihn bereit, um ihn für ein Jahr lang in einfacher, aber anständiger Weise als Student in Paris über Wasser zu halten, er möge sich nicht um die nächste Zukunft sorgen, auch für ein zweites und drittes Studienjahr werde sie die Mittel herbeischaffen. Wie eine Mutter denkt sie an Alles, hinsichtlich seiner Wohnung und Pension weist sie ihn an ihre Freundin Fräulein Ulliac Trémadeure, die ihm eine passende vorschlagen wird; auch an die Veränderung seiner Kleidung erinnert sie ihn: er wird sich fortan wie jeder Andere tragen müssen, sie schlägt ihm einen schwarzen Anzug und einen dunklen Ueberzieher vor. Und durch all diese praktischen

Vorschläge quillt ein Strom tiefsten Mitgefühls, herzlichster Liebe, innigster Sorge, der uns mit Rührung und Bewunderung für diese arme, verlassene Hauslehrerin, fern in Polen auf einem einsamen Schlosse, erfüllt, deren ganzes Sinnen und Trachten trotz eigener Kränklichkeit sich auf das Lebensglück des Bruders richtet. Leider hören ihre Briefe mit dem zehnten Oktober 1845 auf. Sie ist auf dem Sprunge, mit der gräflichen Familie über Warschau und Wien eine Reise nach Italien anzutreten.

War Ernst Renan als er am 9. Oktober 1845 abends in Paris eintraf, wahrhaft entschlossen, sein Verhältnis zu seinen bisherigen geistlichen Lehrern und Erziehern zu lösen? Ich hege einen leisen Zweifel daran. Denn ungeachtet der Abmahnungen der Schwester und des eigenen Gewissens begab er sich nicht, wie er versprochen hatte, nach einem kleinen, in der Nähe von St-Sulpice gelegenen Gasthof, sondern in das Seminar. "Ich gestehe dir offen, dass ich noch auf längere Zeit mit allerlei halben Maassregeln auszukommen hoffte," schreibt er. Da macht das Schicksal dieser zögernden Haltung und allen seinen Ausflüchten ein Ende. Im Seminar teilte man ihm mit, dass der Erzbischof von Paris Affre—er ist in der Junischlacht des Jahres 1848, als er die aufständischen Arbeiter zum Frieden ermahnte, getötet worden—ihn für ein Lehramt in einer neu zu errichtenden geistlichen Unterrichtsanstalt ausersehen habe. Jetzt konnte Renan nicht mehr zurück. Als der Erzbischof am nächsten Tage im Seminar erschien und sich ihn vorstellen liess, deuteten "diejenigen, an die ich mich als Vermittler gewandt"—offenbar ist sein Lehrer Le Hir gemeint—dem Erzbischof an, dass der junge Mann seine Studien an der Universität noch zu vervollkommen wünsche. "Das Ganze endete ohne Sturm; seine Hochwürden liess mir sogar Worte der Ermutigung und der Hoffnung sagen."

Am Abend des 10. Oktobers entfernte er sich aus dem Seminar und begab sich in den Gasthof des Fräuleins Céleste, dessen er in seinen "Jugenderinnerungen" eingehend gedacht hat. Die Oberen entliessen ihn ohne Groll und Härte, sie waren überzeugt, dass er zurückkehren würde. "Und glaubst du, Henriette, dass es mir Freude machte, sie so reden zu

hören und dass ich selbst mir meine Rückkehr gern vorstelle? Beschuldige mich der Schwäche, wenn du willst, ich gehöre nicht zu denen, die entschlossen sind, ihre Meinung niemals zu ändern, zu welchem wissenschaftlichen Resultat sie auch kommen mögen. Ich begreife es durchaus, dass derselbe Mensch über das Christentum sehr verschiedene Urteile, je nach dem Maasse seiner Erkenntnis, fällen kann." Die Kirche wenigstens war nicht willens, ihn so leichten Kaufes loszulassen. Man bot ihm in dem Jesuitenkolleg Stanislaus eine vorteilhafte Stelle als Lehrer an, freie Station, 600 Franken jährlichen Gehalt, jeden Tag sechs freie Stunden, in denen er sich beschäftigen könne, wie und wo er wolle. Er ist naiv genug, den Antrag halbwegs anzunehmen. "Ich bin entzückt davon," ruft er aus; "in diesem Hause werde ich moralisch und ehrenvoll behandelt werden," — ganz anders als in den Laienpensionen, die ihm Fräulein Ulliac vorgeschlagen. Seine verständige Schwester Henriette wird hoffentlich nicht die thörichten Vorurteile des Pöbels über die Jesuiten hegen, er verspottet sie wie Eugen Sues damals volksbeliebten Roman "Der ewige Jude." Erst als der Leiter des Kollegiums, der Abbé Gratry, als selbstverständliche Bedingung des Eintritts von ihm forderte, im Innern des Hauses das geistliche Gewand zu tragen, merkte er die Falle, die man ihm gestellt hatte. Er löste seine Beziehungen zu dem Kollegium und fand in der Erziehungsanstalt eines Herrn Crouzet als Repetitor gegen freie Station im November 1845 endlich einen ihm für die augenblickliche Lage zusagenden Unterschlupf, der ihm—was seinem Feingefühl das Wichtigste war—gestattete, die Ersparnisse Henriettens zu schonen. "Ihre 1200 Franken," schrieb er siebzehn Jahre später in ihrem Lebensabriss, "sind der Eckstein meines Lebens gewesen. Ich habe sie nie aufgebraucht, aber sie gaben mir die nötige Ruhe des Geistes, um meinen Gedanken folgen zu können, und bewahrten mich vor der Ueberlast der Arbeit die mich erdrückt hätte."

Im Jahre 1850 kehrte Henriette nach Frankreich zurück, in Folge eines Kehlkopfleidens, das ihr einen längeren Aufenthalt in dem rauhen Klima Polens nicht mehr erlaubte. Die Geschwister zogen nun zusammen und führten ein gemeinschaftliches, arbeitsreiches und beschauliches Leben. Sie

wurde die Teilnehmerin seiner Studien, seiner Schriften. Ihre Gesinnungen, ihre Anschauungen verschmolzen ineinander. Nur einmal trat am Ende von sechs gemeinsam verbrachten, stillen und glücklichen Jahren, ein tiefe und grausame Verstimmung zwischen ihnen ein. Henriette selbst hatte dem Bruder wiederholt zugeredet, er solle heiraten, und ihm eine nach ihrer Meinung passende Verbindung empfohlen. Als diese sich zerschlug und Renan nun eine eigene Wahl traf und sich mit Cornelia, der Tochter Ary Scheffers, verlobte, brach eine Krisis aus, welche die Geschwister für immer von einander zu trennen drohte. Die Schwester hatte der Dritten gegenüber ihre Entsorgungsfähigkeit überschätzt, der Bruder in seiner Weltunerfahrenheit nicht auf den Untergrund der Eifersucht geachtet, der in der Liebe eines jeden Weibes ruht. Eine offene Aussprache zwischen der Schwester und der Braut führte endlich, da sie beide aufrichtiger und selbstloser Natur waren, eine Einigung herbei: Henriette blieb im Hause des Bruders, und die Geburt eines Kindes gab ihr auch die "mütterliche" Stellung wieder, die sie so lange darin gehabt: Wie einst die Zwölfjährige für den Bruder, sorgte nun die Sechsendvierzigjährige für den Neffen. In diesen Mühen, dieser Hingabe ging ihr Wesen auf.

Als Renan im Mai 1860 von dem Kaiser Napoleon III. den Auftrag erhielt, das alte Phönicien zu bereisen, Nachgrabungen anzustellen und Inschriften zu sammeln, begleitete sie ihn. Wie in ihrer gemeinschaftlichen Wirtschaft, nahm sie auch hier die Bestreitung der Ausgaben, die Führung der Rechnung in ihre praktische Hand. Sie war mit ihm in Tyrus, Sydon und Byblos, wanderte mit ihm durch den Libanon, sah an seiner Seite Jerusalem und den See von Genezareth. Der Anblick dieser Landschaften erschien ihr als der Preis und die Krone ihres Daseins. Aber die Beschwerden der Reise erschöpften allmählich ihre Kräfte. Von Byblos aus liess sie sich schon fieberkrank am Montag den 16. September nach einem hochgelegenen Dorfe der Maroniten, Amschit, wo sie im Hause eines wolhabenden Landmannes Zakhia schon früher, während Renan in der Umgegend die Ausgrabungen leitete, freundliche Aufnahme gefunden hatte, hinauftragen. Zum Unglück erkannte der Schiffsarzt des "Cato," der in der Bucht von

Byblos zur Abfahrt bereit lag, die Gefährlichkeit des Fiebers nicht, und am Nachmittag des Donnerstags wurde Renan selbst von einem heftigen Anfall ergriffen und fiel in Bewusstlosigkeit. Die Aerzte aus Beirut, die am Vormittag des Sonntags aus Amschit eintrafen, kamen für Henriette zu spät: sie starb am Dienstag den 24. September um drei Uhr Morgens, während der Bruder wenige Schritte von ihr, zwischen Tod und Leben, unter Einwirkung einer starken Dosis Chinin in einem Dämmerzustand schwebte. Jedes deutlichere Bewusstsein dieser Tage hatte er nach seiner Genesung verloren. Zu Amschit, am Ausgang des Dorfes, bei einer kleinen Kapelle, unter einer Palmengruppe, wurde Henriette bestattet. "Ich zögere," schreibt Renan gegen den Schluss dieser Aufzeichnungen hin, "ihre Leiche aus diesen schönen Bergen zu entfernen, wo sie so süsse Augenblicke verlebt, aus der Mitte dieser guten Menschen, die sie so sehr geliebt hat. Gewiss ist es mein Wunsch und Wille, dass sie eines Tages bei mir ruhe, aber wer kann sagen, in welchem Erdenwinkel er ruhen wird? Möge sie mich darum unter den Palmen von Amschit, in dem Lande der alten Mysterien, bei dem heiligen Byblos erwarten." Renans Leiche ruht im Pantheon zu Paris und sein Wunsch einer Vereinigung dessen, was an ihnen beiden sterblich war, ist nicht in Erfüllung gegangen. Aber ihr unsterblicher Teil gehört zu einander in der Erinnerung der Menschen, und in dem Meisterwerke Renans leben Bruder und Schwester untrennbar fort.

KARL FRENZEL.

DIE REGIRENDEN ITALIENS.

So viele Minister wie das politische Leben Frankreichs verschlingt wol der Parlamentarismus Italiens keineswegs. Doch um das biblische Wort von dem Leben des Menschen, das, wenn es hoch geht, siebzig Jahre währt, auf den gegenwärtigen Kabinettschef Marchese di Rudini anzuwenden, so sagen wir: Wenn es hoch ging, so währte sein Régime siebzig — Wochen. So lange nämlich war es ihm beschieden, Ministerpräsident zu sein, als er im Winter 1891 ans Ruder gelangte, das er schon im Mai 1892 aus Händen geben musste. Im letzten Frühling nun hat ihn nach einem vierjährigen Intermezzo Giolitti-Crispi das nationale Unglück von Adua, das Cannae der italienischen Kolonialpolitik, wieder zur Herrschaft gebracht — einer Herrschaft, die schon nach etwas mehr als hundert Tagen so erschüttert war, dass der Premier nicht weniger als die Hälfte der Minister ausschiffen musste, um seine Regierung einigermassen flott zu machen.

Merkwürdig, einen der ältesten, man möchte fast sagen vergilbtesten Namen der italienischen Politik hat Di Rudini aus der Verborgenheit hervorgeholt, um sein Regiment mit einer gewissen Patina auszuschnücken.

Visconti Venosta! wie, — er lebt noch? "Dieser Name grünt noch?" mochte man in den Staatskanzleien Europas ausrufen, wo man ihn vor zwanzig Jahren so häufig nannte, seither aber der Staub des Archivs auf ihm lag. Wie, Visconti Venosta lebt noch und ist nicht tot gleich Cavour, Lanza, Sella, Ricasoli, Minghetti, De Launay, Menabrea? Ja, er lebt und ist nicht einmal ein gebrochener Greis. Es fehlen ihm noch drei Jahre zu den Siebzig. Seine Ernennung hat also nur einen Fakir aus langem Schläfe geweckt. Wenn in Frankreich heute

Emile Ollivier, der, wir versichern es, auch noch nicht tot ist, oder in Oesterreich Graf Rechberg, der auch noch nicht zu den Dahingeshiedenen, sondern nur neunzig Jahre zählt, von neuem auf den Plan träte, so könnte das Wiedersehen mit diesen Verschollenen kaum mehr von den Gesten starren, mit Unbehagen vermischten Erstaunens begleitet sein, als die Auferstehung des lombardischen, oder sagen wir genauer, des Veltliner Marchese Emilio Visconti Venosta.

Es war eigentlich ein mit aller künstlerischen Pracht, mit aristokratischem Geschmack, mit der vornehmsten Gediegenheit ausgestatteter Sarkophag, in welchem der Marchese während der zwei Decennien ruhte, seitdem er im März 1876 den Exodus aus der Consulta hielt, in der er nach dem Einzuge der Italiener in Rom durch ein ganzes Lustrum gethront hatte. Nachdem er sich im kräftigsten Mannesalter von der *politica militante* in Montecitorio zurückgezogen, lebte er den Winter über in einer stillen Gasse Mailands und im Sommer abwechselnd auf dem von den Vätern ererbten Gute in der Valtellina oder auf den seiner Frau und seinem Schwiegervater gehörigen Besitzungen in Piemont, über denen die glorreichen Namen Cavour und Alfieri schweben. In eine also nicht ausschliesslich von materieller Glückseligkeit erfüllte, sondern auch von grossen Traditionen durchwärmte Behaglichkeit hatte ihn das Schicksal gebettet.

Aufgewachsen unter den Aristokraten der Lombardei, ward er schon frühzeitig, wie übrigens viele seiner Standesgenossen, zur Teilnahme an dem nationalen Leben, zur patriotischen Mittätigkeit an der Befreiung der Lombardei von der österreichischen Herrschaft getrieben; ja, er war in einem Grade aufgeklärt, dass er seine ersten Sporen in der Agitation für die Verwirklichung der revolutionären Ideale Mazzinis zu gewinnen suchte. Und als diesem Gährungsprozess dann eine geläuterte Phase folgte, führte es ihn nach Turin in die Nähe Cavours, wo es galt, sich ein staatsmännischeres Programm anzueignen.

Nur etwas über dreissig Jahre alt, verwaltete Visconti Venosta bereits an der Seite Marco Minghettis, welcher der Stammhalter der Cavourschen Nationalpolitik geworden, das Portefeuille des Aeussern. Die Sonnenkraft des Cavourschen Intellekts war

und ist nicht in Visconti Venosta, der nie zu den starken Temperamenten gehört hat; doch eine mittelbare und verdünnte Ausstrahlung jenes politisch-ökonomischen Riesengeistes hat sich dem lombardischen Aristokraten mitgeteilt, und das ist es, was ihn durch Jahrzehnte warm hielt und seinem Namen eine relative Kraft lieh. Als ihn nun in späten Jahren durch seine Ehe mit der Marchesina Alfieri di Sostegno, Grossnichte und indirekt Erbin des unverehelicht dahingegangenen Cavour, die innigsten Verwandtschaftsbande mit der Familie des selben verknüpften, hielt er sich angesichts der auf dem Aussterbeéat befindlichen Schule Cavours für deren berufenen Anwalt und Fortsetzer. Von Cavour hat er die starken, von dem Verständnis jedoch für die europäische Mission Deutschlands im allgemeinen und Preussens im besonderen gedämpften französischen Sympathien, den Glauben an die Möglichkeit eines von Kompetenzkonflikten nicht gestörten Nebeneinanderlebens von Kirche und Staat in Rom und Italien, den Glauben auch an einen zwar durch momentane Kasten- und Klasseninteressen behinderten, aber für die Dauer in der Richtung des Freihandels sich entwickelnden wirtschaftlichen Fortschritt. Und so gross ist sein Vertrauen auf den Fortschritt, dass nicht einmal die Idee des internationalen Schiedsgerichtes, die von den professionellen Diplomaten gewöhnlich überlegen belächelt wird, in ihm, der selber schon als Schiedsrichter in Angelegenheit des Robbenfanges im Behringsmeer gewaltet, einen unfreundlichen Beurteiler findet.

Schon als junger Minister des Aeussern war er das Prototyp des *juste milieu*. Wie vielmehr ist er es jetzt, da er durch zwei Decennien die Schlagworte der Parteien, den Kampf der Meinungen, die Eifersucht der Kabinette, die Polemik und Conjecturenjagd der Zeitungen nur hinter damastenen Vorhängen und schweren Portièren gehört hat. Wie er durch seine Heirat Besitzer jenes Schlosses von Santena in Piemont ist, in dessen Grüften die Gebeine Cavours modern, so beschränkte er sich seit Jahren schon darauf, nur der Schatzmeister der politischen Traditionen der Vergangenheit zu sein. Und der Kunst, nicht mehr der activen Politik, wollte er fortan leben.

Man muss ihn in seinem Hause in Mailand gesehen haben,

wo er sich dem Studium der lombardischen Renaissance hingab und den bescheidenen Contact mit der Politik grösstentheils durch die Lektüre französischer Memoirenwerke aufrecht erhielt, in denen sich der Glanz der Tuilerien spiegelt, um seine Evolution vom Staatsmanne zum Kunstepikureer als eine vollständige zu erkennen. Mit Niemand verkehrte er in Mailand so gern und so intim, wie mit dem nun seit 1889 verstorbenen Kunstkritiker Giovanni Morelli, der unter dem Pseudonym Lermolieff in Europa bekannt geworden. Dieser, einst selbst an der Seite Minghettis und Visconti Venostas in Montecitorio tätig, hatte sich zum leidenschaftlichen Hasser der parlamentarischen Intriguen, der politischen Winkelzüge, der diplomatischen Kasuistik herausgebildet. Und da er um mehr als ein Decennium älter und ein lebendigerer Geist als Visconti Venosta war, erscheint es nur natürlich, dass der Veltliner Marchese von dem Einflusse des bergamaskischen Kunstpatriziers berührt ward und überzeugungsvoll einstimmt, wenn dieser das Wort Branders: "Ein garstig Lied! Pfui! Ein politisch Lied!" aus faustischer Dämmerung hervorholte.

Visconti Venosta, der, auch als er im Amte war, allen Sensationen aus dem Wege ging, den Pomp der Rede und selbst der Tat in einem Grade mied, dass er häufig genug nicht nur schweigsam, sondern auch tatenlos erschien, wird wol jetzt, da er sich dem Greisenalter nähert, weniger als je das Bedürfnis empfinden, von seiner Person oder von der äusseren Politik Italiens viel reden zu machen. Er wird dieser keine neue Richtung geben. Ohne aber gerade eine veränderte politische Constellation hervorzurufen, wird er die äussere Politik doch etwas nüanciren. Mit künstlerischem Verständnisse ausgestattet, wird er, wie es Künstlers Art ist, eine feinere, weichere Linie in die internationale Stellung Italiens bringen. Italiens geographische Lage, des modernen Italien nationaler Werdegang, und wenn wir sentimental sein wollen, auch Italiens Rasse weist dieses Land auf freundliche, oder sagen wir wenigstens erträgliche Beziehungen zu dem Nachbarlande Frankreich an. Diese Erkenntnis muss besonders stark in einem Manne sein, der auf der Höhe des Lebens stand, als er die Franzosen verbündet mit den Italienern im Kriege gegen Oesterreich sah. Zu kräftig lebt in der Seele des lombar-

dischen Marchese die Tatsache fort, dass der siegreiche Beistand Napoleons III. bei Magenta und Solferino die Italiener in den Besitz der Lombardei gebracht. Die Erinnerung an den festlichen Einzug des Franzosenkaisers in dem für Italien eroberten Mailand drängt in Visconti Venosta und den Ueberlebenden jener Generation den Gedanken zurück, dass die Franzosen, indem sie Mailand und die Lombardei gaben, Nizza und Savoyen nahmen. Irredentist gegenüber Oesterreich ist Visconti Venosta nicht nur bis zur Abtretung Venetiens an Italien, sondern, da er im Hause Habsburg einen latenten Alliirten der Ansprüche des Papstes auf das *dominium temporale* vermutete, vielleicht bis nach der Bresche von *Porta Pia* geblieben—denjenigen aber, die ihren Irredentismus auch gegen das im Besitze Nizzas und Savoyens befindliche Frankreich kehrten, hat er keinen Augenblick Succurs geleistet. Und so dankbarer Gesinnung gegenüber den Erlösern seines lombardischen Heimatslandes war er, dass er in dem Decennium von 1860—1870, in welchem der Ruf nach Rom bei den Patrioten Italiens alle anderen Probleme erstickte, nicht selten von den Männern der Actionspartei den Vorwurf hören musste, er, der Lombarde, ginge auch als Minister in seiner Rücksicht gegenüber den Tuileries so weit, dass er sich dem Franzosenkaiser nicht nur als dem Befreier der Lombardei, sondern auch als dem Protector des Papstes verschrieben hätte. Der Beschuldigung also, dass er je den Franzosen offensiv begegnet wäre, war er nie ausgesetzt.

Erziehung und Umgang hatten ihn zu einem Freunde französischer Bildung, zu einem Habitué französischer Salons gemacht. Solche suchte er nicht nur in Italien selber, sondern noch mehr an der Quelle in Paris auf. Gar nicht von der Station französischer Bildung zu sprechen, auf der er Halt zu machen pflegte, wenn er von Turin nach Paris ging — wir meinen Genf, zu dem das moderne Italien infolge der Familienbeziehungen seines grossen Staatsmannes Cavour und seines grossen Dichters Manzoni ein mehr als oberflächliches Verhältniss hatte. Und so transpirirt aus dem ganzen öffentlichen Walten Visconti Venostas eine freundschaftliche Anhänglichkeit an den französischen Nationalgeist, an das französische Volksgemüt.

Der Minister aber hatte stets, so oft er am Ruder war, Einsicht und Unabhängigkeit genug, um seinen Neigungen einen Damm zu setzen und für die Entscheidung der internationalen Fragen die geschäftliche Raison Siegerin sein zu lassen über die persönlichen Gefühle und Reminiscenzen. Weit entfernt also, die äussere Politik seiner Nachfolger und Vorgänger in der Consulta, Depretis, Mancini, Robilant, Crispi, Di Rudini, Brin, Blanc, Caetani zu desavouiren oder desavouiren zu können, wird er an dem Dreibunde festhalten, unter Wahrung jedoch der pietätvollen Erinnerung an die Dienste, die Frankreich dem im Entstehen begriffenen neuen Italien geleistet. Visconti Venosta hat allerdings der französischen Republik gegenüber völlig freie Hand. Seine Erlebnisse verknüpfen ihn mehr mit dem französischen Kaiserreiche, das, als es auf seiner Höhe stand, und noch in seinem Sturze Italien zu grossen Erfolgen verhalf, weniger aber mit der Republik, die seit ihrem Bestehen in den europäischen Fragen eine antagonistische Haltung gegenüber Italien einnahm.

Jedenfalls mag es denjenigen, die keine Freude an zwieträchtiger und gehässiger Auseinandersetzung zweier Völker finden, Genugthuung bieten, dass das Wiedererscheinen Visconti Venostas auf der Bühne der internationalen Politik sympathische Resonanz in der öffentlichen Meinung Frankreichs hervorgerufen hat. Die freundliche Art, wie man in Paris, ohne gerade mit überschwänglichen Erwartungen für einen neuen Curs den neuen alten Minister zu begrüßen, seine Rehabilitirung immerhin als ein verheissungsvolles Unterpfand für einen urbaneren Verkehr zwischen Quirinal und Elysée auffasste, ist ein Zeichen, dass gewisse von der Hetze gegen die Nachbarstaaten lebende Boulevard-Politiciens denn doch eines Tages am Ende ihrer Herrlichkeit angelangt sein könnten.

Die Rancune dieser im Trüben fischenden Elemente hatte eine Stütze an der Verbitterung gefunden, die durch Crispis zu scharf accentuirte Bismarck-Politik an der Seine erzeugt ward. Besorgt hatten sich ja auch die einer bescheideneren und runderen Entwicklung des Staates in seinem innern und internationalen Gefüge zugetanen Geister Italiens, insbeson-

dere die Koryphäen der Lombardei, wie etwa Stefano Jacini, Gaetano Negri und mit ihnen auch Visconti Venosta, gefragt, ob nicht Crispi durch seine mehrmaligen Fahrten nach Friedrichsruh der Wolfahrt Italiens und der Ruhe Europas mehr schädlich als nützlich gewesen sei. Und gerade der Norden Italiens, der doch deutschem Wesen ungleich zugänglicher als der Süden ist, wollte sich bei aller Respectirung der Allianz mit Deutschland nicht damit befreunden, dass diese eine Form annähme, die ihre Spitze gegen Frankreich kehrte. Der Sicilianer Crispi repräsentirte in der demonstrativen Art, wie er das Bündnis mit Deutschland seinen Landsleuten durch die Fahrten über den Gotthard vor Augen führte, jenes Improvisatorentum, wie es sich in den Süditalienern darzustellen pflegt, die sich keiner so langen politischen Schulung wie die Oberitaliener rühmen können; denn diese standen, auch als Italien in viele Staaten zersplittert war, doch in regem Verkehr mit den Ideen Frankreichs und Westeuropas überhaupt.

Aber wie oft genug der überlegene Mensch über die Sphäre hinauswächst, in der er geboren und gross geworden, so kann man dies auch in mancher Hinsicht von dem gegenwärtigen Ministerpräsidenten Di Rudinì sagen. Er ist wol ein Sicilianer, wie Crispi; doch ungleich kühler und objectiver geartet, teilt er nicht mit ihm den feurigen Impuls, der auch noch heute dem Siebenundsiebzigjährigen nicht abhanden gekommen. Wenn Energie und Leidenschaft, wenn die Fähigkeit, schnelle Entschlüsse zu fassen, allein schon den Staatsmann machten, dann könnte Italien auch noch heute dem greisen Löwen von Marsala seine Schicksale anvertrauen. Francesco Crispi jedoch hat neben dieser kräftigen Eigenart, neben seiner elementaren Feuerseele Qualitäten, die gerade nicht die eines modernen Staatsmannes sein sollten. Das heisse Blut des revolutionären Condottiere, das sich einst zwischen Abenteuern, Bomben, Verfolgungen, Putschen austobte, pflegt noch immer in ihm in Wallung zu kommen. Der Vulcan, der einige Zeit erloschen schien, speit dann wieder Feuer und Flamme. Wie seiner Vergangenheit der Stempel unsteter Jagd nach eigenem Glücke und eigener Grösse und, was immer auch seine Feinde sagen mögen, nach Glück und Grösse auch seines Vaterlandes aufgedrückt ist, so durchwirkte noch die letzten Phase

seiner staatsmännischen Tätigkeit ein leidenschaftliches Hasten nach Siegen und Erfolgen, eine gewisse Gier monumentale Spuren in der Zeitgeschichte zurückzulassen. Wer hat es zu widerlegen vermocht, dass nicht das zügellose Temperament Crispis den unglücklichen General Baratieri, der gegen den Negus loszuschlagen zögerte, zur Entscheidung, zum Siegenwollen und so zum Vernichtetwerden drängte?

Anders, ganz anders ist Crispis um zwanzig Jahre jüngerer Landsmann und Nachfolger — solcher bereits zum zweiten Mal — Di Rudini. Für seine Sicilianer, die Nachbarn Maltas und Afrikas, mag er etwas Fremdartiges haben, und dies sowol in seiner äusseren Erscheinung, wie in seinem geistigen und politischen Habitus. Ein blonder, nun stark ergrauter Vollbart wallt ihm von dem kräftigen Gesicht, das stets mit einem Monocle bewaffnet ist, auf die breite Brust herab. Wiegenden Ganges über den Corso zu Montecitorio dahinschlendernd, verrät er in seiner vornehmen Nachlässigkeit den Edelmann und Bohémien zugleich. Kluge Entschlossenheit, rücksichtslose Sicherheit atmet seine ganze chevalereske, bedächtige Persönlichkeit, die sich frühzeitig gemüht hatte, die Ecken und provinziellen Gewohnheiten des Insulaners abzuschleifen und das Beste der italienischen Volksseele mit ihrem unerschöpflichen Reichtum an Lebens- und Denkformen in sich aufzunehmen und zu verarbeiten.

Und nicht als ob er, der Sohn eines alten, reichen palermitanischen Patriziergeschlechtes, es gemacht wie so viele andere Latifundien-, Weinberge- und Schwefelgrubenbesitzer, dass er den Schweiss der sicilischen Heloten in den grossen Städten Italiens oder in Paris verprasst hätte. Nein, von Jugend auf hat er als Beobachter und Mitwirkender die Schicksale Siciliens begleitet, und organisch wuchs seine italienische Politik aus seiner regionalen Tätigkeit hervor, die bereits in ihren Anfängen ein harmonisches Verhältnis zu dem italienischen Staatsganzen hatte.

Von dem historischen Piedestal, auf dem die Gestalt Crispis steht, der, ein Miteroberer Siciliens, als letzte heroische Figur der italienischen Revolution und des Risorgimento aus den Zeitgenossen aufragt, mag der Jüngere scheelen Auges wie ein Epigone betrachtet werden. Das ist er auch. Aber ist es

seine Schuld, dass er, als sich Sicilien von der bourbonischen Tyrannei emancipirte, erst zwanzig Jahre alt war, während Crispi die doppelte Zahl von Jahren hatte? Man darf auch getrost zugeben, dass Crispi die adäquatere Gestalt für die Revolution war als Di Rudinì, der, wie er durch seine Geburt die Glücksgüter seiner Väter ererbte, auch als Politiker schon in jene Generation gehört, von der man sagen darf: *Fruges consumere nati*.

Er hat fertige politische Ordnungen überkommen. Erst in dem von Italien annectirten Sicilien trat er mit seinen administrativen Talenten hervor, erfüllt von dem Gedanken, die bourbonischen Velleitäten, die sich noch durch die Insel schlängelten, und ihre Clientin, die Maffia, zu zerstören. Auch Regionalismus und Klerikalismus fanden in ihm einen überzeugten und tatkräftigen Widersacher. Wenn er sich auch nie jener bis zum Fanatismus gesteigerten Energie fähig zeigte, durch die sich Crispi hervorzutun liebt, so hatte er doch oft genug Gelegenheit, seine Willenskraft zu bewähren und mit eisernem Besen Uebelstände hinwegzufegen.

Die *pièce de résistance* seiner Vergangenheit ist seine Bürgermeisterschaft in Palermo. Er war ein junger Mann von nur sieben und zwanzig Jahren, da er als Sindaco im *Palazzo di Città* zu thronen kam. Alle Krankheitsstoffe, die sich in dem Körper der unter der bourbonischen Schandherrschaft leidenden Gesellschaft Siciliens seit Decennien angesammelt hatten, waren gerade zum Ausbruch gekommen. Die Regierung in Flörenz, zu sehr beschäftigt mit auswärtigen Problemen und den Blick starr auf Venedig und Rom gerichtet, war zu schwach, um die sicilische Beule wegzubrennen. Der Sindaco von Palermo rettete nun das Prestige der Tricolore Italiens, indem er mit fester Hand die Insurrection ertötete, die im September 1866 unter der Flagge des Republikanismus erstand: war, in deren Schatten jedoch Pfaffen, bourbonische Söldlinge, alle Hefe des Volkes wühlten. Im Stadthause und dann im königlichen Palaste hatte der Sindaco alle Kräfte zur Abwehr der Rebellion concentrirt. Er tat selber mit der Waffe in der Hand mit, und rühmend nennt ihn die Geschichte jener traurigen Tage, in denen mancher italienische General aus Furcht, von den Insurgenten zerrissen zu werden, die Uniform

von sich warf, um ungekannt zu bleiben. Es war keineswegs ein billiger Mut, den Di Rudini zeigte. Die Insurgenten hatten den Organisator des Widerstandes auf die Proscriptionsliste gesetzt und zündeten ihm, da er sein Leben ihnen gegenüber zu schützen wusste, wenigstens Haus und Hof an, so dass ein Teil seines Familienarchivs zu Asche wurde.

Die epische Verherrlichung, die der Sindaco von Palermo seitens aller Vertreter der Ordnung erfuhr, bestärkte ihn in seinem noch damals mehr zur Ordnung als zur Freiheit neigenden autoritativen Programm. Im Palazzo Pitti in Florenz fing man nun an, mit dem jungen Sicilianer, der kein Bedenken getragen hatte, gegen den Strom zu schwimmen, als mit einem politischen Faktor zu rechnen. Bald, nachdem er zum Lohne für seine heldenhafte Tat als Bürgermeister mit der Präfectur, zuerst von Palermo und dann von Neapel, betraut worden, wo er mit unerbittlicher, wenn auch nicht gerade ganz erfolgreicher Strenge der Hydra des von Maffia und Camorra starrenden Regionalismus zu Leibe gegangen, übernahm er als Dreissigjähriger das Portefeuille des Innern.

So ist denn fast ein Menschenalter verflossen, seitdem der heute noch nicht Sechzigjährige, der erst im vergangenen Juli eine junge Frau, seine zweite Gemahlin, zum Traualtar führte, zum ersten Mal einen Ministerposten inne hatte. Zwischen dieser ersten Ministertätigkeit, die nur wenige Monate währte, und seinem zweiten Regirungsantritte, diesmal als Kabinettschef, musste fast ein Vierteljahrhundert vergehen, was in einer politischen Gesellschaft, in der stets Dutzende von Ehrgeizigen bereit sind, Portefeuilles zu ergattern, umsomehr befremden muss, als Di Rudini sich schon als Benjamin des Parlaments in eine Führerrolle innerhalb der Rechten hineingelebt hatte. Er gehörte eben nicht zu denjenigen, die sich als bloss repräsentative Figuren in den Vordergrund schieben lassen. Er war nicht assimilationsfähig, nicht versatil genug, um seine Individualität in der jeweiligen Stimmung und Strömung untergehen zu lassen. Er scheute so wenig die Unpopularität, dass es bisweilen fast den Eindruck machte, als ob er sie suchte, als ob er sie liebte.

Schon seine erste Ministerschaft ist in ihrem Ursprunge eine für italienische Begriffe durchaus abnorme. Der Minister-

präsident Menabrea, eine aus dem savoyschen Legitimismus und Klerikalismus hervorgegangene Diplomategestalt, die der italienischen Volksseele stets etwas fremd blieb, hatte sich den sicilischen Marchese aus dessen bureaukratischer Tätigkeit heraus als Minister des Innern bestellt, ohne dass derselbe je in der Kammer gesessen wäre. *Was Wunder, dass Di Rudinì, da er sich als Minister vorstellte, von der Kammer, die seine Erhebung entschieden ablehnte, ungewöhnlich frostig begrüßt wurde! Man hat es auch später, als er sich um ein parlamentarisches Mandat in Sicilien bewarb und auch ein solches eroberte, lange nicht vergessen wollen, dass er es gewagt hatte sich einem Staate, in welchem die parlamentarische Wirksamkeit die Leiter ist, auf der man zur Ministerbank emporklimmt, ohne alle konstitutionelle Provenienz als Berater der Krone aufzudrängen.

Mehr absolut als parlamentarisch war aber nicht nur seine Einführung als Minister, sondern auch sein Auftreten als Mitglied der Kammer. Francesco De Sanctis hatte auf Grund der ersten Reden, die der Minister Di Rudinì im Parlament hielt, geschrieben: "Ha parlato ed è morto" (Er hat gesprochen, und er ist tot). Das war keine Empfehlung für den Deputirten, der zuerst Canicatti und dann Syracus vertrat. Seine Kollegen in der Kammer beklagten sich über ihn, weil er viel häufiger für die Kräftigung des Prinzips der Autorität, will sagen der Regierung, als des Parlaments einstand. Seine Wähler wiederum wollten nicht recht begreifen, warum er stets von den allgemeinen vaterländischen Interessen und nicht von den regionalen, von den lokalen sprach. Auch heute noch gehört er zu jenen Mutigen, die es nicht merken lassen, welches Wahlkolleg Italiens sie nach Montecitorio entsendet hat.

Freilich haben sich die Verhältnisse stärker erwiesen als er und sein guter Wille. Der Regionalismus nagt noch immer an der Einheit Italiens, und daran hat Di Rudinì auf das Ganze gerichteter Sinn wenig oder nichts zu ändern vermocht. Die Administration und die Schule, namentlich die Hochschule, weisen in einem solchen Grade die Spuren der früheren Zersplitterung Italiens in eine Unzahl von Stadtstaaten auf, dass dadurch geradezu die Woltat der

Staatseinheit illusorisch wird. Das Italien mit seinen 21 Universitäten, von denen die Mehrzahl der modernen Wissenschaft, die doch kostspielige und technisch vollendete Institute, Laboratorien und Apparate erfordert, Hohn spricht, — das Italien mit seinen vielen, vielen Präfecturen und Unterpräfecturen, die so zahlreich sind wie die Sterne am Himmel und der Sand am Meer, vermochte bis jetzt auch Di Rudinis allem Ueberflüssigen abholde Staatskunst nicht besser zu gestalten.

Er freilich geht von der gesunden Anschauung aus, dass, wenn sich die alten municipalen Ordnungen und Unordnungen unter der Asche der nationalen Eruption, die eine Anzahl von Thronen in die Luft gesprengt, mumienhaft conservirt haben, dies nur der logische Reactionsprozess zu jenem die historischen Individualitäten der Provinzen verleugnenden System sei, mit dem die Staatsmänner, die an der Wiege des modernen Italiens wachten, das Land voreilig beglückten. Diese Staatsmänner standen den alten Traditionen in hypochondrischer Besorgnis gegenüber und fürchteten, es könnten, wenn den Provinzen die alten Sonderverfassungen belassen würden, die vertriebenen Herrscherfamilien leicht Boden gewinnen und ihre Throne restauriren. In dieser Erwägung leitete man alle Regierungsgewalt nach der Hauptstadt, concentrirte man alle Macht in den Ministerien und schuf eine künstliche Centralisation nach dem Vorbilde Frankreichs, wobei aber ausser Acht gelassen ward, dass Paris in Jahrhunderten und nicht in Jahren das politische und geistige Leben der französischen Nation in sich aufgespeichert habe. Angesichts solch unnatürlicher und vorschneller, die Provinzen entkräftender Tat der Regirenden kamen in den Städten alle dem Alten ergebenden Leidenschaften zum Ausbruch. Und wenn nun so einerseits der Geist, der einst auf den grossen historischen Verkehrsströmen Italiens freier circulirt hatte, nach dem alles verschlingenden Centralreservoir der Hauptstadt gewaltsam abgeleitet war, so stauten sich andererseits in den kleinen Regionen die alten Institutionen und Ueberlieferungen. Was Italien Sardinien nahm, dafür suchten sich Cagliari und Sassari, was Italien Sicilien nahm, dafür suchten sich Palermo, Catania und Messina, was Italien Toscana nahm, dafür suchten sich Florenz, Pisa und Siena schadlos zu halten.

Di Rudinì nun ist der Ansicht, dass der Organismus Italiens nicht gesunden könne, wenn das Reich den Provinzen nicht zurückgebe, was der Provinzen sei. In Briefen und Reden hat er wiederholt betont, dass die Aufhäufung zuvieler executiver Befugnisse in den Regirungstellen zu Rom eine Versündigung gegen den Geist der Väter sei, und dass Italien nicht erstarken könne, so lange nicht ein Compromiss zwischen der jüngst-eroberten Einheit des Vaterlandes und der durch Jahrhunderte eingebürgerten Autonomie der Provinzen geschaffen werde. Und darin begegnet er sich mit Marco Minghetti, der aus der alt ehrwürdigen kleinstaatlichen Gruppierung Italiens die Ueberzeugung ableitete, dieses solle mehr einig sein im Sinne Deutschlands als im Sinne Frankreichs. Es solle ein Deutschland sein, zwar ohne Bundesfürsten, aber mit vielen Bundesheiligtümern — ein Deutschland, zwar mit einem einzigen Monarchen, aber mit vielen Oberpräsidenten. Und vielleicht würde die Bildung grosser Provinzen und die Einsetzung von Statthaltern nach dem Beispiele Oesterreichs nach den Intentionen Minghettis oder Di Rudinìs Italien am meisten frommen.

Einen Schritt in dieser Richtung hat Di Rudinì bereits getan. Als er im März die Regirung übernahm, schlug er dem König sofort, fast mit Umgehung der Konstitution, ohne erst einen Parlamentsbeschluss einzuholen, die Ernennung eines Ministers als Civilcommissär für Sicilien vor. Als dann das Parlament zusammentrat, stellte sich diesem mit den übrigen Räten der Krone auch der Minister für Sicilien vor, der heute als eine Art Gouverneur oder Vicekönig in Palermo residirt. Wenn auch der Ministerpräsident in einer Rede, die er am 29. Juli d. J. im Senat hielt, hervorhob, dass ihm die Maassregel für Sicilien ausschliesslich von der Rücksichtnahme auf die Eigentümlichkeiten dieser Insel eingegeben worden und eigentlich ausserhalb des Rahmens des von ihm warm gehegten Systems der Decentralisation stehe, so hört er doch nicht auf, gerade diese als das Alpha und Omega aller Reformen für Italien anzusehen.

Am ausgiebigsten hatte er dies, so wie überhaupt das ganze Gebäude seiner politischen Ideale in einem offenen Schreiben vom 20. October 1892 an seine Wähler in Caccamo

beleuchtet. Damals stand er in Opposition gegen das Kabinett Giolitti, und so durfte er sich freier und bedingungsloser geben denn als Regirender, als welcher er sich der Kluft bewusst ist, die zwischen der Kritik des Bestehenden und der praktischen Möglichkeit, die Dinge *ab imis fundamentis* zu ändern, zu gähnen pflegt.

In dieser, wie in den meisten Kundgebungen der letzten Jahre bringt er dem Parlamentarismus einen grösseren Respect entgegen als in seinen früheren Aeusserungen, die nicht selten von dem zu starken Selbstbewusstsein des Vertreters der Autorität erfüllt waren. Zum Anbeter der parlamentarischen Ordnung allerdings wird er nie, am allerwenigsten zum Anbeter jener Spielart, wie sie sich in dem heutigen Montecitorio darstellt. Der Parlamentarismus im Allgemeinen ist ihm wol sympathischer, als das italienische Parlament im Besondern mit seiner Parteienanarchie, die, urteilt man nach dem äusseren Scheine, erst ein Jahrzehnt, geht man aber der Sache auf den Grund, schon zwei Jahrzehnte alt ist. Von Agostino Depretis grossgezogen, kam sie als unerquickliches Erbe auf seine Nachfolger, die Ministerpräsidenten Crispi, Di Rudini und Giolitti.

Di Rudini weiss, dass es jetzt in Montecitorio keine Parteiengliederung auf Grund politischer Prinzipien gibt, wie etwa im englischen Unterhause oder im deutschen Reichstage, und er will sich auch durchaus nicht der Mühe unterziehen, die beiden alten historischen Parteien, die Rechte, aus der er hervorgegangen, und die Linke, die er einst bekämpft, zu galvanisiren und künstlich zum Leben zu wecken. Ihm scheint es vielmehr, als ob dies heute für Italien so unnütz wäre, wie die längst toten Welfen und Ghibellinen aus dem Mittelalter heraufzubeschwören. Aber unheimlich ist es ihm immerhin, dass die Politik in Italien mehr auf persönlichen Motiven als auf Grundsätzen beruht, dass nur Opportunismus die parlamentarischen Abstimmungen leitet, dass die jeweilige Regierung sich mit Leichtigkeit erdrückende Majoritäten verschafft, dass sich die Sonderung der Parteien, wenn man überhaupt noch von solchen sprechen darf, "mechanisch und nicht dynamisch" vollzieht, dass der Deputirte sich in die Kammer mit dem Hintergedanken wählen lässt, durch persönliche Einfluss-

nahme auf die Minister zu Gunsten der Region einzugreifen, die ihm das parlamentarische Mandat anvertraut hat.

Mit Rücksicht auf die prekäre Lage des italienischen Parlaments stellt er folgende Betrachtung auf:

Die grossen und substanziellen organischen Teilungen in den Parlamenten können nur aus den divergirenden Anschauungen betreffs der Institutionen, der religiösen Ueberzeugungen in ihren bürgerlichen Wirkungen oder aus der Art resultiren, wie man die sozialen Probleme, die unser Jahrhundert beschäftigen, ansieht und austrägt. Republikaner oder Monarchisten, Vaticanisten oder Verteidiger der Prärogativen des Staates, Sozialisten oder reine Oekonomisten—diese oder ähnliche Distinctionen sind es, die uns aus der Natur der Dinge hervorzquellen scheinen. Sie entsprechen der Verschiedenheit der Tendenzen, wie sie der menschlichen Natur eigen sind, und darum sollten sie ihre legitimen Organisationen im Parlament finden. Die Parlamente, welche die lebendigen und natürlichen Kräfte der Nationen widerspiegeln, scheiden sich nach diesen politischen, religiösen und sozialen Systemen. Jene Parlamente aber, in denen die grossen Fragen schweigen oder in zweiter Linie stehen, verzetteln ihre Kräfte unter Faktionshader, folgen zufälligen Anführern, nicht Parteichefs, und zersetzen sich um ärmlicher Interessen willen, auf Grund von Sympathien und Antipathien für Namen.

Mit diesen Worten also geisselt er die Zustände im italienischen Parlament selber. Man möchte aber fast sagen, dass auf Di Rudinis politischer Carrière ein tragischer Schatten liege. In früheren Jahren, als das italienische Parlament noch normal functionirte und sich an die guten Beispiele des Westens anlehnte, hatte unser Sicilianer noch gar nicht recht seinen parlamentarischen Beruf erkannt; denn zu sehr huldigte er dem Dogma von der Unfehlbarkeit der Ordnung und der Autorität. Jetzt aber, da er sich längst vom Autoritätsmenschen zum Parlamentarier aus Opportunismus entwickelt hat und laut an die Mitwirkung jener apellirt, die über ein "Patrimonium liberaler Traditionen" verfügen, findet er die Parteien und mit ihnen das Parlament verfallen. Man könnte also Di Rudinis politisches Leben in zwei Kapitel teilen und ihnen die Ueberschrift geben: I. Der unparlamentarische Di Rudini und das parlamentarische Parlament.—II. Der Parlamentarier Di Rudini und das unparlamentarische Parlament.

Aus diesem Milieu heraus begreift es sich, dass Di Rudini es nun als seine Lebensaufgabe verkündet, noch mehr als das finanzielle, das moralische und politische Defizit, an dem Italien krankt, zu heilen. Die Sympathie aller Freunde des den Deut-

schen verbündeten und den übrigen Kulturvölkern teuern Landes begleitet den italienischen Ministerpräsidenten und die Regirenden Italiens auf der Bahn zur Besserung eines abnormen Zustandes, der sich als die Wirkung eines zu jähen politisch-nationalen Umschwunges nach einer durch Jahrhunderte unterbrochenen Kontinuität gesunder Entwicklung und gesunden Fortschrittes ergibt.

SIGMUND MÜNZ.

E. J. POYNTER.

DIE Präsidenten der Londoner Akademie haben einen ganz einzigen Platz unter ihren Standesgenossen. Woher kommt es, dass wir die Berliner Akademie kaum als einen vorhandenen Körper ansehen, und über die Mitglieder des Instituts in Frankreich so die Achseln zucken wie über die Kammerherren einer Hoheit, die eigentlich nur noch Kleinstädtern Respekt einflössen? Gewiss sind unter den Mitgliedern des Instituts in Frankreich manche Künstler von Bedeutung, aber auch ausserhalb der Tore dieser Anstalt leben Künstler in Frankreich, die unsere Hochachtung haben, die selbst mehr wert sind als die Mitglieder des Instituts. Folglich erscheint uns das Institut als ganz gut, aber nicht als *sehr* gut, und darum mischt sich in unseren Respekt für seine Mitglieder einige lächelnde Gleichgiltigkeit. Die Akademie in Berlin respektiren wir aber noch viel weniger. Wir sprechen von ihr so wenig als es nur irgend angeht, und wenn infolge des Umstandes, dass die Akademie ein Fest, ein Jubiläum begeht, unser Auge nicht umhin kann, auf die jetzt mit Purpurmänteln Bekleideten zu fallen, dann sagen wir uns, ganz ohne Respekt vor der Körperschaft als solcher, nur mit Hochachtung für ein einzelnes Mitglied wie etwa Menzel: "Dies ist eine Gesellschaft von achtbaren Herren, nicht berühmt genug, um ehrwürdig zu sein; nicht gering genug, um dem Hohn preisgegeben zu werden; aber langweilig, unterm Niveau, mittelmässig." Dagegen erfüllt uns alle eine beträchtliche Hochachtung für die Londoner Akademie, und ihr jeweiliger Präsident fösst uns Respekt ein. Die Londoner Akademie ist, trotzdem Frankreich als das Land gelten kann, in dem alles dem Akademischen Nahestehende am besten gepflegt wird, heutigen Tages die Königin unter ihren Schwestern. Sie blüht noch, sie steht mitten im Leben ihrer

Nation. Das Institut in Frankreich steht im Leben der Nation auf der Seite, and die Akademie in Berlin bildet kaum für die Nächststehenden eine kleine Erhebung aus dem Boden der Mark.

Einiges hat zu dieser verschiedenen Bewertung der Institute der drei Länder offenbar der Umstand beigetragen, dass das Band, das früher zwischen den Akademien und den grossen jährlichen Ausstellungen bestand, in Frankreich und Deutschland zerschnitten wurde, während es in England erhalten blieb. Die Londoner Akademie scheint um so mehr unverwüstlich, als ihr Bewegungen entgegentraten, die man durchaus als gesellschaftsfähig bezeichnen muss; der Burne-Jones-Kultus, der in der Grosvenor Gallery seine schönsten Tage erlebte, ist zum Beispiel im allerhöchsten Grade im Stande gewesen, die oberen Klassen anzuziehen, und besonders die Frauen; und dennoch war das Gebäude der Akademie auch nicht einen Tag in Gefahr erschüttert zu werden. Die Akademie blieb was sie war; auch der Burne-Jones-Kultus blieb freilich aufrecht; aber er ist wie ein neuer Kanal, der dem älteren nichts von seiner Bedeutung raubte. Es hat sich lediglich, gezeigt dass England gross genug war, um beide Kanäle zu brauchen, und überdies war England—welches wolhabende Land wäre es nicht?—so konservativ, noch immer dem älteren Kanal die bei weitem grössere Bedeutung zuzumessen.

So ist also die Akademie, des Aesthetizismus ungeachtet, ein blühendes Institut geblieben, und viel hat zu der Geltung, die sie immer noch hat, das persönliche Wesen des vorvorigen Präsidenten beigetragen, so sehr auch immer ihn die allgemeinen Umstände des Landes begünstigen mochten. Lord Leighton war von der *Natur* zum Präsidenten gewollt; nie hat es einen der Aufgabe gemässeren Mann auf dem Präsidentensessel irgend einer Akademie in unsern Tagen gegeben als ihn. Als die Natur ihm die feingemeisselten Züge gab, Züge die antik edel und zugleich einem modernen Salon gemäss antik waren, da war einer jener Menschen geschaffen worden, denen ihre Bestimmung unzweifelhaft vorgeschrieben war. Und diesem glücklichen Aeusseren fügte die Natur eine leichte Flüssigkeit der Rede, ein sehr gefälliges Wesen und ferner die Fähigkeit

hinzu, mehr als gefällige Bilder und selbst formgewandte Statuen hervorbringen zu können. Einen so brauchbaren Präsidenten hatte die Akademie seit dem Tode ihres Begründers nicht gehabt, und auch sein Nachfolger, der in Bezug auf Talent unendlich weit über Leighton gestellt werden muss, sein Nachfolger, der aber schon als kranker Mann und leider nur für kurze Zeit die Stellung übernahm, war von der Natur für die Stellung eines Präsidenten längst nicht so vorbereitet wie der verewigte, wie es scheint, sehr schwer zu ersetzende Leighton.

Dass man zu Millais' Nachfolger jetzt E. J. Poynter wählte, ist fast wie ein Zufall. Während seiner Zeit in die Präsidentenfähigkeiten Leightons nicht der mindeste Zweifel gesetzt werden konnte, und danach für Leightons Thronerben John Everett Millais wenigstens der Umstand sprach, dass die Natur ihm Genie, wenn auch nicht die gesellschaftlichen Gaben eines Leighton, gegeben hatte, ist bei Poynter weder von Genie noch auch von der erklärten gesellschaftlichen, rednerischen und geschäftlichen Tüchtigkeit Leightons zu reden. Was die letztgenannten Eigenschaften betrifft, so wird er sich noch über sie auszuweisen haben; was die erstere Gabe betrifft, das Genie, so hat er in allen seinen Werken bewiesen, dass er keins ist. Aber diesen Umstand wird man nur wenig in der Beurteilung seiner Fähigkeit für den Präsidentenplatz mitsprechen lassen dürfen, denn auch Leighton war kein Genie, und was die Männer angeht, die zwischen Reynolds und Leighton das Scepter der akademischen Regierung schwangen, so war kein einziger unter ihnen, der diesen schönsten aber auch seltensten Titel eines Malers verdiente. Poynters Bilder, bei uns in Deutschland ziemlich unbekannt geblieben, haben einen hohen Grad von Kultur. Man wird bei ihnen nicht hingerissen—aber man bewundert sie. Es ist ganz interessant, sie mit Alma Tademass Bildern in Parallele zu setzen, mit denen sie dann gemeinsam betrachtet werden können, wenn Tadema Scenen aus dem griechischen Altertum wählt. Während es nun Tademass Arbeiten den grössten Reiz verleiht, dass seine Griechinnen verkappte englische Misses sind, die wir unter ihrer Verkleidung heraus erkennen, und über deren lebendige Schilderung in sonnen-

überströmten, naturwahren Gegenden wir erfreut sind, finden wir bei Poynter dergleichen Ausschnitte aus dem Leben und aus der Natur nicht. Seine Sonne ist kälter, sein Meer nicht so flüssig, sein Marmor langweiliger und regelhafter, und was seine Gestalten betrifft, so *leben* sie nicht so. Sie leben nicht so, sind aber in eben dem Maasse wol griechenähnlicher, wenigstens griechenähnlicher nach unserer Vorstellung. Zugleich haben sie etwas Compactes, Körperliches, Irdisches, das ihnen wol ansteht und dem Maler unter den rein akademischen Künstlern seine Note für sich verleiht. Ihm fehlt die fließende akademische Grazie eines Leighton (eines Leighton, wie er als Maler war), aber wir schätzen an ihm eine persönliche, wenn auch nicht in allzu grossem Maasse wahrnehmbare Durchdringung des Stoffes. Von seiner liebenswürdigsten Seite zeigt sich der ein wenig pedantische—deshalb war er auch ein so guter Lehrer während der Zeit, in der er unterrichtete—Meister in einem Bilde, das im South Kensington Museum hängt, und den populärsten Werken der neueren englischen Kunst zugezählt werden muss: jungen griechischen Mädchen die sich in sehr gefälligen Stellungen zum lächelnd auf sie blickenden Arzte Aesculap bemühen. Ueber diesem Bilde hat wirklich etwas von der Sonne Homers gelegen, freilich etwas Wintersonnenabglanz. Aber immerhin, es ist frisch. Und von eigentlich allen Bildern Poynters kann gesagt werden, dass sie "gesund" sind; man findet keine Manier in ihnen; zuweilen etwas Erdschwere, etwas, wovon man sagt: schwerfällig, unbegabt; immer aber sind sie tüchtig, höchst ausgeführt und *solide*; und bisweilen ruht auf ihnen, wie bei dem Aesculapbilde, ein Abglanz fröhlicher und ungemachter, beinahe holdseliger Heiterkeit. Er war ein Schüler des französischen Malers Gleyre. Auch ist er in Frankreich, wenn auch von englischen Eltern, geboren. Er ist zwischen beiden Rassen zu Hause, wie es sein Jugendgenosse, der bei uns durch "Trilby," bei seinen englischen Landsleuten durch seine ausgezeichneten Illustrationen wie durch "Trilby" berühmt gewordene Maler und Schriftsteller George du Maurier war. Aber in du Maurier war das französische Element, die Leichtigkeit und Grazie in Stil sehr ausgesprochen; bei Poynter tritt dagegen französisches Wesen gar nicht hervor; man empfindet

auch in seinen ausgesprochen akademischen Arbeiten höchstens etwas *Internationales*, etwas wenig *Englisches*, deshalb aber noch nicht *Französisches*; auch auf dem Grunde dieser Arbeiten aber schlummert doch das englische Wesen.

Ich glaube, dass Poynter sehr gut die Akademie verkörpern wird. Er wird sie vielleicht nicht glänzend repräsentiren, wol aber gut verkörpern. Er gereicht der Akademie durchaus zum Schmuck. Bei der Wahl hatte Briton Rivière, der philosophische Tiermaler, fast eben soviel Chance. Man kann annehmen, dass jener Zufall, der schliesslich Poynter begünstigte, der Würde der Akademie wol dienlich war. In Briton Rivières sehr geistreichen, sehr glänzenden, ja unzweifelhaft auf eine reichere Begabung hinweisenden Gemälden, die sich gleich den Poynterschen mit Vorliebe im Gebiet des klassischen Altertums bewegen, tritt ein—es ist schwer, es auszudrücken, weshalb—der Würde des *ersten* Mannes einer Akademie nicht ganz entsprechender, dem ziemlich raschen Vergehen ausgesetzt, allerdings noch vornehmer, dennoch schon von Zersetzung zeugender Witz zu Tage: und Poynters viel einfacherem Wesen fehlen solche Züge gänzlich. Der dritte Kandidat war Val Prinsep. Zu seinen Gunsten sprach sowohl das Wolwollen der Königin, wie der Umstand, dass er im Besitze grosser Mittel ist, was für einen Akademie-Präsidenten als eine glückliche Ergänzung seiner anderen Eigenschaften angesehen werden muss. Auch Redetalent soll Prinsep haben; vor Allem ist aber von ihm zu sagen, dass er sich als geschmackvoll in mehr als einer Beziehung bewährt hat, auch als geschmackvoll im Malen. Ein grosses Talent war er niemals, er hatte indessen den Geschmack, sich, als er jung war, dem Genius Rossettis anzuschliessen. Ich sah in der Wohnung von G. F. Watts ein wirklich gutes Bild von Prinsep, das allerdings originell war, denn es war ganz in der Weise Dante Gabriel Rossettis concipirt. Und jedenfalls ist Prinsep nicht zu einer solchen Entfaltung gelangt, wir haben längst nicht eine solche Fülle von Werken von ihm erhalten, dass er für die Stellung eines Oberhauptes einen so genügenden Einsatz geliefert hätte wie sein glücklicherer Rivale Poynter.

HERMAN HELFERICH.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

DEUTSCHLANDS POLITIK ZUR ZEIT BISMARCKS UND UNTER
SEINEN NACHFOLGERN.

AM 16. November hat der deutsche Reichstag einen politisch bedeutungsvollen und einen erfreulichen Tag erlebt. Es wurden die Enthüllungen besprochen, die durch die Presse des Fürsten Bismarck bewirkt worden sind ; das machte die Bedeutung dieses Tages aus, und erfreulich war er, weil die Erklärungen des Fürsten Hohenlohe in hohem Grade befriedigen konnten, und weil die eingehende Rede unseres Staatssekretärs des auswärtigen Amtes, des Freiherrn Marschall von Bieberstein, in Deutschland von neuem die Ueberzeugung verbreitet hat, dass unsere internationale Politik in den Händen eines gescheuten und sehr geschickten Mannes ruht. Herr von Marschall hat das nicht zum ersten Male vor dem Parlament bewiesen.

Dieser Mann, den die Bismarck-Blätter herabwürdigend als den "Staatsanwalt" zu bezeichnen pflegen, ging in der Tat aus der juristischen Laufbahn hervor, um dann, ohne die übliche Vorbildung in der diplomatischen Carriere, politische Fähigkeiten zu entwickeln, die bereits bei seiner Verteidigung des russischen Handelsvertrages vor dem Parlament ein erfreuliches Aufsehen erregt haben.

Die Zahl derer, die nach dem Scheiden des Fürsten Bismarck aus dem Amte mit ernster Besorgnis in die Zukunft blickten, war in Deutschland umso grösser, weil unser erster Reichskanzler,—ganz anders geartet wie unser grosser Stratege, der Graf Moltke,—für einen Nachwuchs nicht nur nicht gesorgt hatte, sondern sogar durch seine Individualität das

Aufkommen und die freie Entwicklung jeder selbständigen Persönlichkeit in seiner Umgebung unmöglich gemacht hat. Graf Moltke bildete eine Schule tüchtiger und ausgezeichneten Offiziere aus, die nach ihm in seinen Traditionen fortarbeiten konnten und fortgearbeitet haben. Fürst Bismarck hat Politiker und Diplomaten von Bedeutung nicht herangebildet; er war wie einer jener Riesenbäume, deren Schatten die Vegetation in weitem Umkreis verkümmern lässt.

Diejenige Person, die als sein Mitarbeiter in eigentlichem Sinne des Wortes wirkte, war sein Sohn Herbert, der aber für alle unparteiischen Beobachter eine völlige Enttäuschung war, denn er hatte vom Vater nur den Namen und eine Neigung für markiges Zugreifen geerbt, aber nicht die geistige Ueberlegenheit, die Genialität, die dieses Zugreifen leitete und überwachte.

Unter solchen Umständen floss die politische Tradition, die so viel bedeutet und zwar vor allem für die internationalen Fragen, bei uns nur in spärlichem Strome.

Für die innere Politik ist sie repräsentirt durch den vielgewandten und vielseitig geschickten Herrn von Bötticher; für die äussere Politik durch den erfahrenen Grafen Holstein, von dem die Aussenwelt fast nie etwas zu erfahren pflegt.

Aber es zeigte sich, welche Männer von hervorragenden Qualitäten die Krone haben konnte, wenn sie nur den Arm ausstreckte.

Man kann freilich nicht behaupten, dass die Berufung der Minister für die einzelnen Ressorts der innern Politik immer glücklich gewesen ist; der Nieten sind da nicht wenige gewesen. An jene Stellen jedoch, die Fragen zu entscheiden haben, welche für das gesamte Wol und Wehe des Staates den Ausschlag geben und welche nicht nur für Detailfragen der innern Politik bedeutungsvoll sind, für sie fanden sich Männer, auf die Deutschland zu vertrauen berechtigt war.

Es war schon früher ein Phänomen zu beobachten gewesen, wie sich aus einem Infanterieoffizier plötzlich ein Marineminister entwickelte; wie dieser Marineminister wiederum General der Landarmee wurde, und wie dann dieser General plötzlich aus seiner militärischen Tätigkeit von Hannover nach Berlin berufen wurde, um die denkbar schwerste Aufgabe zu über-

nehmen, die sich denken lässt, um der Nachfolger des Fürsten Bismarck als Kanzler des Deutschen Reiches und als preussischer Ministerpräsident zu werden.

Diese Laufbahn hat Graf Caprivi durchmessen, und es war diesem General vergönnt, auf allen Gebieten in kürzester Zeit eine Figur zu sein. Er schaffte das Sozialistengesetz ab und schuf damit die Vorbedingungen für eine allmähliche Lockerung der festen Bande, die die sozialdemokratische Partei in Feindschaft gegen alle anderen Bevölkerungskreise zusammenhielt; er setzte die Heeresvermehrung und die gleichzeitige Herabsetzung der Dienstzeit auf zwei Jahre durch; er schuf das System der Handelsverträge, das zu einem glänzenden Aufschwunge unserer Industrie und unseres Unternehmungsgeistes geführt hat; und das Alles in wenigen Jahren, und die Materien die er zu regeln hatte—mit Ausnahme der militärischen—erst in dem Augenblick sich zu eigen machend, da die Aufgabe an ihn herantrat.

Graf Caprivi galt stets als ein hervorragender Offizier; das ist man nur mit bedeutenden geistigen Fähigkeiten. Mit guten Fähigkeiten in vorgerückten Jahren fremde Stoffgebiete zu bewältigen das ist aber nur möglich durch hervorragende Energie, durch eine ungewöhnliche Arbeitskraft und Gewissenhaftigkeit. Dass beides der "Troupier" Graf Caprivi besitzt, hat sich gezeigt.

Auf demselben Wege wurde in kurzem aus dem "Staatsanwalt" Freiherrn von Marschall ein Mann der schwierige und dornenvolle politische Fragen parlamentarisch mit solchem Takt und solcher Geschicklichkeit behandelte, dass man seine Ausführungen als staatsmännische bezeichnen muss.

Und ihm zur Seite steht heute Fürst Hohenlohe, dessen vorsichtige, und klare Besonnenheit für die internationalen Fragen bei uns auf allen Seiten Anerkennung findet.

Nun haben gerade die jüngsten Verhandlungen des Reichstages den überraschenden Beweis erbracht, dass Graf Caprivi, kaum in das Amt getreten, sogleich gezwungen war, eine sehr wichtige Entscheidung für die internationale Politik zu treffen; und er hat diese Entscheidung im Gegensatz zu seinem grossen Vorgänger—also aus völlig selbständigen Erwägungen heraus erledigt.

Von diesen Verhältnissen hat Fürst Bismarck den Schleier gezogen.

Nach Allen Richtungen hin ist die Frage erwogen worden, warum er eine Tat begangen hat, die für jeden andern Sterblichen ausserhalb des Amtes in Deutschland die Folge gehabt hätte, dass gegen den Urheber die strengen Paragraphen unseres Strafgesetzbuches über den Verrat von Staatsgeheimnissen zur Anwendung gekommen wären. Ein ähnliches Vorgehen formaler Justiz gegen den Einiger Deutschlands hat Niemand vorgeschlagen. Es gibt eine höhere Gerechtigkeit als jene, die in den für den Alltagsgebrauch so notwendigen Paragraphen des Strafgesetzbuches niedergelegt ist, und gegen eine Gestalt wie den Fürsten Bismarck, dem Deutschland so Ungeheures zu verdanken hat, gegen sie lässt man den Staatsanwalt nicht operiren. Einen deutschen Coriolan schaffen zu wollen ist glücklicherweise Niemand in den Sinn gekommen.

Fest steht, dass Fürst Bismarck weder durch seine Presse, noch durch seine Freunde in überzeugender Weise klarstellen konnte, warum er—wie er sich in seiner drastischen Weise ausdrückte—den Stein in den Entenpfuhl geschleudert hat. Auch seine ergebensten Anhänger versichern nur, dass sie um der Vergangenheit willen auch von der Weisheit dieses Vorstosses überzeugt sind, wenngleich sie selbst zur Zeit diese Weisheit nicht mit Klarheit zu erkennen und auseinanderzusetzen vermögen.

In einem Punkte trifft diese Auffassung jedenfalls das Richtige. Wer in den Handlungen des Fürsten Bismarck die üblichen Motive des modernen Menschen und diese Motive nur in der Stärke, wie sie bei unserer Generation in die Erscheinung treten, sucht, der wird gewiss nicht den Schlüssel zu diesem Charakter finden.

Fürst Bismarck muss aufgefasst werden als eine jener kraftstrotzenden, zum Herrschen geborenen Gestalten des Mittelalters und der Renaissance, die voll genialer Ursprünglichkeit die höchste Sprosse aus eigenem Vermögen erklimmen haben und die bequeme Vasallen nie gewesen sind, die unter Umständen aber auch Dynastien begründeten. Solche Naturen entsagen nicht still der Macht; solche Naturen schweigen nicht wenn sie sehen, dass ihre Nachfolger selbständige Wege wan-

deln, die nicht die ihrigen waren ; solche Naturen stecken es nicht wertlos ein, wenn sie glauben, dass Epigonen ihnen Beleidigungen zufügen : und der Unterschied vor fünfhundert Jahren steckt nur darin, dass heute im papiernen Zeitalter, der Groll selbst eisernen Naturen, sich aus dem Sachsenwalde nur in papiernen Zeitungsartikeln entlädt ; ein halbes Jahrtausend früher wäre die Entladung romantischer und dramatischer, aber weniger zahm gewesen.

Und so haben denn die Monarchen sich gewiss nicht zu beklagen, und die ruhigen Bürger auch nicht, dass aus dem Feudalismus der Vergangenheit, der der starken Natur so freie Entfaltung bot, sich der gezähmte Parlamentarismus unserer Tage entwickelt hat, in dem der Stimmzettel der bürgerlichen Massen der höchste Trumpf ist.

Das Heroische in der Welt erscheint unter diesen Umständen fast als Anomalie ; aber das Wohlbefinden der Menschheit ist gewachsen, seitdem jene Formen des Heroischen—und auch Napoleon I. war eine rasch entschwundene Episode—in unserm Jahrhundert fast nur noch der Kunst angehören.

Dass Deutschland den vulkanischen Kräften der Bismarckschen Natur Ungeheures zu danken hat, ist über jeden Zweifel erhaben ; die Frage war nur, ob diese Kräfte bis zuletzt die alten geblieben, sind, und die fernere Frage war, ob in dem Augenblick, da anders gearteten Individualitäten die Aufgabe zufiel, die deutsche Politik zu leiten, nicht auch ein Wechsel in den Mitteln zweckmässigerweise eintreten musste.

Der Erörterung dieses Problems widmete sich der Reichstag in der oben erwähnten denkwürdigen Sitzung.

Der Reichskanzler Fürst Hohenlohe gab die bündige Erklärung ab, dass eine "Wolke des Misstrauens, welche sich im ersten Augenblick in vielen Schichten der Bevölkerung" innerhalb der uns verbündeten Länder gezeigt hat, schnell entschwunden ist ; dass heute wieder unbedingtes gegenseitiges Vertrauen besteht, und dass "unsere Beziehungen zu Russland keinen Augenblick aufgehört haben, gute und freundschaftliche zu sein."

Fürst Hohenlohe bezeichnete dann noch die angebliche Wirksamkeit "englischer" oder "überhaupt auswärtiger Einflüsse" auf unsere Politik als eine Fabel und gab seiner

Ueberzeugung dahin Ausdruck, dass in der Tat 1890 vollwichtige Gründe vorhanden gewesen seien, um die Rückversicherung Russland gegenüber nicht fortbestehen zu lassen.

Dieser Punkt ist von wesentlicher Bedeutung. Auf ihn kam Freiherr von Marschall zurück; aber er versagte es sich, im Einzelnen zu erörtern, ob unser Verhältnis zur Bismarckschen Zeit, zur Zeit der Rückversicherung, oder zur nachbismarckschen Zeit, da diese Rückversicherung nicht mehr bestand, gegenüber Russland sich gebessert oder verschlechtert hat.

Fürst Hohenlohe sowie Freiherr von Marschall verzichteten erklärlicherweise darauf, in ihre Reden irgend eine Spitze oder einen Vorwurf gegen die Bismarcksche Politik hineinzulegen, und so sagte denn unser Staatssekretär des auswärtigen Amtes:

Ich widerstehe der Versuchung, eine Vergleichung eintreten zu lassen zwischen den Beziehungen zwischen Russland und Deutschland vor und nach 1890.

Einer Versuchung widerstehen müssen, heisst, dass sie verlockend war, und verlockend konnte sie einem antirenden Staatsmann unter dessen Mitverantwortung die Rückversicherung beseitigt worden ist, nur dann erscheinen, wenn sie eine Bestätigung für die Richtigkeit der jetzt verfolgten Politik lieferte.

Jene rücksichtsvolle Andeutung entspricht, wie wir glauben, den Tatsachen, und diese Tatsachen liegen ziemlich offen vor aller Welt Augen.

Zu Beginn des Jahres 1884, es war am 12. Februar, unterwarf sich Merw angeblich "freiwillig" dem Zarenreich. Russland war damit eine grosse Etappe auf dem Wege nach Indien vorwärts gekommen, und dieser Vorstoss erregte in England ernste Besorgnisse. So oft aber die asiatische Politik Russlands in ernsten Gegensatz zu England zu kommen droht, tritt für Russland das erklärliche dringende Bedürfnis ein, an seinen europäischen Grenzen so gesicherte Zustände zu schaffen, dass in vollem Umfange die militärischen Kräfte für asiatische Unternehmungen verfügbar bleiben.

Diesem Bedürfnis entsprach es, dass die Beziehungen

zwischen Berlin und St. Petersburg die herzlichsten, ja überschwänglich herzliche wurden.

In jener Zeit feierte Wilhelm I. sein fünfzigjähriges Jubiläum als Ritter des russischen St. Georgsordens, und russische Zeitungen brachten Artikel auf "die deutsch-russische Waffenbrüderschaft." In dieser Zeit wurde eine russische Anleihe von 15 Millionen Pfund sterling in Berlin contrahirt und durch die königlich preussischen Bankinstitute dem Publikum empfohlen; in dieser Zeit ging unser jetziger Kaiser als einziger Vertreter aus den regirenden Häusern zur Volljährigkeitserklärung des jetzigen russischen Kaisers nach St. Petersburg, und in dieser Zeit spielten sich Verbrüderungsszenen an der deutsch-russischen Grenze zwischen deutschen und russischen Offizieren ab. Bald darauf aber wurden unsere kolonialpolitischen Auseinandersetzungen mit Lord Granville unfreundlicher. Wir hatten eine öffentliche Annäherung an Russland vollzogen, und die pflegt stets ein gewisses Abrücken von England zu bedeuten. In jene Monate fällt zweifellos der Abschluss des Rückversicherungsvertrages mit Russland.

Welchen Vorteil konnte Deutschland dieser Vertrag bringen?

Man ist schon aus einem Grunde berechtigt, den Wert dieses Vertrages sehr gering zu veranschlagen: er war ein Diplomaten-Vertrag und nicht ein Vertrag, der—aus den gemeinsamen, klaren, Interessen zweier grosser Nationen hervorgegangen—feste Wurzeln bei beiden Völkern geschlagen hat. Dieser geheime Vertrag stellt sich dar als die geistreiche Combination zweier Kabinette, aber diese zunächst so blendende Geistreichigkeit verliert bei nüchternem Zuschauen sehr viel von ihrem Wert.

Für Deutschland konnte der Vertrag nur *einen* Zweck verfolgen. Er sollte uns bei einem Angriff Frankreichs den Rücken frei halten. Aber einen Angriff Frankreichs haben wir niemals ernstlich zu fürchten gehabt; ein Angriff Frankreichs wird nur dann wahrscheinlich, wenn die Republik der Unterstützung Russlands sicher zu sein glaubt. Also es kommt für Deutschland nicht darauf an, Russland durch einen Vertrag zu binden, der wieder zerrissen werden kann, sondern so gute Beziehungen zu Russland zu unterhalten, wie

das durchaus möglich ist, dass Frankreich für ein Losbrechen keine Ermunterung und keine Zusicherungen erhält.

Ist solcher Vertrag daher in dieser Beziehung fast bedeutungslos, so erschwert er — unter Umständen wenigstens — unser Verhältnis zu Oesterreich-Ungarn. Sein Verrat kann zur Erregung von Misstrauen benutzt werden. Ein solches Uebereinkommen ist demnach für Deutschland³ in hohem Grade minderwertig.

Ganz anders steht dagegen die Sache für Russland. Man braucht nicht in Rechnung zu ziehen, dass Russland an eine Verwertung dieses Uebereinkommens gegenüber Oesterreich-Ungarn gedacht hat. Man wird sich in Petersburg immer gesagt haben, dass ein solcher Vertrag unter keinen Umständen stark genug gewesen wäre, um uns zur Preisgabe von Oesterreich-Ungarn zu zwingen. Aber dieser Vertrag deckte die europäische Grenze Russlands bei asiatischen Konflikten. Das war der reale Gewinn für das Zarenreich; wir banden für eine spätere Entscheidung uns die Hände ohne eine entsprechende, greifbare Gegenleistung.

Dieser Vertrag hatte so gut wie gar keine europäische, aber eine asiatische Bedeutung, oder er hatte eine europäische Bedeutung, doch nur insofern, als er zu Enttäuschungen führen musste. Die asiatische Bedeutung kam Russland zu gute, nicht uns; die europäischen Enttäuschungen aber fielen uns zur Last; so stellt sich die Bilanz dieses Vertrages.

Das erwies sich denn auch in demselben Augenblick, da die russische Politik sich aus Asien fort, und der Balkanhalbinsel wieder zuwandte.

Am 21. August, 1886 wurde Fürst Alexander von Bulgarien unter der Mitwirkung russischer Elemente entthront. Die *Norddeutsche Allgemeine Zeitung*, das Organ des Fürsten Bismarck, erliess sogleich das folgende, in russischen Ohren gewiss wol klingende Decret:

Deutsche Interessen werden durch diese oder andere bulgarische Bewegungen nicht berührt.

Ein Teil der deutschen Presse sprach damals von einem "Wettkriechen Deutschlands und Frankreichs vor Russland." Allein Deutschland hat weder seine damalige Politik Russland

gegenüber, noch der geheime Rückversicherungsvertrag irgend etwas genützt.

Angeblich wurde damals der Zar durch gefälschte Aktenstücke gegen Deutschland eingenommen; wol möglich. In anderer Beziehung waren wir jedoch nicht in der Lage, durch konkrete Handlungen dieses Misstrauen zu zerstören. Wir vermochten eben nicht unsere Politik vollständig in den Dienst der russischen zu stellen. Wir konnten nicht Oesterreich-Ungarn preisgeben; es war wiederum der Augenblick für uns da, wo Russland uns vor eine Wahl stellte, die wir zum Nachteil Oesterreich-Ungarns nicht treffen konnten.

Die Wirkung zeigte sich unmittelbar—trotz des Rückversicherungsvertrages.

Lord Salisbury erklärte am 9. November in seiner damaligen Rede auf dem Lord Mayors-Bankette und Graf Kalnoky erklärte im Budget-Ausschuss der ungarischen Delegationen am 13. November fast gleichlautend:

Ich hoffe dass die bedrohten jungen Freiheiten nicht angetastet werden.

Das hörte man in England—und

dass keine den Verträgen widersprechende Schädigung der von Europa den Bulgaren gewährleisteten Selbständigkeit Platz greife,

—so tönte es aus Oesterreich-Ungarn zurück.

Da solcher Haltung gegenüber Russland augenscheinlich nicht hinlängliche Unterstützung bei Deutschland fand und finden konnte, so schlug in St. Petersburg unmittelbar die Stimmung um.

Drohend erklärte die *Moskauer Zeitung*:

Russland werde über den Kopf Oesterreichs und Deutschlands einem sichern Bundesgenossen die Hand reichen und in entscheidendem Augenblick keineswegs allein stehen.

Das war ein deutlicher Wink für Frankreich trotz der Rückversicherung.

Und am 20. Februar 1887 brachte der offiziöse Brüsseler *Nord* eine Darlegung, die ein Programm war:

Russland werde in nächster Zeit ausschliesslich die Vorgänge am Rhein überwachen und die Orientfrage erst in zweiter Linie in Betracht ziehen. Das Interesse Russlands verbiete, einem möglicherweise ausbrechenden neuen deutsch-französischen Kriege mit der gleichen wolwollenden Neutralität zuzusehen, wie 1870, da das St. Petersburger Kabinett eine neuerliche Schwächung Frankreichs unter keinen

Umständen zulassen kann. Um für diesen Fall freie Hand zu haben, werde Russland jeden Conflict mit Oesterreich und England vermeiden und die bulgarischen Vorgänge ihre Entwicklung nehmen lassen.

Rapide verschlechterten sich darauf die deutsch-russischen Beziehungen; es folgte die Verdrängung der russischen Werte vom deutschen Markt, diese folgenschwere Bismarcksche Maassregel, die Russland zuerst finanziell in die Arme Frankreichs trieb; es folgte die Ausweisung russischer Untertanen, dann russische Truppenverschiebungen gegen die Westgrenze und eine Presspolemik zwischen beiden Ländern von unerhörter Erbitterung. An die Stelle der Verbrüderung deutscher und russischer Offiziere traten die Toaste russischer Militärs auf die französische Armee und französischer Militärs auf das russische Heer; es erfolgte die Sendung von Geschenken und Ehrensäbeln über unsere Köpfe hinweg; die Spannung stieg, die dann zur Zeit Boulangers ihren Höhepunkt erreicht hat.

Dieser Zustand hat sich erheblich nicht gebessert, solange Fürst Bismarck im Amte war.

Dass Russland gleichwol den Vertrag mit Deutschland erneuern wollte, begreift sich. Dieser Vertrag hatte Russland nicht gehindert, die Verbindung mit Frankreich anzuknüpfen und die französischen Leidenschaften gegen Deutschland loszukoppeln; darauf hin konnte man es versuchen, ob dieser Vertrag, durch den Russland sich nicht binden liess, nicht in anderer Beziehung sich zum Vorteil des Zarenreiches, nämlich für seine asiatische Politik im gegebenen Augenblick verwenden liesse.

Diese realen Vorgänge hat Freiherr von Marschall in seiner Rede vorsichtigerweise nicht berührt.

Klar aber wies er darauf hin, dass bei einer derartigen Vertragspolitik—und sie hat uns tatsächlich nichts genützt—“die Gefahr entstehen kann, dass unter den mehrfachen Sicherungen gerade *die* im entscheidenden Augenblick versagt, auf die es ankommt.”

Nach dem Fortgang des Fürsten Bismarck haben sich dann unsere Beziehungen zu Russland, trotzdem der Vertrag mit dem Zarenreiche fallen gelassen wurde, keineswegs verschlechtert, und der Grund hierfür liegt vor allem in psychologischen Momenten, die neben den realen politischen Macht-

faktoren und Interessen erklärlicherweise eine sehr erhebliche Rolle spielen.

Die geniale Persönlichkeit des Fürsten Bismarck, die beständig Europa in Atem erhielt und von der, oft völlig ungerechtfertigterweise, Europa in jedem Augenblick Alles erwartete und Alles befürchtete, sie hatte schliesslich in einer langen Laufbahn soviel Abneigung und soviel Argwohn in allen Kanzleien, vor allem aber in Russland, gegen sich rege gemacht, dass die Reaction, die nach dem Fortgang des ersten Reichskanzlers einsetzte, der Politik seines Nachfolgers, die überdies geradlinig war, zu gute kommen musste. Das Napoleonische "Ouf" dass stets dem Abtreten eines grossen Mannes folgt, kam dem Grafen Caprivi zu gute, und gerade dass er den Vertrag mit Russland nicht erneuerte, betrachtete man bei unserem östlichen Nachbar als einen Beweis dafür, dass von seiner Politik überraschende und gefahrvolle Finessen nicht zu erwarten seien. Man vertraute seiner Friedensliebe auf der Basis des Dreibundes, der keinem andern Zweck als der europäischen Beruhigung zu dienen hat.

So ist es denn erklärlich, dass die russischen Zeitungen heute keineswegs sich auf die Seite des Fürsten Bismarck trotz seiner Russenschwärmerei gestellt haben; vielmehr charakterisirt die *Politische Correspondenz* in einer officiösen Petersburger Auslassung die Stimmung folgendermassen:

Die Feindseligkeit seines (des Fürsten Bismarcks) Auftretens hatte damals einen solchen Grad erreicht, dass zu wiederholten Malen, namentlich in den Jahren 1887 und 1888, ernste Konflikte zwischen den beiden Reichen auszubrechen drohten. In Folge dieser Vorgänge geschah es denn auch, dass Russland eine ernste Annäherung an Frankreich einleitete. Der von dem genannten Hamburger Organ gegen den Grafen Caprivi erhobene Vorwurf, dass er die Erkaltung der russisch-deutschen Freundschaft herbeiführte, ist durchaus ungerecht; es ist vielmehr eine unbestreitbare Tatsache, dass Graf Caprivi für die Verbesserung der durch seine Vorgänger getrübbten Beziehungen zu Russland ausserordentlich viel getan hat.

Dem Grafen Caprivi ist es denn auch gelungen, in sein gross angelegtes System der Handelsverträge Russland gleichfalls einzubeziehen und dadurch ebenfalls eine friedliche Verknüpfung deutsch-russischer Interessen herbeizuführen.

Statt einer erbitterten Pressfehde mit Russland, die bei der dortigen Unfreiheit der Zeitungen immer nur möglich ist,

wenn die Regierung sie duldet und angemessen findet, haben wir heute einen durchaus normalen und freundschaftlichen politischen Meinungs-austausch mit unserm östlichen Nachbar; aber über dieses erfreuliche Wolwollen hinaus zeigen sich doch auch noch andere Symptome, die besonders bemerkenswert sind.

Es ist in Frankreich nicht übersehen worden, dass Fürst Meschtschersky in seinem *Graschdanin* gerade während des Zarenbesuches in Paris sehr abkühlende Artikel über die russisch-französischen Beziehungen schrieb und dass die Präventivcensur die über sein Blatt auch verhängt wurde, unmittelbar wieder aufgehoben worden ist.

Merkwürdiger noch als diese Tatsache ist ein Artikel in der *Petersburgskija Wjedemostji*, unter der Ueberschrift: "Pax vobis." In diesem Artikel wird der Frankfurter Friede besprochen und die Franzosen ermahnt, von der Revancheidee zu lassen:

Die Franzosen werden schreien: "So sollen wir denn Sedan vergessen?" Aber ist es denn nicht das allen Völkern gemeinsame Loos, Niederlagen zu vergessen und empfangene Wunden geduldig zu heilen? Haben wir Russen zum Beispiel nicht den Einfall von 1812 und Sewastopol vergessen? Hat Oesterreich etwa nicht seine Niederlage von 1866 vergessen und sich mit ihr ausgesöhnt? Hatte Deutschland selbst in seiner Vergangenheit nicht Niederlagen und eine lange Reihe von Jahren der Unterdrückung? Frankreich in seiner Renaissance, Frankreich, das durch die Arbeit und die glänzenden Talente seines Volkes stark ist, kann eher als irgendwer Sedan vergessen, da es eine lange Reihe von Siegen hinter sich hat, welche die ganze Welt erfüllen. Selbst wenn wir uns sogar den Gesichtspunkt der allerhitzigsten französischen Patrioten zu eigen machen und zugeben, dass der Verlust von zwei Provinzen alle angeführten Leiden übersteigt, von denen die anderen Völker betroffen sind, so schliessen wir doch auch dann nicht die Notwendigkeit für die wahren Leiter des französischen Volkes aus, einen andern Ausweg aus den zwischen Frankreich und Deutschland geschaffenen Verhältnissen zu suchen und auf jeden Gedanken einer Revanche mit Bajonnetten und Kanonen zu verzichten. Natürlich ist dies eine schwierige Aufgabe. Aber wenn auf beiden Seiten der geringste gute Wille vorhanden ist (wir glauben uns nicht zu irren, wenn wir sagen, dass der jetzige deutsche Kaiser schon wiederholt eine Annäherung an Frankreich versucht hat), und wenn eine dritte freundschaftlich gesinnte Person ihre uneigennützigte Mitwirkung herleiht, so können die anscheinend unversöhnlichen Feinde, wenn auch nicht gerade herzliche Freunde, so doch in politischem Sinne gute Nachbarn und in einem andern höheren Sinne Mitarbeiter an der Sache der moralischen und geistigen Vervollkommenung der Menschheit werden.

Wir wollen noch eine russische Pressäußerung hierher setzen, die aus der Sphäre der Stimmungen und allgemeinen Ratschläge zu konkreten Aufgaben hinführt.

Die *Nowoje Wremja* bespricht die Rede, die der Earl of Selborne, der englische Unterstaatssecretär für die Kolonien, in Edinburg gehalten hat und die wiederum Ausfälle gegen die deutsche Politik in Süd-Afrika enthält.

Die *Nowoje Wremja* weist es zurück, dass die Rechte anderer Staaten in Süd-Afrika sich den englischen Ansprüchen unterzuordnen hätten, und das russische Blatt schliesst alsdann :

Wir glauben zu wissen, dass Russland und Frankreich Deutschland ihre Unterstützung nicht vorenthalten werden, wenn England es wagen sollte, den in der Edinburger Rede verkündeten Plan zu verwirklichen. Die Rede Selbornes dürfte ein offenes Eintreten Deutschlands in das französisch-russische Programm im Orient zur Folge haben, was natürlich auch eine rasche Ordnung der ägyptischen Frage ungemein erleichtern würde.

Diese Wendung : "Wir glauben zu wissen," erhält eine starke Stütze durch die folgenden Worte, die Freiherr von Marschall im deutschen Reichstag gesprochen hat :

Auf der andern Seite bietet gerade die Entwicklung unserer überseeischen Interessen voraussichtlich in der Zukunft Gelegenheit, mit denselben Mächten wiederum zusammenzugehen, mit denen wir im vorigen Jahre zusammengegangen sind.

Das ist das erneute Auftauchen der Combination Deutschland-Frankreich-Russland, wie zur Zeit des japanisch-chinesischen Friedensschlusses.

Man wird in England diese Äußerung nicht verwunderlich finden nach den vielfachen Unfreundlichkeiten, die Deutschland nicht nur in englischen Zeitungen—das würde leichter wiegen—sondern auch in den Reden verantwortlicher englischer Politiker zu hören bekommen hat.

Das international Bemerkenswerteste in der Rede des Freiherrn von Marschall bestand überhaupt darin, dass er nur die Beziehungen des Dreibundes zu einander und die Beziehungen Deutschlands zu Russland schärfer in ihrer Festigkeit und Freundschaftlichkeit zu charakterisiren suchte, während er in Beziehung auf alle anderen Mächte sich begnügte, zu sprechen von der "Erhaltung guter und freundlicher Beziehungen, in Achtung ihrer Rechte und nach Maassgabe der Achtung, die sie unseren Rechten gewahren."

Wenn damit gegenüber England ein Ton kühler Reserve angeschlagen wird, so ist das leider das Ergebnis der Ereignisse, die wir im Laufe dieses Jahres durchlebt haben.

In Beziehung auf den Complex der orientalischen Fragen, die heute immer noch am brennendsten sind, sagte Freiherr von Marschall :

Ich will auf politische Combinationen nicht eingehen, nur einen Gedanken aussprechen, dass gerade die Fragen, die heute im Vordergrund des politischen Interesses stehen und deren Lösung voraussichtlich Jahre in Anspruch nehmen wird, dass sie es höchst unwahrscheinlich machen, dass eine der Kontinentalmächte einen Streitfall schaffen wollte, dessen unmittelbare Folge wäre, dass die Gruppen der kontinentalen Mächte sich compensiren und ihre Kräfte lahm legen zur tätigen Mitwirkung bei der Lösung jener Fragen.

Das ist die Proclamirung des Concertes der europäischen kontinentalen Mächte für die orientalische Frage.

Aber auch England hat seine Politik des isolirten Vorgehens im Orient aufgegeben.

Um den Umschwung der englischen Politik in diesem Punkte zu charakterisiren, braucht man nur die diesmalige Rede Lord Salisburys mit seiner Rede vor einem Jahr auf dem Lord Mayors-Bankett zu vergleichen.

Lord Salisbury kühlt seine allzu heissblütigen Landsleute durch die Alternative ab : entweder Anschluss an das europäische Concert oder als Vorbedingung für ein selbständiges Vorgehen "die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht."

Ob der allgemeine Optimismus den Lord Salisbury zum Ausdruck gebracht, berechtigt ist, muss die Zukunft lehren.

Ist er berechtigt zu sagen :

Er sehe keine Differenz mit Frankreich, welche die Action des europäischen Concerts beeinträchtigen werde,

trotz Aegypten ? oder :

Mit dem Dreibund haben wir bezüglich der orientalischen Frage stets sympathisirt,

trotz den Vorwürfen, die die deutsche Orientpolitik ganz ungerechtfertigterweise von englischer Seite zu erfahren hatte ?

Und endlich :

Er müsse den Behauptungen entgegentreten, die einen notwendigen dauernden Antagonismus zwischen England und Russland als These aufstellen,

trotz der ununterbrochenen Entwicklung der orientalischen,

im engeren Sinne, und vor allem der innerasiatischen Verhältnisse, seit der Mitte dieses Jahrhunderts?

Auf die *splendid isolation* folgt diese Darstellung, die England mit allen Mächten in den besten aller nur möglichen Beziehungen zeigt.

Wäre es so!

Vielleicht hat aber gerade jetzt England auch in Italien einen Stützpunkt von der Festigkeit nicht mehr wie noch vor kurzem.

Es ist dem römischen Kabinett gelungen, mit Abyssinien zu einem vorläufigen ehrenvollen Frieden zu gelangen, dessentwegen das Königreich Italien unter allen Umständen zu beglückwünschen ist; dieser Friede ist ein realer Gewinn, mag immerhin das nationale Selbstgefühl jenseits der Alpen einen etwas andern Ausgang herbeigesehnt haben.

Dass auf diesen Frieden Abyssinien nur unter russisch-französischer Zustimmung eingegangen ist, steht ausser Zweifel.

Die Frage ist nun: um welchen Preis war diese russisch-französische Unterstützung zu erlangen und um welchen Preis ist sie zu bewahren? Denn auch das ist nötig, da die wichtige Grenzfestsetzung zwischen Italien und Abyssinien späterer Vereinbarung vorbehalten bleibt, also Italien immer noch nicht den Kopf ganz aus der abyssinischen Schlinge befreit hat.

Dass diese Schlinge einmal in gegebener Zeit zu Ungunsten des Dreibundes benutzt werden kann, ist nicht ganz ausgeschlossen.

Allein die *augenblickliche* Constellation der europäischen Kontinentalmächte spricht nicht dafür, dass Russland eine Schwächung des Dreibundes gerade durch Ablenkung Italiens — das wäre vor allem auch eine Politik gegen Deutschland — erstrebt. Wollte man nur den Dreibund schwächen, so genügte es, die abyssinische Wunde offen zu erhalten. Viel wahrscheinlicher ist es dagegen, dass man nicht die Schwächung Italiens, sondern seine active Unterstützung will. Wofür? Für die Abwicklung der türkischen, vielleicht auch der ägyptischen Frage; jener Fragen, deren Lösung, wie Freiherr von Marschall sagte, voraussichtlich die nächsten Jahre in Anspruch nehmen werden.

Also auch von dieser Seite drohen kaum ernste Gefahren.

Vergleicht man die heutigen internationalen Beziehungen mit denen zur Zeit des Fürsten Bismarck, so wird man nicht behaupten können, dass sich die Lage Deutschlands verschlechtert hat.

Der Dreibund besteht, wie er bestanden hat, und wir halten unbedingt an ihm fest, wie wir auch überzeugt sind, dass Oesterreich-Ungarn und Italien wie alle bisherigen so alle zukünftigen Anfechtungen im wolverstandenen eigenen Interesse überstehen werden.

Man kann auch nicht einmal sagen, dass sich gegenüber Russland unsere Politik geändert hat,—dieser zweite wichtigste Faktor für unsere internationale Sicherheit. Nur die Mittel, mit denen wir auf Russland einzuwirken suchen, sind andere geworden. Zur Zeit des Fürsten Bismarck der Vertrag und—dem Character des Fürsten entsprechend—doch auch der gewaltsame Druck, damit Russland in uns genehmen Bahnen bleibe ; jetzt kein Vertrag und ein loyales offenes Betonen der beiderseitigen Interessen, die zu einem Zusammenstoss durchaus nicht zwingen, und es zeigt sich dass diese Politik des Grafen Caprivi und des Fürsten Hohenlohe durchaus erwünschte Ergebnisse gezeitigt hat.

Wenn Russland heute weiss, dass wir aus Loyalität gegen Oesterreich-Ungarn und Italien uns nicht der Politik in St. Petersburg rückhaltlos zur Verfügung stellen können, so weiss man doch an demselben Orte auch, dass wir uns in unserm eigensten Interesse—bei unserer exponirten Lage zwischen Russland und Frankreich—ebensowenig für die englische Politik einspannen lassen werden. Je vehementer aber England zu solchen Zwecken auf uns und unsere Verbündeten drückt, umso sicherer werden wir nach der russischen Seite hinübergedrängt werden. In dieser Stellung ist der Pendel, der so oft schon seine Stellung gewechselt hat, jetzt wieder angelangt, zum Leidwesen der gesamten Linken des deutschen Reichstags.

Deutschland wird seine vermittelnde Friedensrolle dann am woltätigsten zu spielen in der Lage sein, wenn England auch Deutschland gegenüber sich zu dem sachlichen und gerechten Standpunkt, den Lord Salisbury auf dem Lord Mayors-Bankett vertreten hat bekehrt :

Man könne von anderen Nationen nicht erwarten, dass sie die türkischen Angelegenheiten in einem ebenso philanthropischen Licht ansehen, wie England in seiner "glänzenden Isolirung" es tun kann.

* * *

Der glänzende Sieg, den McKinley bei der Präsidentschaftswahl in den Vereinigten Staaten errungen hat, ist dermaassen bereits von allen Seiten beleuchtet worden, dass nichts übrig bleibt als ihn an dieser Stelle zu registriren. Die volkswirtschaftliche Bedeutung dieses Ausganges ist immens, unbeschadet, dass der Sieg durch die Aussicht auf höhere oder weniger hohe Schutzzölle ein wenig getrübt wird; aber doch noch grösser ist die Bedeutung dieser Entscheidung für den Fortbestand freiheitlicher und demokratischer Institutionen in der heutigen Welt. Ihre Voraussetzung ist, dass das Volk selbst schwierige Fragen mit gesundem Sinne richtig zu entscheiden im Stande ist, und diese Probe haben die Bürger der Vereinigten Staaten glanzvoll bestanden.

Diesem Erfolg für die inneren und finanziellen Verhältnisse der Union tritt ein Erfolg für die internationale Stellung der Vereinigten Staaten zur Seite; für die internationale Stellung wenigstens insofern als der amerikanische Kontinent in Frage kommt.

Der Streit zwischen England und Venezuela ist jetzt geschlichtet. Die Basis für die Abwicklung des Streites ist in dem System des Schiedsgerichtes gefunden. Zu diesem Ausgang ist England zu beglückwünschen, mag der Spruch des Schiedsgerichtes für die Besitzverhältnisse auch lauten wie er will.

Aber dieses Ergebnis wurde nur herbeigeführt, indem den Vereinigten Staaten gewissermaassen die Rolle des Vormundes für das ganze amerikanische Staatensystem gewährt wurde; England sah sich gezwungen, die Einwände des schützenden Vormundes gelten zu lassen.

Das ist eine Neuerung von weittragender Bedeutung; von dem gesunden Sinne des Volkes der Vereinigten Staaten, der sich soeben glänzend bewährt hat, ist aber zu hoffen, dass diese Vormachtstellung nie missbraucht werden wird.

Berlin, 19./x1./96.

IGNOTUS.

Herausgeber: F. ORTMANS.

Le gérant: F. ORTMANS

UNWIN BROTHERS,
PRINTERS,
27, PILGRIM STREET, LONDON E.C.

Cosmopolis

Internationale Revue.

HERAUSGEBER: F. ORTMANS.

INHALT.

	SEITE
A Comedy of North and South	G. S. STREET 613
Literary Recollections	Rt. Hon. F. MAX MÜLLER 626
Co-operation	HENRY W. WOLFF 649
Why England is Unpopular	EDWARD DICEY 667
Current French Literature	EDMUND GOSSE 681
The Globe and the Island	HENRY NORMAN 702
 Voyageuses: IV. Antigone	 PAUL BOURGET (de l'Académie Française) 719
Iphigénie	JEAN MOREAS 747
Shakespeare en France sous l'Ancien Régime (suite) .	J. J. JUSSERAND 752
Napoléon et Wellington, papiers inédits, publiés par Clément Rochel (suite et fin)	P. J. PROUDHON 775
Le Livre à Paris	EMILE FAGUET 792
Revue du Mois	F. DE PRESSENSÉ 804
 Schuss in der Nacht	 J. J. DAVID 815
Alte und neue russisch-französische Freundschaft .	MAX LENZ 831
Das litterarische Italien	LADY BLENNERHASSETT 841
Ernst und Henriette Renan	KARL FRENZEL 861
Die Regierenden Italiens	SIGMUND MÜNZ 874
E. J. Poynter	HERMAN HELFERICH 890
Politisches in deutscher Beleuchtung	"IGNOTUS" 895

London:

T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER BUILDINGS.

Berlin:

ROSENBAUM & HART.

Wien:

A. HARTLEBEN.

Paris:

ARMAND COLIN & CIE.

New York:

THE INTERNATIONAL
NEWS COMPANY.

St. Petersburg:

A. ZINSERLING.

Kopenhagen:

G. CHR. URSIN'S NCHF.

PREIS MARK 2,50.

ALLE RECHTE VORBEHALTEN.

Cosmopolis.

Das Januar- und Februar-Heft werden enthalten:

KARL ALDENHOVEN: Die altkölnische Malerei.

ALOIS BRANDL: Englands neueste Dichtung.

LUJO BRENTANO: Justus Moeser und eine neue Agrarreform.

THEODOR FONTANE: Zwei Gedichte.

FELIX POPPENBERG: Pierre Loti.

P. K. ROSEGGER: Das Bussjoch. Erzählung.

ERICH SCHMIDT: Ein litterarischer Essay.

RUDOLF SOHM: Die Entstehung des modernen Staates.

CHARLES A. ALLEN: Gordon as antislavery man.

S. R. CROCKETT: Short Story.

ANTONY HOPE: Short Story.

MAX MÜLLER: Personal Recollections.

WALTER RALEIGH: The Quarrel of the Books.

WILLIAM WATSON: Kerses, A Poem.

GEORGE WYNDHAM: The Arthurian Legends in France.

FRANÇOIS COPPÉE: Une nouvelle.

ARTHUR CHUQUET: Napoléon.

ALPHONSE DAUDET: Une nouvelle.

J. J. JUSSERAND: Shakespeare en France.

VICOMTE SPOELBERCH DE LOVENJOUL: Elle et Lui.

Das Februar-Heft der „Cosmopolis“ wird neben Paul Heyse's neuester Novelle „Medea“ eine Erzählung Rudyard Kipling's enthalten.

Die Redaction sieht sich ausser Stande, unverlangt eingehende Manuscripte zurückzusenden.

Q

H

C

A M

Télé

FO



J.

la C

Un

liquen
prise
Névro
La C
de la
males
tout co
PRIX
Des d
la C
des d
(Paus

Télép

V

AD

en
ne
en.

pte

Cosmopolis Advertiser. — December, 1896.

Advertisements and Bulls should be sent to Mr. J. F. SPRIGGS, 21, Paternoster Square, E.C., by the 15th of each month.

H. SOTHERAN & CO., BOOKSELLERS, BOOKBINDERS, AND PUBLISHERS.

General Agents for Private Book-Buyers and Public Institutions
in India, the Colonies, America, and Abroad.

A MONTHLY CATALOGUE OF SECOND-HAND BOOKS: SPECIMEN NUMBER POST FREE.

LIBRARIES PURCHASED, OR VALUED FOR PROBATE;
AND ARRANGED AND CATALOGUED.

Telegraphic Address: BOOKMEN, LONDON.

Code: UNICODE.

140, STRAND, W.C., AND 37, PICCADILLY, W., LONDON.

FOR YOUTHFUL APPEARANCE. BEAUTIFUL HAIR.

IMPERIAL HAIR DYES & C



ONE LIQUID

- No. 1..Black
- No. 2..Dark Brown
- No. 3..Light Brown
- No. 4 { Golden Brown
- or Auburn
- No. 5..Pure Golden

No. 6 Imperial
Hair Grower

Harmless, Perfect,
Permanent & Odourless.

A Medical Certificate
with each bottle.



2/6, 3/6, 5/- & 10/6 (SECRETLY PACKED)

J. BRODIE 41 MUSEUM STREET, LONDON

Established 1868. "Once Tried, Always Used."

THE IMPERIAL HAIR RESTORER

And RENEWER.

Prevents the Hair from falling
off.

Restores Grey or White Hair to
its ORIGINAL COLOUR.

Being delicately perfumed, it
leaves no unpleasant odour.

Is NOT a dye, nor does it contain
any colouring matter whatever.

Should be in every house where a
HAIR RESTORER is needed.

LARGE BOTTLES,
Price 3/6.

LA GUÉRISON DES MIGRAINES

Une seule dose de CÉRÉBRINE

liqueur agréable, agissant directement sur les centres nerveux,
prise à n'importe quel moment d'un accès de Migraine ou de
Névralgie, le fait disparaître en moins de 10 à 15 minutes. —
La Cérébrine agit merveilleusement contre le Tic douloureux
de la Face, les Névralgies faciales, intercostales, rhumatis-
males, sciaticques et vésicales, le Vertige stomacal et parlesous
tout contre les Coliques périodiques.

PRIX DU FLACON A PARIS: 5 FR.; 1/2 FLACON, 3 FR.

Des dépôts étant établis dans tous les pays, on peut se procurer
la Cérébrine partout par l'intermédiaire des pharmaciens et
des droguistes et à Paris chez M. Eug. FOURNIER
(Pausodun), PHARMACIEN, 114, RUE DE PROVENCE.

Téléphone.—Adresse Télégraphique: PAUSDUN-PARIS.

Voir sur la notice la liste des principaux dépositaires.

COMPAGNIE FRANÇAISE.

Purveyors to H.R.H. the PRINCESS of WALES.

Chocolate Wafers, 6d. & 1s. per box.



Chocolate Horseshoes, 6d. per box.

Deicious Aroma, Hygienic, Sustaining.—Vide ANALYST.

LONDON WORKS, BERMONDSEY, S.E.

ADVERTISEMENTS

IN

COSMOPOLIS

Appear in all Editions, including those published in Paris, Berlin, St.
Petersburg, Vienna, Leipzig, Dresden, Geneva, Milan, Brussels, Rome,
Amsterdam, Christiania, Venice; also in Cairo and Algiers.

Price per Page, 25 5s. Od. Half-Page, 22 15s. Od.
Quarter-Page, 21 10s.

Address—J. F. SPRIGGS, 21, PATERNOSTER SQUARE, LONDON, E.C.

Cosmopolis for 1897.

COSMOPOLIS has easily secured a place among the important Reviews and Magazines of the World, and enters its second year with the appearance of the next number.

During the twelve months of its part existence it has published, in FICTION, Stevenson's unfinished masterpiece *Weir of Hermiston*, M. Paul Bourget's *Voyageuses*, and three new dramas by Hermann Sudermann. Short Stories by Mr. I. Zangwill, John Oliver Hobbes, Maarten Maartens, Mr. George Gissing, Mrs. W. K. Clifford, Mr. Henry James, M. Anatole France, "Gyp," Paul Heyse, Mme. von Ebner-Eschenbach, &c., have also appeared.

A series of Unpublished Letters by Tourguéneff and of "Napoleon and Wellington" Papers by the late P. J. Proudhon has aroused much interest; while the department of literary criticism has been reinforced by Count Tolstoi, Professor Dowden, Mr. William Archer, &c.; and that of political criticism by Sir Charles Dilke, Sir Hubert Jerningham, M. J. Gennadius, M. T. H. S. Escott, Mr. Frederick Greenwood, the late Mr. Henry Dunckley, Maurus Jókai, &c. Welcome contributions have also appeared from the pens of Vernon Lee, Mr. George Moore, Mr. Bernard Shaw, M. Chailley-Bert, Mr. Oscar Browning, Theodor Mommsen, &c., &c.

The programme for 1897 will be not less characterised by variety and interest than its predecessor. Here are some of the distinguished writers who have promised to contribute—

ENGLISH.

J. M. BARRIE
S. R. CROCKETT
PROF. DOWDEN.
SIR CHARLES DILKE
EDMUND GOSSE
FREDERICK GREENWOOD
THOMAS HARDY
FREDERIC HARRISON

ANTHONY HOPE
VERNON LEE
RUDYARD KIPLING
P. MAARTEN MAARTENS
SIR WILLIAM MARTIN CONWAY
PROF. F. MAX MÜLLER
JOSEPH PENNELL
JOSEPH CONRAD

PROF. WALTER RALEIGH
PROF. SAINTSBURY
J. BERNARD SHAW
J. ST. LOE STRACHEY
GEORGE WYNDHAM
PROF. YORK POWELL
WILLIAM WATSON
W. B. YEATS
I. ZANGWILL

FRENCH.

ARVÈDE BARINE
PAUL BOURGET
CHAILLEY-BERT
VICTOR CHERBULIEZ
ARTHUR CHUQUET
JULES CLARETIE
FRANÇOIS COPPÉE
ALPHONSE DAUDET
ANATOLE FRANCE

LUDOVIC HALÉVY
M. HANOTAUX
PIERRE LOTI
EUGÈNE MÜNTZ
FRIEDRICH NIETZSCHE
(Unpublished Letters edited by
H. LICHTENBERGER)
MARCEL PRÉVOST
M. RIBOT

ÉDOUARD ROD
ANDRÉ THEURIET
TOURGUÉNEFF (Second Series of
Unpublished Letters to George
Sand, Emile Zola, De Maupas-
sant)
E. MELCHIOR DE VOGÜÉ
T. DE WYZEWA
CHARLES YRIARTE

GERMAN.

LUDWIG BAMBERGER
LUDWIG VON BAR
THEODOR BARTH, M.D.R.
LADY BLENNERHASSETT
BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON
ALOIS BRANDL
KUNO FISCHER, EXE

MME. MARIE VON
EBNER-ESCHENBACH
THEODOR FONTANE
HERMAN HELFERICH
PAUL HEYSE
THEODOR MOMMSEN
P. K. ROSEGGER

FERDINAND VON SAAR
ERICH SCHMIDT
FRIEDRICH SPIELHAGEN
HERMANN SUDERMANN
JULIUS WELHAUSEN
ADOLF WILBRAND
ERNST VON WILDENBRUCH

NOW IS THE TIME TO SUBSCRIBE.

Annual Subscriptions of 33/-, including postage may be sent to THE PUBLISHER, at 11, PATERNOSTER BUILDINGS, LONDON. Such Subscriptions may be commenced at any time. Terms for the Half-Year, 16/6, post free.

Messrs. Patrick Geddes & Colleagues' Publications.

THE EVERGREEN:

A Northern Seasonal.

JUST PUBLISHED.

PART IV. — THE BOOK OF WINTER.

Among the Contributors are :—

DR. DOUGLAS HYDE,
STANDISH O'GRADY,
FIONA MACLEOD,
J. ARTHUR THOMSON,
ELIZABETH A. SHARP,
CLOTHILDE BALFOUR,

ELIE RECLUS,
E. WINGATE RINDER,
PAUL DESJARDINS,
J. H. PEARCE,
SIR GEORGE DOUGLAS,
CATHERINE A. JANVIER,

AND PROF. PATRICK GEDDES.

The Four Parts now complete :—

Part I., SPRING ; Part II., AUTUMN ; Part III., SUMMER ; Part IV., WINTER.

Price 5s. nett each. Complete in case, 21s. nett.

EDINBURGH: PATRICK GEDDES AND COLLEAGUES, THE LAWNMARKET.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

AMERICA: J. B. LIPPINCOTT CO., PHILADELPHIA.

THE CELTIC LIBRARY.

Just Published. Miss Macleod's New Book of Poems

FROM THE HILLS OF DREAM. Price 4s. nett.

THE POEMS OF OSSIAN. Translated by JAMES MACPHERSON, with Notes. Edited by WILLIAM SHARP. Price 6s.

THE SHADOW OF ARYOR. Breton Legendary Romances. By E. WINGATE RINDER. Price 6s.

THE FIDDLER OF CARNE: A Romance. By ERNEST RHYS. Price 6s.

THE WASHER OF THE FORD. By FIONA MACLEOD. Price 6s.

LYRA CELTICA: An Anthology of Celtic Poetry. By ELIZABETH A. SHARP. Price 6s.


THE SIN-EATER: and other Tales. By FIONA MACLEOD. Price 6s.

"A series of volumes that are being brought out by Patrick Geddes and Colleagues, and that promise to make a mark among the publications of the day by the literary and poetic quality and the individuality of their contents, and also by the taste of the outward attractions of paper, binding and decoration."—*The Scotsman*.

PATRICK GEDDES AND COLLEAGUES, THE LAWNMARKET, EDINBURGH.

MR. T. FISHER UNWIN'S LIST,

1896—97.

 On receipt of post-card, Mr. Fisher Unwin will be pleased to furnish the address of the local bookseller where the books detailed in this List may be inspected. On request he will also send, post free to any address, Catalogues and Prospectuses of his various publications.

Most of these books are on view at the chief booksellers at Paris, Berlin, St. Petersburg, Leipsic, Dresden, Milan, &c.

MODERN FRENCH MASTERS:

A Series of Biographical and Critical Reviews. By American Artists. With 37 Wood Engravings by TIMOTHY COLE and others, and 28 Half-Tone Illustrations. Edited by JOHN C. VAN DYKE. Royal 8vo., elegantly bound in cloth gilt, price £2 2s.

Twenty biographical and critical monographs of the most famous French Masters, written by their American pupils and admirers—in each case an American artist, chosen because of his knowledge and sympathy with the painter of whom he writes. The book is edited by Prof. John C. Van Dyke, of Rutgers College, author of "Old Dutch and Flemish Masters." It is illustrated by 66 full-page pictures (insets) by Timothy Cole, Woolf, Kingsley, and others, chosen designedly from both wood-engravings and half-tones, placed side by side, to allow judgment as to the relative merits of the two classes of reproduction.

THE LIFE OF GORDON.

By DEMETRIUS C. BOULGER, Author of "The History of China," &c. Second Edition. Illustrated. Demy 8vo., 2 vols., cloth, 21s.

This is the most important life of "Chinese Gordon" that has yet been written. Mr. Boulger has had a considerable amount of new and highly interesting material relative to the hero's career placed in his hands.

ON THE NILE WITH A CAMERA.

By ANTHONY WILKIN. With over 100 Collotype and other Illustrations from photographs by the Author. Demy 8vo., cloth, 21s.

The author had the good fortune to be on the Nile shortly before the commencement of the present campaign, and to obtain a large number of photographs, some of which give a fair idea of the scenery and general aspect of the country. Although the majority of the remainder are devoted to the remains of ancient Egypt, and may be found useful in illustrating the somewhat arid pages of the guide-books, there are still, he hopes, more than a mere levelling whose subjects are sufficiently unfamiliar to warrant their reproduction on other than strictly artistic grounds. Throughout, his object has been to interest and, so to speak, to advertise the peculiar charms of the landscape, the romance of the monuments, and the peculiar fascination of the modern Egyptian character.

PIONEER WORK IN THE ALPS OF NEW ZEALAND.

By ARTHUR P. HARPER. With 40 Illustrations and Maps. Demy 8vo., cloth, 21s. net.—Also, an Edition de Luxe printed on Japan paper, limited to 20 copies, price £5 5s. net.

Mr. Harper did a great deal of useful work in exploration and map-making before Mr. FitzGerald and Zurbriggen had touched the virgin peaks of New Zealand. His pioneering experiences are of much interest and value, involving as they do observations and notes which could not be made by explorers who perform their feats in a brilliant hurry.

THE GREY MAN.

By S. R. CROCKETT. Edition de Luxe, with 26 Drawings by SEYMOUR LUCAS, R.A. Limited to 250 copies, signed by Author. Crown 4to., cloth gilt, 21s. net.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

Mr. T. Fisher Unwin's List—continued.**ARCHITECTURE IN ITALY:**

From the Sixth to the Eleventh Century. Historical and Critical Researches by RAFFAELE CATTANEO. Translated by the Contessa ISABEL CURTIS-CHOLMELEY (in Bermani). With Photogravure Frontispiece and over 160 Illustrations. Crown 4to., parchment, 21s. net.

No writer has as yet made this period the special object of his studies; the few who have written about it have done so superficially and imperfectly, so that Cattaneo had the difficult work of retracing art-history for nearly six centuries. That this work is recognised as a standard volume is proved by there already being French, German, and Italian editions of it. The English edition is a translation from the Italian, and contains all the illustrations of the original, printed in Venice by the famous house of Ongania.

CLIMBING REMINISCENCES OF THE DOLOMITES.

By LEONE SINIGAGLIA. Translated by MARY ALICE VIALLS. With an Introduction by EDMUND J. GARWOOD, A.C., Member of the Italian Alpine Club. Profusely Illustrated. With Map, 9½ by 6½. Cloth, 21s. net.—Also an Edition on Japan paper, limited to 20 copies, bound by Zaehnsdorf, £5 5s. net.

This work of the well-known Italian climber is published in the hope that it may be of use to the increasing number of English mountaineers who devote themselves to rock climbing. In the absence of such an English guide to the Dolomite region it is thought that this book, describing, as it does, the mountain routes followed with great accuracy and detail may supply a want that has long been felt. It may likewise serve to make better known a most picturesque and interesting district to English travellers, and to familiarise them with the beautiful scenery of the Dolomites.

THE EARLY CORRESPONDENCE OF HANS VON BÜLOW:

Edited by his WIDOW. Selected and Translated by CONSTANCE BACHE. With Portraits. Demy 8vo., cloth, 16s.

This volume contains the letters of Bülow's early years, ranging from the age of eleven to that of twenty-five. It gives the most graphic description of the early difficulties of the young musician, firstly in taking the step which decided his career, and secondly in making his way in that career when finally adopted. His long and close connection with Liszt and Wagner also comes prominently forward, to say nothing of other great, though lesser, lights in the musical and literary world, such as Joachim, Cossmann, Raff, Uhlig, Cornelius, Brendel, and many others who at that time centred around Liszt at Weimar, and with all of whom Bülow was on terms of the greatest intimacy. The most interesting feature of the work is perhaps the letters to his parents: the absolute confidence that existed between himself and his father, and, in a lesser degree and though broken for a while by his choice of a profession, between himself and his mother, gives to these an intimate and particularly naïve character all their own. The volume leaves him well launched in his career, but the difficulties he had to contend with, and the rebuffs he met with in many of his first attempts, not only form a most interesting narrative, but should also serve as a lesson and an encouragement to many another aspiring young artist.

THE YEAR AFTER THE ARMADA.

And other Historical Studies. By Major MARTIN A. S. HUME, Author of "The Courtships of Queen Elizabeth." Second Edition. Demy 8vo., cloth gilt, Illustrated, 12s.

This is a bright collection of studies, as valuable to the historian as they are entertaining to the general reader. The principal study tells, for the first time, from unpublished contemporary diaries, the strange story of England's attempt to take revenge for the Armada by a joint stock invasion of Portugal; and each of the other eight chapters lays bare some extraordinary or obscure story of the past—in every case with the aid of absolutely new contemporary material—such as the coming of Philip II. to marry Queen Mary, the almost incredible intrigues which surrounded the deathbed of Charles the Bewitched, and the strange vagaries of the Sumptuary Laws. The author's reputation for original research is a guarantee that, extraordinary as some of these studies are, not a fact is stated in them which is not supported by serious contemporary evidence.

THE COURTSHIPS OF QUEEN ELIZABETH.

By MARTIN A. S. HUME, F.R.H.S., Editor of the "Calendar of Spanish State Papers of Elizabeth" (Public Record Office). Fourth Edition. Demy 8vo., cloth, with Portraits, 12s.

"A clear and very interesting account. . . . An excellent book."—*The Times*.

"A luminous and fascinating narrative. Mr. Hume's mastery and impartial narrative."—*Pall Mall Gazette*.

TALKS ABOUT AUTOGRAPHS.

By GEORGE BIRKBECK HILL, Editor of "Boswell's Life of Johnson." With Portrait and Facsimiles. Square 8vo., cloth, 12s.

Mr. Birkbeck Hill, the zealous "Johnsonian," is, in his way, a specialist in autographs; and can chat about them very pleasantly. The volume contains, moreover, a number of facsimiles, including letters from Charles Lamb, Southey, Dante Gabriel Rossetti, and documentary signatures of leaders in French revolutionary movements.

RANCH LIFE AND THE HUNTING TRAIL.

By THEODORE ROOSEVELT. Illustrated by FREDERICK REMINGTON. Royal 8vo., cloth, 10s. 6d.

This is a new edition of Mr. Roosevelt's work on life in the Far West. Both author and artist are well-known ranchmen and hunters of big game, and some of Mr. Remington's most famous pictures are to be found in its pages.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

Mr. T. Fisher Unwin's List—continued.**IN BOHEMIA WITH DU MAURIER.**

By FELIX MOSCHELES. Illustrated with 63 Original Drawings by G. DU MAURIER. Large crown 8vo., cloth, 10s. 6d.

This is one of a series of reminiscences entitled, "I Well Remember." The author takes us to the Antwerp Academy, where he first met Du Maurier; amongst their fellow-students were Tadema, Mario, and others since become famous. Character sketches of these are interspersed with lively descriptions of life in Bohemia, and with many quotations in prose and in verse from Du Maurier's letters, whilst the text is accompanied by some of his drawings. One feels the atmosphere of "Trilby" throughout these recollections. There was Moscheles, who was no mean hypnotist, and Octavie L., *dile* Carry, who might have served for the *blanchisseuse de fin*. We are shown the three friends, Rag, Tag, and Bobtail, and learn who are the originals of Sir Lewis Corncllys, Glorioti, and others. "Tumbings with Whistler" are mentioned, and Arthur Sullivan writes the part of Cox in Madison Morton's famous duologue for Du Maurier's voice. The volume puts us in personal touch with the artists and makes us feel quite at home in Bohemia.

TURKEY AND THE ARMENIAN ATROCITIES.

By Rev. EDWIN M. BLISS, late of Constantinople; Editor of "Encyclopædia of Missions"; Assistant Editor of The Independent. Assisted by Rev. CYRUS HAMLIN, Prof. E. A. GROSVENOR, of Amherst College, and other Oriental Scholars; also several eye-witnesses of the Greatest Massacres. With an Introduction by Miss FRANCES WILLARD. Profusely Illustrated. Square 8vo., cloth gilt, 10s. 6d.

A graphic and thrilling history of Turkey, the Armenians, and the events that have led up to the terrible massacres that have occurred in Armenia, with a full account of the same—so bloody and brutal in character and extent as to shock the entire Christian world.

NEW EDITION.**MODERN SCIENTIFIC WHIST.**

By C. D. P. HAMILTON. 1 Vol. Large crown 8vo. 600 pages; over 5,000 Pip Illustrations; 268 Diagrams, and 20 Tables. Beautifully printed in red and black, on paper specially manufactured for this book. Bound in cloth gilt, 8s. 6d. net

A digest, by a practical whist-player, that will be appreciated by the beginner for its simplicity and clearness, and by the expert for its comprehensiveness. The most exhaustive treatise ever written on the subject of Whist.

MY LONG LIFE.

By MARY COWDEN-CLARKE. Second Edition. Crown 8vo., cloth, gilt, with 4 Engravings and 4 Collotypes, 7s. 6d.

Mrs. Cowden-Clarke is, if the term be admissible, the *doyen* of women writers. Her concordance to the plays of Shakespeare speaks eloquently for her industry; but she is the author, besides, of many other works, mainly of a retrospective character. Here we have her own autobiography—the autobiography of the oldest descendant of the great Novello family, who were the pioneers of cheap music, the friends and publishers of Mendelssohn, and whose name is indissolubly connected with the production of oratorio in this country. Great interest attaches, therefore to this voice from the past. Her many anecdotes have, indeed, a special individuality and charm.

A PARTICULAR ACCOUNT OF THE EUROPEAN MILITARY ADVENTURERS OF HINDUSTAN (1784-1803).

Compiled by HENRY COMPTON. New and cheaper edition. Map and Illustrations. (A New Volume of "The Adventure Series.") Large crown 8vo., cloth, 7s. 6d.

AUTHORS AND FRIENDS.

By Mrs. JAMES T. FIELDS. Cloth, 7s. 6d.

The author's long friendship with the poet Longfellow led to her possession of many interesting literary souvenirs which are incorporated in these pleasant and unaffected pages.

JUBILEE EDITION.**THE LIFE OF RICHARD COBDEN.**

By the Right Hon. JOHN MORLEY, M.A. (Oxford). Hon. LL.D. With Photogravure Portrait from the Original Drawing by LOWES DICKINSON. Two vols., decorated covers, 7s. per set.

The *Athenæum* of the 15th of February announced that Mr. T. Fisher Unwin would in future be the publisher of Mr. John Morley's "Life of Richard Cobden." The translator of "the revolutionary watchword of the Fraternity of Peoples into the language of common-sense and practice" was a man whose authorised biography, whether ill or well done, must have had an abiding place on our shelves. Mr. Morley's "Life" contains, moreover, a great deal that is wise and philosophical, and is a valuable piece of literature.

The Criminology Series.—New Volume.**JUVENILE OFFENDERS.**

By WILLIAM DOUGLAS MORRISON. Large crown 8vo., cloth, 6s.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

Mr. T. Fisher Unwin's List—continued.

THE ROMANCE OF A KING'S LIFE.

By J. J. JUSSELAND. *Translated from the French by M. R., and revised and enlarged by the Author. With Photogravures and other Illustrations. Fcap. 8vo., cloth, 6s.—Also, a Fine Edition, limited to 25 copies, price £1 1s. net.*

This is the pathetic story of the imprisonment of James I. of Scotland. It is here handled by one who has mastered the unpublished and other documents bearing on the subject, and is acquainted with the unfortunate king's romantic compositions.

RAMBLES IN GALLOWAY.

By MALCOLM MC L. HARPER. *New edition, with a Map and upwards of 80 Illustrations. Demy 8vo., handsomely bound in art linen, blocked gold, gilt top, 6s. net.*

This volume will make a most suitable companion to the works of Mr. S. R. Crockett, treating, as it does, of the country with which his writings are chiefly associated. Indeed a reading of the "Rambles" tend to give a further zest to the writings of that distinguished novelist. The book will be equally welcome to the artist, the antiquary, and the archaeologist, and by the many readers who would like to know more of Crockett's county it will be hailed as a boon.

"QUEER PEOPLE."

A Book about Brownies and others. By PALMER COX. Profusely Illustrated. Large Quarto, cloth gilt, 6s.

A VILLAGE POLITICIAN :

The Life Story of John Buckley. By J. C. BUCKMASTER. With an Introduction by the Right Hon. A. J. MUNDELLA. Crown 8vo., cloth, 6s.

This is a volume containing the interesting reminiscences of a leading pioneer of the Free Trade movement. It brings once more to the mind of the reader the thrilling times when the repeal of the corn laws was still unaccomplished.

WITHOUT PREJUDICE.

By I. ZANGWILL, *Author of "The Master," "Children of the Ghetto," &c. Crown 8vo., cloth, 6s.*

AUTHOR'S NOTE.—This book is a selection—slightly revised—from my miscellaneous work during the last four or five years, and the title is that under which the bulk of it has appeared month by month in the *Pall Mall Magazine*. In selecting, I have omitted those pieces which hang upon other people's books, plays, or pictures; a process of exclusion which, while giving unity to a possible collection of my critical writings in another volume, leaves this first selection exclusively egoistic—I, Z.

HALF ROUND THE WORLD FOR A HUSBAND.

By MAY CROMMELIN, *Author of "Brown Eyes," "Mr. and Mrs. Hirriers," &c., &c. Cr. 8vo., cloth, 6s.*

It was bad enough to go a long journey and run a nasty chance of committing bigamy; but there were compensations for the adventurous heroine. The story has made quite a number of people breathless on the weekly instalment system; it is now presented to the public for the first time in book-form with the author's latest revisions.

MR. MAGNUS : A Novel.

By F. REGINALD STATHAM. *Second Edition. Crown 8vo., cloth gilt, decorated cover, 6s.*

Six-Shilling Novels.

Uniform in style with S. R. Crockett's Works. Large crown 8vo., cloth, gilt top, 6s. each.

THE GREY MAN. By S. R. CROCKETT.

No words are necessary in introducing a new "Crockett." An exciting historical novel of the first class, with plenty of fighting, is here offered by the indefatigable author of "The Raiders."

IN A MAN'S MIND. By JOHN REAY WATSON.

Have we here the Howells of Australia? It may be so; for the mingled subtlety and simplicity of the sophisticated colonial have been hit off in this story in quite the approved Bostonian manner. The hero is a Queenslander, and his life's romance is the subject of minute and dexterous analysis, and whether he will choose his blooming and commonplace cousin or the sensitive Brisbane shop-girl, his social inferior, is a matter of breathless interest till it is finally decided to his and the reader's satisfaction.

THE HERB-MOON. By JOHN OLIVER HOBBS. Frontispiece. 3rd Edition.

A DAUGHTER OF THE FEN. By J. T. BEALBY. 2nd Edition.

Charles Kingsley introduced the fen country into English literature in "Hereward the Wake." But Kingsley was not a native fenman; he knew nothing of the rich, rough humour and strength of character which are distinguishing traits in many sons of the fens. This story therefore breaks new ground. It turns upon the desperate resistance that was offered by the Slodgers, in the second half of the eighteenth century, to the inclosure of one of the great fens of South Lincolnshire. The narrative relates several of the exciting and violent episodes which marked the struggle; and presents many striking pictures of customs, manners, and habits now almost forgotten. The dialect which certain of the characters speak is virtually the same as that which Tennyson (who was born on the edge of the Lincolnshire fens) uses in his "Northern Farmer."

NANCY NOON. By BENJAMIN SWIFT. Second Edition.

LONDON : T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

Mr. T. Fisher Unwin's List—continued.**A HISTORY OF SCOTLAND FOR THE YOUNG.***By Mrs. OLIPHANT. Second Edition, Revised, and reprinted in larger type. Crown 8vo., cloth, 5s.*

"Enough of fault-finding with a writer who has otherwise performed her task in a perfectly charming manner, and even illumined her subject here and there with light which was not at the disposal of Scott."—*The Daily Chronicle* on the first edition.

"She has performed her difficult task well,"—*Educational Times*.

*WITH NINE ILLUSTRATIONS BY PHIL MAY.***MAYVILLE: ITS ATTRACTIONS AND AIMS.**

60 pp. 32 Colotype Views and 3 other Illustrations; 1 Railway Map, also 9 Illustrations by PHIL MAY. Edition de Luxe, 5s.; Ordinary Edition, 2s. 6d.

HIS FIRST YEAR AT SCHOOL.*By ALFRED WEST. With Frontispiece. Crown 8vo., cloth, 5s.*

This book aims at furnishing a vivid representation of every-day life in upper-class preparatory schools. It should therefore prove interesting to boys, parents, and masters. The author's long and intimate connection with schools and universities enabled him to describe various types of pupils and pedagogues as they really exist. No deliberate attempt is made to point a moral in the story; nevertheless, both boys and their parents may glean useful hints from its pages. For the writer believes with Horace that "a joke often decides weighty matters more vigorously and efficiently than severe treatment."

SCHILLER'S LAY OF THE BELL.*Translated by A. G. FOSTER-BARHAM. Twelve Illustrations by W. A. PHILLIPS. Oblong 8vo., cloth, 5s. net.*

Schiller's exquisite Lied, or "Lay of the Bell," has a peculiar and appropriate fitness in these days of socialistic theories and tampering with family ties. A pure, tender note pervades the story, and no less is the blessing of honest faithful work and sympathy between men and masters brought prominently forward. No man can rise from reading the Lied without a glow of heart, which is the reflection of the beautiful soul of the poet. Childhood, youth, manhood, love, happiness, grief, are all there, and drawn by a master hand. Mr. W. Alison Phillips' illustrations have struck a new and rich vein. He has turned away from the too tempting delineations of Retsch, and in lieu of feathers and curled locks and moustachios, he gives us genuine peasant's life, with all its simple grace and beauty. While, over all, mingling with all, dominating all, yet "heartless—without sympathy," the measured solemn tones of the Bell fall on the ear.

YOUNG IRELAND:

A Fragment of Irish History. By the Hon. SIR CHAS. GAVAN DUFFY. Final Revision. Illustrated. The two parts in one volume. Demy 8vo., cloth, 5s.

The Story of the Nations.—New Volume.*Illustrated, and with Maps and Indexes. Crown 8vo., cloth, 5s. each.***THE BALKANS. By W. MILLER, M.A.**

This work traces the history of Roumania, Servia, Bulgaria, and Montenegro.

THE EVERGREEN:*A Northern Seasonal. Part IV.—Winter. Price 5s. net.*

"The Evergreen" is printed on antique paper, by Messrs. Constable of Edinburgh, with coloured cover, fashioned in leather, by C. H. Mackie. "The Book of Spring," was published in May, 1895, and was followed by the "Book of Autumn." The "Book of Summer" appeared in May, 1896, and the "Book of Winter" appeared on November 12, 1896. Each part is published at 5s. net. The complete series of four volumes may be subscribed for at 4s. post free.

THE SHADOW SHOW.*By PETER S. NEWELL, Author of "Topsies and Turvies," &c. Paper boards, 5s.*

This is another of Mr. Newell's unique productions, consisting of a number of pictures (printed in colours) which, when held up to the light and reversed, produce a startling effect upon the observer. Uniform in style with the author's previous works.

CAT AND BIRD STORIES.

From the "Spectator." To which are added Sundry Anecdotes of Horses, Donkeys, Cows, Apes, and other Animals, as well as of Insects and Reptiles. With an Introduction by JOHN ST. LOE STRACHEY, Editor of "Dog Stories." Crown 8vo., cloth gilt, gilt top, 5s.

The *Speaker* was right in the prophecy that "Dog Stories" would gallop with the swiftness of the greyhound into a second edition, and the same may be predicted of the new book. Though, as Mr. Strachey says, "the dogs take the prize for pure intelligence, the cats are a very good second. The stories about them have, besides, a certain indefinable charm and thrill of amusement which is most delightful. Of the bird and other stories in the present volume little need be said except that they have a distinct scientific as well as a literary value. They are not merely good reading, but the record of important facts in natural history."

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

Mr. T. Fisher Unwin's List—continued.**THE COUNTRY OF THE POINTED FIRS.**By SARAH ORNE JEWETT, *Author of "The Life of Nancy," "Deephaven," &c.* 16mo., cloth, 5s.

This book shows Miss Jewett at her best. It reveals in a delightful way the leading characteristics of her style. It is not a novel, but a group of stories suggested by a summer spent on the Coast of Maine and the adjacent islands. A landlady, her mother and brother, and other persons figure in them, yet scarcely as characters in a fiction, so plainly do they bear the imprint and interest of real life. Not less attractive than the stories themselves are Miss Jewett's descriptions of the people and customs of the villages and the islands, and her humorous yet sympathetic observations on the oddities which the time and the locality disclosed.

THE ISLAND OF CAPRI:A *Mediterranean Elysium*. By FERDINAND GREGOROVIVUS. Translated from the German by M DOUGLAS FAIRBAIN. Square 8vo., cloth gilt, 5s.

This translation brings before the English speaking public a description of the most beautiful island in the Mediterranean. Capri is interesting to the student, as well as to the lover of nature, from its association with the early Roman Emperors, notably with Augustus and the fascinating tyrant Tiberius. The latter spent much of his leisure in retirement here, and has left most perfect relics of his occupation and mode of life. The author points out the restful contrast between the peasants' simple life and the fallen splendour of former days, and intersperses his description of the natural features of the island with accounts of the Roman ruins which lie scattered over it. The book contains many quaint legends of the hermits and peasants, and an interesting history of the discovery of the famous "Blue Grotto" in 1826.

EARL RÖGNVALD AND HIS FOREBEARS:Or, *Glimpses of Life in the Early Norse Times in Orkney and Shetland*. By CATHERINE STAFFORD SPENCE, Translator of Ploven's "Reminiscences," Martensen's "Christian Ethics," &c. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d. net.

This book is a picturesque account of the doings of the early Norsemen in Orkney and Shetland, drawn mainly from the Sagas. It was undertaken originally with the object of giving the young people of Orkney and Shetland an opportunity of acquiring some intelligent acquaintance with the history of the Norse Conquest of the islands and with the characters of the men who led their Norse ancestors in peace and war. It rehearses the doings of the Norse Jarls (Earls) down to the death of Earl Rögnvald, whose romantic career marks him out as the central figure in the picture of the Norse occupation of these Northern islands. The original purpose for which the book was written is so far from depriving it of interest to the general reader, that it rather, by giving a personal and local turn to the story, adds to the vividness and pictorial effect of what is indeed a too little known part of the early history of Great Britain.

BRER MORTAL.

By BEN MARLAS. Six full-page illustrations by MARK ZANGWILL. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d.

This is a subtle allegory on Mrs. Grundy and the world which takes the apparently simple form of a child's story. Indeed the double-entendre is so skilfully manipulated that the child may fancy he is listening to a new Uncle Remus right the way through the story, while the grown-up is laughing at the quips and cranks of the Spirit of Satire.

"SHOULD AULD ACQUAINTANCE BE FORGOT?"

A Book of Fun and Fancy. By A. M. J. With 9 Illustrations by the Author. Square 8vo., cloth, 3s. 6d.

FAIRY TALES FROM FINLAND.

Translated by ELIA R. CHRISTIE from the Swedish of ZACH TOPELIUS. Six Illustrations by ADA HOLLAND. Crown 8vo., cloth gilt, 3s. 6d.

The literature of few countries in Europe has received less attention than that of Finland, and not many are so rich in tales of poetic imagination as the country of Zach Topelius, the Hans Andersen of Sweden. Topelius is by birth and sympathy a Finn, though the language he employs is Swedish. All through his works there breathes the spirit of patriotism and devotion to his country in all its aspects. Nowhere is his love of nature better illustrated than in his tales of Fairyland, familiar to every child in Sweden, although hitherto practically unknown to England. The present, therefore, would appear a fitting moment for bringing them in an attractive form before the British public, and the translator offers this volume with the confident hope that in its English garb it may receive a measure of the attention bestowed upon the tales in Germany and other countries. Although conscious that it is impossible fully to reproduce the subtle charm which pervades the stories in the original, the translator has done her best to attain this object, and trusts she is not entirely unsuccessful.

POEMS, AND OTHER VERSES.

By H. A. R. JOY, B.A. Foolscap 8vo., cloth, 3s. 6d. net.

Mr. Joy has the light and dexterous hand of the society metrist. This title neatly suggests the truth about the contents of his volume, namely, that its quota of bright and witty *vers de société* is sustained by pieces at once tender and serious.

SCHOOL IN FAIRYLAND.By E. H. STRAIN, *Author of "A Man's Foes."* Illustrated by LESLIE BROOKE. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d.

The author of that vigorous historical romance, "A Man's Foes," has here essayed something quite new "School in Fairyland" is a charming allegory, unobtrusive (*i.e.*, not didactic) just the thing, in other words, to please both children and their elders. The story, though distinctly written for children, is not without an aim and suggestiveness which may commend it to the notice of older readers.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

Mr. T. Fisher Unwin's List—continued.**RICHARD COBDEN AND THE JUBILEE OF FREE TRADE.**

By P. LEROY-BEAULIEU, HENRY DUNCKLEY ("Verax"), DR. THEODOR BARTH, THE RIGHT HON. LEONARD COURTNEY, M.P., and THE RIGHT HON. CHARLES VILLIERS, M.P. With Introduction by RICHARD GOWING, Secretary of the Cobden Club. Crown 8vo., cloth, uniform in style with the Jubilee edition of "Richard Cobden," 3s. 6d.

The first three contributions of this book are reprinted from *Cosmopolis* and the fourth is Mr. Leonard Courtney's address at the jubilee dinner of the Cobden Club, June 27, 1896. These, with the Right Hon. Charles Villiers' contribution and the Introduction by Mr. Richard Gowing, form a comprehensive history of the Free Trade Movement.

THE SUNNY DAYS OF YOUTH.

A Book for Boys and Young Men. By REV. E. J. HARDY, author of "How to be Happy though Married," &c. New and Cheaper Edition, cloth, 3s. 6d.

BOARDING-HOUSE REMINISCENCES.

By JULOC. Illustrated by PAUL FRANZENY. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d.

The man who has been in a boarding house knows a thing or two: the man who has lived in several has thoughts "too deep for tears." Perhaps that accounts for the humorous expression of them indulged in by "Juloc." With its accompanying illustrations by that noted artist Paul Franzeny—whose name is associated with a popular "Library of Humour"—the book appeals to all bored or gloomy people in search of distraction.

TALES OF IND.

By T. RAMAKRISHNA, B.A., Author of "Life in an Indian Village." With an Introduction by the Hon. REV. W. MILLER, M.A., LL.D., C.I.E. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d. net.

"They are simple tales, told in English verse, which is characterised by a purity and a simplicity that are very noteworthy in an Indian writer, and which show considerable acquaintance of the English language, especially of Tennyson's writings."—*Madras Times*.

"GOD AND THE PEOPLE!"

The Religious Creed of a Democrat. Being Selections from the Writings of Joseph Mazzini. By CHARLES WILLIAM STUBBS (Canon of Ely). Crown 8vo., 3s. 6d.

"The classification of the extracts seem to be admirable. A useful bibliography is appended."—*Speaker*.

"He has gathered here with considerable skill the essence of Mazzini's political, social, and religious creed."—*Bradford Observer*.

THE PRIVATE LIFE OF THE RENAISSANCE FLORENTINES.

By DR. GUIDO BIAGI. 30 Illustrations. Demy 8vo., cloth, 3s. 6d. net.

The Librarian of the famous Florentine Library has a literary record of great interest, and his reminiscences of the Renaissance have a permanent value in their handy form.

Half-Crown Novels.—New Volume.

LE SELVE. By OUIDA. Crown 8vo., cloth, 2s. 6d.

The Children's Study.—New Volumes.

Long 8vo., cloth, gilt top, with Frontispiece. Price 2s. 6d. each.

A CHILD'S HISTORY OF SCOTLAND. By MRS. OLIPHANT.

A CHILD'S HISTORY OF IRELAND. By R. BARRY O'BRIEN.

A CHILD'S HISTORY OF ENGLAND. By FRANCES E. COOKE.

A CHILD'S HISTORY OF GERMANY. By KATE FREILIGRATH KROEGER.

THE PIEBALD HORSE,

And other Stories. By ARTHUR BURRELL, Author of "The Man with Seven Hearts." Small crown 8vo., cloth, 2s. 6d.

Mr. Burrell has already made a reputation for stories written in a vein of delicate allegory: pretty things that suggest more than mere prettiness. These and others are now collected for the first time.

RADA.

By HÉLÈNE VACARESCO and G. DE SARMENTO. Small 8vo., 1s. 6d.

The story of Rada, the Bohemian, who, by the exercise of a powerful will allied to a magical beauty, caused Stan, the priest's son, to break his betrothal vow and literally march through murder to perdition, is a strong piece of work. Miss Vacaresco is known to the literary world as the translator in part, and in part the original collector, of those charming Roumanian songs to which Carmen Sylva put her name. It is not surprising, therefore, that the Roumanian local colour of this story is warm and convincing.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

WITH NINE ILLUSTRATIONS BY PHIL MAY.

MAYVILLE

An Anglo-French
Pleasaunce :

ITS ATTRACTIONS AND AIMS.

60 pp. of letterpress ; 32 Collotype Views, &c., and a Railway Map. Also nine Illustrations by PHIL MAY.

Edition de Luxe, 5s. ; Ordinary Edition, 2s. 6d.



HIS beautifully illustrated work, the production of a writer of repute, aims at arousing the interest of the public in a new Anglo-French Watering-place, which will present more attractions to the health and pleasure-seeker than any other seaside resort on the Coast of Holland, Belgium, or the North-West of France.

Mayville—which lies half-way between London and Paris, and may be reached in less than five hours from Charing Cross and Victoria Stations—is situate in the middle of a beautiful and bracing region full of historic interest, as will be seen from the numerous plans, photographs and sketches (the latter by Phil May), which adorn this handsomely produced vellum-bound volume, while at the same time the volume forms a most interesting and valuable guide to the historical associations and natural attractions of the neighbourhood, which has justly been called “a paradise of the picturesque,” and is frequented by artists from all the chief countries of Europe, as well as from America and Australia.

There can be no doubt that Mayville—so called in honour of the Duchess of York—has a brilliant future before it, and apart from setting forth its manifold attractions and aims, this work will be found to possess a high artistic and literary value of its own.

LONDON : T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

CRAB APPLE BLOSSOMS.

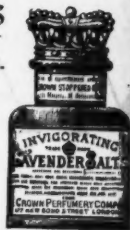


"A DELICATE perfume of the highest quality. One of the choicest ever produced."
—*Court Journal*.

"THE daintiest and most delicious of perfumes."
—*The Argonaut*.



THE CROWN LAVENDER SALTS



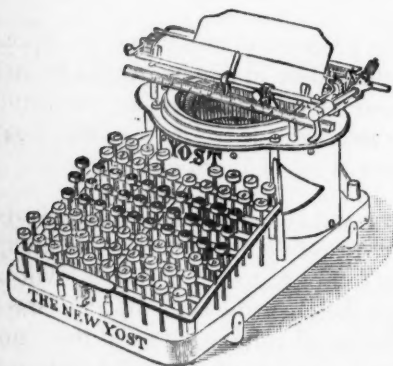
"A MOST refreshing luxury."
—*Le Follet* (Paris).

Sold only in CROWN-STOPPERED BOTTLES.

THE CROWN PERFUMERY CO., 177, NEW BOND STREET, LONDON.

The Highest Development
— of the *Writing Machine.*

THE No. 4 YÖST Typewriter.



Awarded and Highest
Thirteen Honours
Gold Medals Everywhere.

FULL PARTICULARS FREE.

In use in every habitable portion of the globe.

The YÖST TYPEWRITER Co., Limited,
50, HOLBORN VIADUCT, LONDON, E.C.

West End Depot: 1, High Street, Kensington.

MANCHESTER: 3, Deansgate. LIVERPOOL: 22a, North John Street. BIRMINGHAM: 73, Temple Row.
LEEDS: 21, New Station Street. NEWCASTLE-ON-TYNE: 50, Dean Street. CARDIFF: 77, St. Mary Street.
GLASGOW: 112, St. Vincent Street. DUBLIN: 30, Bachelors Walk. BELFAST: 13, Rosemary Street.
PARIS: 39, Boulevard des Italiens. MARSEILLES: 25, Rue Paradis.

ER, 184



?

r.

est

s

re.

n

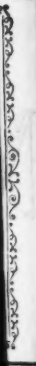
d,

.
ect.

A
a
M
E

w
G
ge
fa
ih
Za
In
4f
ill
ist
Be
ba
in
F
ka

d



W.

Ka
ap

Mit
E.

r.

est

s
re.

n

d,

er.
reet.

we
wa
(ge
ger
fas
ih
Za
In
4f
ill
is
B
bo
fr
F
k



➡ **Hervorragendes Geschenk für Jung und Alt.** ➡

Soeben erschien:

Aus vergangenen Zeiten

— Märchen und Sagen —

VON

Katy Andreae.

INHALT:

Kartoffel. — Kamelia. — Mondamin. — Mistel. — Kalmus. — Granatapfel. — Distel. — Reseda. — Hollunder. — Himmelsschlüsselchen. — Judasbaum. — Theestrauch. — Fieberbaum. — Pappel.

Mit vielen Text-Illustrationen von Donner von Richter, Ludwig Engel, A. Engelhardt, E. Klimsch und Ad. Schreyer, sowie mit 4 farbigen Vollbildern nach Originalzeichnungen von W. A. Beer, Begas-Parmentier, Sophie Koner und Franz Skarbina.

In Quart. 7 Bogen. In hochelegantem Einband 4 Mark.

Urtheile der Presse:

Dieses Märchenbuch ist ein kleines Prachtwerk für reifere junge Mädchen und für Erwachsene, die sich Überlieferungen, die von Generation zu Generation fortgepflanzt werden, gern poetisch deuten lassen. Das hat die Verfasserin mit Geist und Phantasie verstanden und ihre Darstellung übt einen wahrhaft poetischen Zauber auf den Leser aus. Diesem gewählten Inhalt entspricht auch die Illustration von 4 farbigen Vollbildern und mehreren Textillustrationen von hervorragenden Künstlern. So ist die römische Campagnalandschaft von Frau Begas-Parmentier zu dem Märchen „Der Fieberbaum“ ein Meisterwerk stimmungsvoller Auffassung, die auch in der Ausführung durch den Farbendruck besonders gut zur Geltung gekommen ist.

Die „Post“.

Das vornehm ausgestattete Buch, das sich nicht allein an die Kinder, sondern auch an alle wahren Freunde von Sagen und Märchen wendet, umfasst vierzehn Erzählungen, die, unter verschiedenen Völkern und zu verschiedenen Zeiten spielend, das Gemeinsame haben, dass sie sich auf Pflanzen und Bäume beziehen. Die Sprache ist einfach und edel, der Märchentön glücklich getroffen, der interessante Stoff von der größten Mannigfaltigkeit, Ausstattung und Inhalt, sowie der feine künstlerische Bilderschmuck machen das Buch zu einem schönen Weihnachtsgeschenk.

Magdeburgische Zeitung.

Die einzelnen Erzählungen sind sehr hübsch erfunden und ebenso hübsch erzählt und werden den Kindern viele Freude bereiten.

Fränkischer Kurier.

Zu beziehen durch jede Buchhandlung, sowie gegen vorherige Einsendung des Betrages direkt von der Verlagsbuchhandlung

Rosenbaum & Hart, Berlin W. 8

Wilhelm-Strasse 47.

Für Weihnachten

POESIE.

Franz Litterscheid:
Erste Veilehen
 Gebunden Mark 2,40.

Wilh. Hoffschild:
Aus Dämmerstunden
 Gebunden Mark 3,—.

A. Holst:
Träumen
 Gebunden Mark 3,—.

Hermann Töppe:
Us Thüringen
 Gebunden Mark 3,—.

Mavro Spicer:
Kroat. Lieder und Erzählungen
 Gebunden Mark 7,—.

Dr. Edward Stilgebauer:
Frühlicht
 Gebunden Mark 3,—.

Walter Jesinghaus:
Sehnsuchtsklänge
 Gebunden Mark 3,—.

PROSA.

H. Palmé-Paysen:
Die rothe Ulla
 Gebunden Mark 3,—.

L. v. Grumbach:
Christen und Menschen
 Gebunden Mark 5,—.

George Egerton:
Grundtöne
 3. Auflage. Gebunden Mark 3,—.

Mania Korff:
Vergebens
 Gebunden Mark 4,—.

L. Rosenzweig:
Die Urenkelin
 Gebunden Mark 3,—.

Lina Vagt:
Ein Geheimniss
 Gebunden Mark 2,60.

Adolf Knabenhans:
Die Eroberung von Peru
 Gebunden Mark 2,60.

Dr. Edward Stilgebauer:
Das Opfer
 Gebunden Mark 4,50.

Dr. Edward Stilgebauer:
Vom Wege
 Gebunden Mark 3,—.

Dr. Edward Stilgebauer:
Herodes
 Gebunden Mark 4,—.

*Gute Bücher von vornehmer Ausstattung in prächtigen Einbänden.
 Verlagskatalog auf Verlangen.*

EDUARD MOOS, VERLAG, ERFURT.

Verlag von Rosenbaum & Hart, Berlin W. 8
Wilhelmstrasse 47.

Dr. Friedrich Haass:

Der Weltpostverein.

Vortrag.

— Gr. 8°. 31 Seiten. —

Preis 50 Pfg.

Dr. Friedrich Haass:

Entwicklung der Posten

vom Altertum bis zur Neuzeit.

Zweite Auflage.

— Gr. 8°. 26 Seiten. —

Preis 60 Pfg.

Dr. Friedrich Haass:

Die Post

und

der Charakter ihrer Einkünfte.

Mit einem Anhang

über

die Packetpost.

Zweite Auflage, Gr. 8°. 100 Seiten.

Preis 1 Mk. 50 Pfg.

Franz Hörmann:

Von Pyreicus dem Kothmaler

und einigem Anderen

oder

Was nennen wir „Kunst“?

Zweite Auflage.

— Preis 1 Mk. —

Zu beziehen durch alle Buchhandlungen.

Osk. Hülcker:

Vorlagen für Glasmalerei

(16 Steintafeln mit 2 Seiten Text)

gr. 4° in Leinwandmappe Mark 6.—.

Adolf Schafheitlin:

Die Titanen.

Eine Phantasie.

(Nachtrag zu den „Satornischen Phantasien“.)

Preis 1 Mk.

G. Schwabe:

Die Nacht von 100 Stunden.

Dichtungen und Illustrationen.

Kl. 4°. 38 Seiten.

Eleg. geh. 2 Mk. — eleg. gebd. 3 Mk.

Henryk Sienkiewicz:

Das Urteil des Zeus

und andere Novellen.

Autorisirte Uebersetzung

von

Helene Majdanska.

— 8°. 92 Seiten. —

Preis 1 Mk.

Verlag von Rosenbaum & Hart, Berlin W. 8
Wilhelmstrasse 47.

Carl Bulling, Geh. Justizrath:

Die deutsche Frau
und
das bürgerliche Gesetzbuch.

Gr. 8^o. 170 Seiten.

Preis 1 Mk. 50 Pfg.

Carl Bulling, Geh. Justizrath:

Die Rechte
der
Unehelichen Kinder.

Nach dem Entwurf eines
bürgerlichen Gesetzbuches für das deutsche Reich.

Kritisch beleuchtet (auch für Nichtjuristen).

Gr. 8^o. 86 Seiten.

Preis 1 Mark.

Carl Bulling, Geh. Justizrath:

Der örtliche Gerichtsstand
in Presssrafsachen.

Gr. 8^o. 27 Seiten.

Preis 60 Pfennig.

Carl Bulling, Geh. Justizrath:

Die Wirksamkeit
der Goldklausel.

Gr. 8^o. 75 Seiten.

Preis 1 Mk. 50 Pfg.

Zu beziehen durch alle Buchhandlungen.

Dr. J. Jastrow:

Die Stellung
der Privatdozenten.

Gr. 8^o. 60 Seiten.

Preis 1 Mark.

Dr. J. Jastrow:

Sozialliberal.

Die Aufgaben des Liberalismus
in Preussen.

Gr. 8^o. 148 Seiten.

Zweite vermehrte Auflage.
Preis 2 Mark.

Dr. J. Jastrow:

Das
Dreiklassensystem.

Die preussische Wahlreform
vom Standpunkte sozialer Politik.

Gr. 8^o. 160 Seiten.

Preis 3 Mark.

Dr. Adolph Hansen:

Breviarium Iuridicum

das ist zu Deutsch

Juristen-Brevier.

Ein neues Buch
kurzweilig zu lesen und zu singen, mit vielen lieblichen carminibus
auch nothwendigen Traktementen zur Welt gesetzt.

Gr. 8^o. 206 Seiten.

**Preis kart. 3 Mark, in halb Pergament-
band 4 Mark.**

Verlag von Rosenbaum & Hart, Berlin W. 8.

Soeben gelangte zur Ausgabe:

Krieg und Frieden.

Erzählungen, Aphorismen und Betrachtungen

von

Bertha von Suttner.

Zusammengestellt und herausgegeben von

Leopold Katscher.

Kl. 80. 190 Seiten, kartonnirt, in effektvollem Umschlag.

Preis 1 Mark.

Mit ihren Zukunftsvorlesungen „Das Maschinenalter“ und ihrem weltberühmten Roman „Die Waffen nieder“ hat sich Bertha von Suttner in die Reihe der geistvollsten und bedeutendsten Autoren der Gegenwart und aller Zeiten gestellt. Schon darum sind die vorliegenden Auszüge aus ihren Schriften lebhafter Beachtung sicher. Der Wert dieser packenden und fesselnden Auszüge wird aber noch erhöht durch die Thatsache, dass der Haupttruhm der Verfasserin auf dem Gebiete von Krieg und Frieden liegt. Dieser Umstand ist es, der den durch seine Friedensbestrebungen vortheilhaft bekannten Schriftsteller Leopold Katscher auf den Gedanken brachte, eine Anzahl höchst charakteristischer Erzählungen, Aufsätze und Aeusserungen, welche Krieg und Frieden betreffen, aus ihren Büchern und aus Zeitschriften, in denen sich dieselben verstreut vorfinden, zu sammeln und zu einem einheitlichen Ganzen zusammenzustellen. Dadurch ist gewissermaassen ein neues Buch entstanden, von dem zu hoffen ist, dass es bei der hocheleganten Ausstattung (zweifarbiger Druck auf gutem holzfreiem Papier) einen grossen Kreis von Lesern finden werde.

Vorräthig in allen Buchhandlungen.

<p>Alfred Friedmann. Zwei Ehen. Roman, 4. Aufl., geh. M. 4,—, elegant geb. M. 5,50.</p>	<p>Ola Hansson. Seher und Deuter. Inhalt: Poe — Garschin — Stirner Bourget — Böcklin. Zweite Auflage. Eleg. geb. M. 3, —, eleg. geb. M. 4,—.</p>	<p>Olga Morgenstern. Für gesellige Kreise. Eine Sammlung ernster und heiterer Deklamationsstücke. Mit einem Vorwort von Minona Frieß-Blumauer. Preis eleg. geb. M. 3, eleg. geb. M. 4.</p>
<p>Alfred Friedmann. Schnell reich! Roman. Zweite Aufl. Geh. M. 4,—, elegant gebd. M. 5,50.</p>	<p>B. Herwi. Sonnige Geschichten. Geh. M. 2,—, eleg. geb. M. 3, —.</p>	<p>Daniel Sanders. Fürs deutsche Haus. Blüthenlese aus der Bibel und den mustergiltigen griechischen und römischen Klassikern, als der Grundlage unserer Volks- u. gelehrten Bildung. Mit einem Titelbilde von O. Wiesniski. Eleg. gebunden mit Goldschnitt M. 6,—.</p>
<p>Alfred Friedmann. Die Heckenrose. Roman. Zweite Auflage. Preis geh. M. 3,—, elegant gebunden M. 4,—.</p>	<p>Erich Heyn. Der Kaiser. Dichtung aus dem Mittelalter. Eleg. gebund. M. 3,—.</p>	<p>Adolf Schafheitlin. Saturnische Phantasien. Gedichte. Eleg. cart. Preis M. 1,50.</p>
<p>Alfred Friedmann. Aus Höhen und Tiefen. Zweite Auflage. eleg. geh. M. 3,— eleg. geb. M. 4,—.</p>	<p>W. Hildebrandt. Novellen. Mit einem Vorwort von Paul Lindau. Preis geh. M. 2,—.</p>	

<p align="center">Empfehlenswerthe Bücher aus dem Verlage von Rosenbaum & Hart, Berlin W. 8, Wilhelmstrasse 47.</p>		
<p>Alfred Friedmann. Erlaubt und Unerlaubt. Novellen u. Skizzenblätter. 2. Aufl. Eleg. geh. M. 3,50, eleg. geb. M. 4,50.</p>	<p>Karl Jaenicke. Der Enthusiast von Fichtenstädtel und andere Novellen. Preis geh. M. 3,—, eleg. geb. M. 4,—.</p>	<p>Adolf Schafheitlin. Der Geisterkampf und Neue hebräische Lieder. Preis Mk. 1,50.</p>
<p>Alfred Friedmann. Lieder des Herzens. Eleg. geb. mit Goldschnitt. Preis M. 3,—.</p>	<p>F. v. Kapff-Essenther. Himmel und Hölle. Roman. Preis Mk. 4,—.</p>	<p>Adolf Schafheitlin. Aus der Lazzaroniwelt. Neapolitaner Abenteuer und andere Skizzen. Eleg. geheftet Preis M. 1,50.</p>
<p>Alfred Friedmann. Fundgruben. Einaktige Novellen. Geheftet M. 2,—, eleg. geb. M. 3,—.</p>	<p>Sigmar Mehring. Champagnergeist. Lieder und Lustspiele französ. Meister. Preis eleg. geb. M. 3,—.</p>	<p>Adolf Schafheitlin. Letzte Gedichte. Eleg. geheftet Preis M. 4,—.</p>
<p>Der Geiger von Gmünd. Ein Wunder- u. Zaubermärchen in 3 Acten. Nach einer alten Sage gedichtet von Alfred Friedmann. Gr. 8°. 71 Seiten. Preis Mark 1,—.</p>	<p>Marie L. F. Mohr. Das moderne Holland. Skizzen und Umrisse aus dem Lande der Wasserbauten. Preis geh. M. 4,—, gebd. Mk. 5,—.</p>	<p>Schmidt-Weissenfels. Krupp u. sein Werk. Lebensbild einer industriellen Grösse dieses Jahrhunderts. 4. Auflage. Preis M. 1,—, elegant cart. M. 1,50.</p>

REMINGTON



Wir sind bereit, jedem ernsthaften Reflektanten eine

Original Remington

Modell 1896 **Schreibmaschine No. 7**

(Nicht zu verwechseln
mit Fabrikaten ähnlich lautenden Namens)

auf einige Zeit **probeweise** ohne Kosten oder Kaufverpflichtungen zu überlassen und in der Handhabung, welche äusserst einfach ist, Unterricht zu ertheilen.

Die einzig echte Original Remington No. 7 bringt mittels der kleinsten Claviatur über 90 Schriftzeichen hervor!

Die einzig echte Original Remington No. 7 liefert gleichzeitig bis 20 vorzügliche Durchschlagkopien!

Die einzig echte Original Remington No 7 ergiebt 1000 Mimeo-graph-Abzüge, welche von dem Original nicht zu unterscheiden sind!

Tausende von Zeugnissen!!!

Glogowski & Co.

Berlin W.


Leipzig
Augustus-Platz 1.

Friedrich-Str. 83.

Frankfurt a. M.
Kaiser-Str. 37.

Vom 1. Januar 1897 ab:

Budapest, Gisella-Platz 4.



Odol

Das Beste für die Zähne

